第二章
關燈
小
中
大
同樣地，正骨師阿洛伊斯·克拉默赫把小艾格爾斷掉的大腿骨也接回到了一起，他往傷腿上夾了幾條窄細的木闆條，抹了一些草藥膏，并用厚厚的綁帶把腿纏了起來。
接下來的六個星期，艾格爾隻能在屋頂閣樓裡的幹草袋上度過，連便溺也隻能躺在一隻舊淺盆上解決。
一直到很多年以後，直到他早已長大成人，并且強壯到可以把瀕死的牧羊人背下山的時候，安德裡亞斯·艾格爾還是會想起那些躺在臭哄哄的閣樓地闆上的夜晚，空氣裡混合着草藥味、老鼠屎味和他自己的排洩物的氣味。
從地闆上，他感受到閣樓下的房間裡的溫暖蒸騰上來。
他聽到康茨施托克爾的幾個孩子在睡眠中發出輕輕的吱吱嘎嘎的聲音，康茨施托克爾隆隆的呼噜聲，還有他妻子發出的莫名的聲音。
他聽到牲口棚裡傳來的牲口的各種聲音————窸窣聲、呼吸聲、大口咀嚼的聲音和喘氣聲。
有時候，當他在明亮的夜裡不能入睡的時候，看到月亮挂在小天窗裡，這時他就試着讓自己盡量坐直，以靠月亮更近一點。
月光是那麼的友善、柔軟，他在月光下觀察自己的腳趾，它們看起來像小塊的圓圓的奶酪。
六個星期後，正骨師終于被叫來給他拆綁帶了，那條傷腿已經像小雞腿那麼細了，而且腿從臀部斜着突出來，整個看上去有一些歪斜、扭曲。
“以後會慢慢長好的，像生命裡其他所有的事情一樣。
”克拉默赫一邊說，一邊在一盆新擠出來的鮮牛奶裡洗着手。
小艾格爾默默忍下他的疼痛，從床上起來，拖着傷腿走出了房間，又走了一段，來到那一大片養雞的草地上。
草地裡的報春花和多榔菊已經開始綻放了。
他脫下睡衣，伸開雙臂向後倒向草叢。
太陽照在他的臉上，第一次，從他有記憶以來，他開始想念媽媽，想起他早已沒有絲毫印象的媽媽，她會是什麼樣的呢？她在臨死前又是什麼樣子的呢？是不是很小、很瘦、很蒼白？是不是有一斑顫抖的陽光照在她的額頭上？ 艾格爾慢慢恢複了氣力，但是他的右腿就一直是彎曲的了，從此以後他不得不瘸着腿走過他的一生。
他的右腿好像比身體的其他部分都慢半拍，好像它在每走一步前，都需要一些時間思考，這步是不是值得它付出這麼多的努力。
對這之後的童年生活，安德裡亞斯·艾格爾的記憶很零碎。
有一次他看到了大山開始晃動，背陰的那側山坡好像突然被推了一下，随着一聲低沉的轟隆聲，整個山坡開始往下滑。
翻滾而下的泥塊把森林裡的小教堂和幾個幹草堆沖走了，把幾年前就已經廢棄的凱恩施泰因農莊裡搖搖欲墜的破屋子也掩埋了。
一頭因為後腿受傷而被從牛群裡分出來的小牛犢，和綁着它的櫻桃樹被沖向高空，在浪尖上的那一刻，在徹底被泥石流淹沒和吞噬前的那一個瞬間，小牛犢直瞪瞪地望向山谷外面。
艾格爾記得，人們驚訝地張着嘴巴站在自己的房子前，怔怔地看着山谷另一側發生的災難。
小孩子們手牽着手，男人們沉默着，女人們在哭泣，老人們含糊齊誦《主禱文》的聲音蓋過了一切。
幾天後人們在山谷下遊幾百米的地方找到了牛犢的屍體，它依然綁在那棵櫻桃樹上，躺在小溪的拐彎處，被溪水沖打着，肚子因為泡了水而漲得圓滾滾的，僵硬的四肢指向天空。
艾格爾和康茨施托克爾的孩子們一起睡在卧房的一張大床上，然而這并不意味着，他也
接下來的六個星期，艾格爾隻能在屋頂閣樓裡的幹草袋上度過，連便溺也隻能躺在一隻舊淺盆上解決。
一直到很多年以後，直到他早已長大成人，并且強壯到可以把瀕死的牧羊人背下山的時候，安德裡亞斯·艾格爾還是會想起那些躺在臭哄哄的閣樓地闆上的夜晚，空氣裡混合着草藥味、老鼠屎味和他自己的排洩物的氣味。
從地闆上，他感受到閣樓下的房間裡的溫暖蒸騰上來。
他聽到康茨施托克爾的幾個孩子在睡眠中發出輕輕的吱吱嘎嘎的聲音，康茨施托克爾隆隆的呼噜聲，還有他妻子發出的莫名的聲音。
他聽到牲口棚裡傳來的牲口的各種聲音————窸窣聲、呼吸聲、大口咀嚼的聲音和喘氣聲。
有時候，當他在明亮的夜裡不能入睡的時候，看到月亮挂在小天窗裡，這時他就試着讓自己盡量坐直，以靠月亮更近一點。
月光是那麼的友善、柔軟，他在月光下觀察自己的腳趾，它們看起來像小塊的圓圓的奶酪。
六個星期後，正骨師終于被叫來給他拆綁帶了，那條傷腿已經像小雞腿那麼細了，而且腿從臀部斜着突出來，整個看上去有一些歪斜、扭曲。
“以後會慢慢長好的，像生命裡其他所有的事情一樣。
”克拉默赫一邊說，一邊在一盆新擠出來的鮮牛奶裡洗着手。
小艾格爾默默忍下他的疼痛，從床上起來，拖着傷腿走出了房間，又走了一段，來到那一大片養雞的草地上。
草地裡的報春花和多榔菊已經開始綻放了。
他脫下睡衣，伸開雙臂向後倒向草叢。
太陽照在他的臉上，第一次，從他有記憶以來，他開始想念媽媽，想起他早已沒有絲毫印象的媽媽，她會是什麼樣的呢？她在臨死前又是什麼樣子的呢？是不是很小、很瘦、很蒼白？是不是有一斑顫抖的陽光照在她的額頭上？ 艾格爾慢慢恢複了氣力，但是他的右腿就一直是彎曲的了，從此以後他不得不瘸着腿走過他的一生。
他的右腿好像比身體的其他部分都慢半拍，好像它在每走一步前，都需要一些時間思考，這步是不是值得它付出這麼多的努力。
對這之後的童年生活，安德裡亞斯·艾格爾的記憶很零碎。
有一次他看到了大山開始晃動，背陰的那側山坡好像突然被推了一下，随着一聲低沉的轟隆聲，整個山坡開始往下滑。
翻滾而下的泥塊把森林裡的小教堂和幾個幹草堆沖走了，把幾年前就已經廢棄的凱恩施泰因農莊裡搖搖欲墜的破屋子也掩埋了。
一頭因為後腿受傷而被從牛群裡分出來的小牛犢，和綁着它的櫻桃樹被沖向高空，在浪尖上的那一刻，在徹底被泥石流淹沒和吞噬前的那一個瞬間，小牛犢直瞪瞪地望向山谷外面。
艾格爾記得，人們驚訝地張着嘴巴站在自己的房子前，怔怔地看着山谷另一側發生的災難。
小孩子們手牽着手，男人們沉默着，女人們在哭泣，老人們含糊齊誦《主禱文》的聲音蓋過了一切。
幾天後人們在山谷下遊幾百米的地方找到了牛犢的屍體，它依然綁在那棵櫻桃樹上，躺在小溪的拐彎處，被溪水沖打着，肚子因為泡了水而漲得圓滾滾的，僵硬的四肢指向天空。
艾格爾和康茨施托克爾的孩子們一起睡在卧房的一張大床上，然而這并不意味着，他也
