第二章
關燈
小
中
大
肺結核懲罰了她，接她歸了天。
艾格爾脖子上挂着個皮袋子，裡面裝了些紙币，這對康茨施托克爾來說算是足夠的理由，沒有立即把艾格爾趕走，或者直接送到牧師那裡，康茨施托克爾認為兩種做法最後結果都是一樣的。
無論如何，艾格爾就站在那兒，驚奇地注視着周邊的群山。
這個畫面是他對自己幼年時期的唯一記憶，也被他随身攜帶了整整一生。
對在此之前的一切，他沒有任何記憶，對在此之後的時光——他在康茨施托克爾家的最初幾年，他也沒有任何記憶，那些記憶不知什麼時候就那樣消失在過去的迷霧中了。
在他的下一段記憶裡，他看到大概八歲時的自己，光着瘦小的身子，趴着挂在牛棚欄杆上，他的頭和雙腿擺晃着，就要碰到散發着馬尿味的地面了。
他白白的小屁股暴露在冬天寒冷的空氣裡，接受着康茨施托克爾的榛木馬鞭的一下下抽打。
像往常一樣，康茨施托克爾把鞭子事先在水裡浸泡過，以使它更有韌性。
鞭子在空氣中發出短促而響亮的呲呲聲，随着一聲歎息落在艾格爾的屁股上。
艾格爾從來都不哭叫，可是這更加激怒康茨施托克爾，讓他打得更兇狠。
“男人是由上帝之手創造和磨煉的，以使地球和地球上面的一切生物都臣服于他；男人執行的是上帝的旨意，他所說的是上帝的語言；男人用他胯部的力量創造生命，用他臂膀的力量奪取生命；男人是一家之主，男人是大地，是一個農夫，他的名字是‘胡貝特·康茨施托克爾’。
隻要他願意，他能去翻掘農田，他能把一頭肥大的母豬抓起來扛到肩膀上，他能生一個孩子，或者把另一個孩子吊在牛棚欄杆上，因為他是男人，說一不二的男人。
” “敬愛的上帝，寬恕我！”康茨施托克爾狠狠地揮舞着鞭子說着，“敬愛的上帝，寬恕我！” 康茨施托克爾總是有足夠的理由打艾格爾：不慎潑灑的牛奶、發黴的面包、一頭走丢的牛或者是一次晚禱告時的結巴或錯誤。
有一次，不知道是因為那支鞭子被他削得比較粗，還是他忘記了事先把鞭子泡軟，或者是那次他比平時更憤怒而打得太用力，沒人知道具體是什麼原因，總之，他又在打艾格爾。
艾格爾的小身體裡不知道哪裡忽然響亮地“咔嚓”了一聲，然後這個小男孩就不再動了。
“敬愛的上帝，寬恕我。
”康茨施托克爾說着，驚訝地垂下了胳膊。
小艾格爾被抱回了房間，放在稭稈堆上，農夫的妻子用一桶水和一杯熱牛奶讓他又蘇醒了過來。
他的右腿有個地方受了傷，但是因為去醫院檢查太貴了，就請來了鄰村的正骨師阿洛伊斯·克拉默赫。
阿洛伊斯·克拉默赫是一個友善的人，有着異常小巧、嫩粉色的雙手。
他雙手的力量和技巧，甚至連伐木工人和鐵匠都傳為神奇。
幾年前他曾經被請到富農希爾茨的農莊，因為希爾茨的兒子喝得爛醉，爬上了牲口棚的頂，然後穿破棚頂摔了下來。
那個長得如龐然大物、像黑熊一樣強壯的兒子，在一堆雞糞裡疼痛得打了幾個小時的滾，嘴裡一直含混地喊着什麼，并成功地用一把幹草叉阻止了任何企圖靠近他的人。
阿洛伊斯·克拉默赫輕松地微笑着走近他，靈巧地躲過了每一次刺過來的幹草叉，精準地把兩個手指伸進這個家夥的鼻孔，簡單輕巧地強迫他跪在地上，這才制伏了他的倔腦筋，然後正好了他脫臼的骨頭。
艾格爾脖子上挂着個皮袋子，裡面裝了些紙币，這對康茨施托克爾來說算是足夠的理由，沒有立即把艾格爾趕走，或者直接送到牧師那裡，康茨施托克爾認為兩種做法最後結果都是一樣的。
無論如何，艾格爾就站在那兒，驚奇地注視着周邊的群山。
這個畫面是他對自己幼年時期的唯一記憶，也被他随身攜帶了整整一生。
對在此之前的一切，他沒有任何記憶，對在此之後的時光——他在康茨施托克爾家的最初幾年，他也沒有任何記憶，那些記憶不知什麼時候就那樣消失在過去的迷霧中了。
在他的下一段記憶裡，他看到大概八歲時的自己，光着瘦小的身子，趴着挂在牛棚欄杆上，他的頭和雙腿擺晃着，就要碰到散發着馬尿味的地面了。
他白白的小屁股暴露在冬天寒冷的空氣裡，接受着康茨施托克爾的榛木馬鞭的一下下抽打。
像往常一樣，康茨施托克爾把鞭子事先在水裡浸泡過，以使它更有韌性。
鞭子在空氣中發出短促而響亮的呲呲聲，随着一聲歎息落在艾格爾的屁股上。
艾格爾從來都不哭叫，可是這更加激怒康茨施托克爾，讓他打得更兇狠。
“男人是由上帝之手創造和磨煉的，以使地球和地球上面的一切生物都臣服于他；男人執行的是上帝的旨意，他所說的是上帝的語言；男人用他胯部的力量創造生命，用他臂膀的力量奪取生命；男人是一家之主，男人是大地，是一個農夫，他的名字是‘胡貝特·康茨施托克爾’。
隻要他願意，他能去翻掘農田，他能把一頭肥大的母豬抓起來扛到肩膀上，他能生一個孩子，或者把另一個孩子吊在牛棚欄杆上，因為他是男人，說一不二的男人。
” “敬愛的上帝，寬恕我！”康茨施托克爾狠狠地揮舞着鞭子說着，“敬愛的上帝，寬恕我！” 康茨施托克爾總是有足夠的理由打艾格爾：不慎潑灑的牛奶、發黴的面包、一頭走丢的牛或者是一次晚禱告時的結巴或錯誤。
有一次，不知道是因為那支鞭子被他削得比較粗，還是他忘記了事先把鞭子泡軟，或者是那次他比平時更憤怒而打得太用力，沒人知道具體是什麼原因，總之，他又在打艾格爾。
艾格爾的小身體裡不知道哪裡忽然響亮地“咔嚓”了一聲，然後這個小男孩就不再動了。
“敬愛的上帝，寬恕我。
”康茨施托克爾說着，驚訝地垂下了胳膊。
小艾格爾被抱回了房間，放在稭稈堆上，農夫的妻子用一桶水和一杯熱牛奶讓他又蘇醒了過來。
他的右腿有個地方受了傷，但是因為去醫院檢查太貴了，就請來了鄰村的正骨師阿洛伊斯·克拉默赫。
阿洛伊斯·克拉默赫是一個友善的人，有着異常小巧、嫩粉色的雙手。
他雙手的力量和技巧，甚至連伐木工人和鐵匠都傳為神奇。
幾年前他曾經被請到富農希爾茨的農莊，因為希爾茨的兒子喝得爛醉，爬上了牲口棚的頂，然後穿破棚頂摔了下來。
那個長得如龐然大物、像黑熊一樣強壯的兒子，在一堆雞糞裡疼痛得打了幾個小時的滾，嘴裡一直含混地喊着什麼，并成功地用一把幹草叉阻止了任何企圖靠近他的人。
阿洛伊斯·克拉默赫輕松地微笑着走近他，靈巧地躲過了每一次刺過來的幹草叉，精準地把兩個手指伸進這個家夥的鼻孔，簡單輕巧地強迫他跪在地上，這才制伏了他的倔腦筋，然後正好了他脫臼的骨頭。
