第五十九章 倦遊歸來
關燈
小
中
大
一個寒如冬日的秋天傍晚，我棄船在倫敦登岸。
天色陰暗，下着雨，我在一分鐘之内所見到的濃霧和泥濘，比我過去一年所見到的還多。
我步行走出海關，行至紀念碑，才雇上馬車。
雖然街上面對雨水泛溢的陰溝的那些房屋，從正面看去像老朋友熟悉的面孔，但我得承認，它們是些邋遢的老朋友。
我常想，每個人都經常說——一個人遠離一個熟悉的地方而去，那就好像是這個地方将發生變化的信号。
我從馬車車窗向外看去，看到魚街山上的一座古老房子，一個世紀來從不見粉刷匠、木匠或泥瓦匠問津，卻在我不在期間拆除了。
附近有一條街道，久以不衛生、交通不便聞名，而今也在修建排水溝，拓寬路面。
我希望的聖保羅大教堂看上去更滄桑一些了。
我的朋友們境遇的變化，我是早有所聞的。
我比他們預料的回來早。
我故意讓他們瞎想，讓我能領略讓他們大吃一驚的樂趣。
然而，沒有人迎接我，我孤獨一人，默默地坐在馬車上，辚辚駛過濃霧彌漫的街道，這時我卻一反常情，覺得凄涼和失望了。
但是有名的商店裡輝煌的燈光，給了我些許的安慰。
我在格雷法學會咖啡館門前下車的時候，我重新振作起來。
它首先讓我想起當年投宿金十字架客店時那種迥異于今的歲月，又使我想到了從那以後所發生的變化。
但是，這都是很規律的。
“你知道特拉德爾斯先生住哪嗎？”我在咖啡館的火爐旁邊一面烤火，一面問茶房。
“霍爾本大院，二号，先生。
” “特拉德爾斯先生在律師中間大名遠揚了吧，我認為？”我說。
“呃，先生，”茶房回答，“可能是那樣，先生，不過我從沒聽别人提起。
” 這個茶房，已屆中年，身材瘦削，轉臉向另一茶房求助，以便得到權威性答複。
這茶房是個身材魁梧的老頭兒，雙下巴颏，穿着黑色短褲，長筒襪子。
他從咖啡館教堂執事席的地方走出來，他原先是在那裡陪伴着一隻錢匣、一本居民便覽，一本律師名冊，還有一些書籍報紙。
“特拉德爾斯先生，”瘦削的茶房說，“住在大院的二号。
” “我想打聽一下，”我說道，“那位住在大院二号的特拉德爾斯先生，是不是在律師中間小有名氣了？” “從未聽說這個名字。
”那個茶房用低沉沙啞的聲音說。
我覺得很為特拉德爾斯抱歉。
“那他一定是個年輕人啦？”那個自命不凡的茶房，用嚴肅的目光凝視着我說，“他到學會裡多久了？” “不到三年。
”我說。
我們結束了那個話題，他便問我晚飯打算吃點什麼？ 我點了一客魚和牛排，然後站在火爐前面，琢磨特拉德爾斯默默無聞的原因。
我目送那個茶房頭兒走開時，不禁想起，逐漸開出特拉德爾斯這樣一朵花的那個花園，是個難以叫人騰達的地方。
它有一種墨守成規、冥頑不靈，一成不變，循規蹈矩，老氣橫秋的積習。
我看了一眼那個房間，隻見地闆上鋪的沙子，毫無疑問，是同一人所為我看到那些閃閃發光的桌子，我的影子從一平如水的老桃花心木桌子的深處映出，我看到那些燈盞，整饬擦拭得一塵不染；那些舒适的綠色窗帷，有純黃銅帷杆兒支撐，把窗戶遮得密不透風，那兩個點煤火的大壁爐，燃起熊熊爐火，那一排排大玻璃濾酒瓶，仿佛察覺到下面就是一桶桶價值昂貴的陳年紅葡萄酒。
看到這一切，我認為，不管是英格蘭還是它的法律，都是很難以強攻的辦法拿下。
我到我的卧室裡去換下濕衣服。
那個鑲着護牆闆的老式房間是那樣寬曠（我記得，這個房間正位于通向法學會的拱門之上），那四柱床很寬大和靜穆，那五鬥櫥櫃是那樣凜然不容忽視，好像都聯合起來向特拉德爾斯之輩無知的年輕人颦眉蹙目。
我又下樓去用晚餐，連那頓飯的從容不迫，那個地方的肅然有序——因為暑假尚未結束，那裡沒有客人——都雄辯地指明了特拉德爾斯的膽大妄為，指明他今後二十年内的生活，不會有多大希望。
我在國外期間，從沒遇到這樣的事，這就把我對朋友們所抱的期望破滅了。
那個茶房頭兒對我失去興趣。
卻對一位裹長皮綁腿的老紳士大獻殷勤，老紳士并未發話，一品脫特釀紅葡萄酒自動從地窖裡出來，送到面前。
另一個茶房偷偷跟我說，這個老紳士是個退休的财産轉讓律師，住在廣場上，很富有，據人們估計，他将把這筆财産留給替他洗衣服的女人的女兒，人們還謠傳，說他的櫃子裡保存着一整套餐具，因為擱置不用，都生了鏽，盡管沒有人在他家中見過一件以上的羹匙和叉子。
此時，我已經完全相信，特拉德爾斯已經沒治了，我肯定他沒有機會了。
盡管如此，我仍急于見到我的老朋友，于是匆忙吃完晚餐，（我這匆忙的态度，絕不會在茶房頭兒眼裡提高我的身價），急忙從後門溜了出去。
大院二号很快就到了，門框上的一塊住戶名牌告訴我，特拉德爾斯先生住在頂樓上一個套房。
我發現這裡的樓梯破舊不堪，每一段樓梯口都點着一盞粗頭燈芯的昏暗的小油燈，在地牢似的肮髒玻璃罩裡奄奄一息。
我上樓時，聽到了一陣令人愉快的笑聲。
不是别的，而是兩三個開心的女孩子的笑聲。
然而，正當我駐足傾聽的時候，恰巧把一隻腳踏進地闆上一個窟窿裡（那裡缺一塊木闆，格雷法
天色陰暗，下着雨，我在一分鐘之内所見到的濃霧和泥濘，比我過去一年所見到的還多。
我步行走出海關，行至紀念碑，才雇上馬車。
雖然街上面對雨水泛溢的陰溝的那些房屋，從正面看去像老朋友熟悉的面孔，但我得承認，它們是些邋遢的老朋友。
我常想，每個人都經常說——一個人遠離一個熟悉的地方而去，那就好像是這個地方将發生變化的信号。
我從馬車車窗向外看去，看到魚街山上的一座古老房子，一個世紀來從不見粉刷匠、木匠或泥瓦匠問津，卻在我不在期間拆除了。
附近有一條街道，久以不衛生、交通不便聞名，而今也在修建排水溝，拓寬路面。
我希望的聖保羅大教堂看上去更滄桑一些了。
我的朋友們境遇的變化，我是早有所聞的。
我比他們預料的回來早。
我故意讓他們瞎想，讓我能領略讓他們大吃一驚的樂趣。
然而，沒有人迎接我，我孤獨一人，默默地坐在馬車上，辚辚駛過濃霧彌漫的街道，這時我卻一反常情，覺得凄涼和失望了。
但是有名的商店裡輝煌的燈光，給了我些許的安慰。
我在格雷法學會咖啡館門前下車的時候，我重新振作起來。
它首先讓我想起當年投宿金十字架客店時那種迥異于今的歲月，又使我想到了從那以後所發生的變化。
但是，這都是很規律的。
“你知道特拉德爾斯先生住哪嗎？”我在咖啡館的火爐旁邊一面烤火，一面問茶房。
“霍爾本大院，二号，先生。
” “特拉德爾斯先生在律師中間大名遠揚了吧，我認為？”我說。
“呃，先生，”茶房回答，“可能是那樣，先生，不過我從沒聽别人提起。
” 這個茶房，已屆中年，身材瘦削，轉臉向另一茶房求助，以便得到權威性答複。
這茶房是個身材魁梧的老頭兒，雙下巴颏，穿着黑色短褲，長筒襪子。
他從咖啡館教堂執事席的地方走出來，他原先是在那裡陪伴着一隻錢匣、一本居民便覽，一本律師名冊，還有一些書籍報紙。
“特拉德爾斯先生，”瘦削的茶房說，“住在大院的二号。
” “我想打聽一下，”我說道，“那位住在大院二号的特拉德爾斯先生，是不是在律師中間小有名氣了？” “從未聽說這個名字。
”那個茶房用低沉沙啞的聲音說。
我覺得很為特拉德爾斯抱歉。
“那他一定是個年輕人啦？”那個自命不凡的茶房，用嚴肅的目光凝視着我說，“他到學會裡多久了？” “不到三年。
”我說。
我們結束了那個話題，他便問我晚飯打算吃點什麼？ 我點了一客魚和牛排，然後站在火爐前面，琢磨特拉德爾斯默默無聞的原因。
我目送那個茶房頭兒走開時，不禁想起，逐漸開出特拉德爾斯這樣一朵花的那個花園，是個難以叫人騰達的地方。
它有一種墨守成規、冥頑不靈，一成不變，循規蹈矩，老氣橫秋的積習。
我看了一眼那個房間，隻見地闆上鋪的沙子，毫無疑問，是同一人所為我看到那些閃閃發光的桌子，我的影子從一平如水的老桃花心木桌子的深處映出，我看到那些燈盞，整饬擦拭得一塵不染；那些舒适的綠色窗帷，有純黃銅帷杆兒支撐，把窗戶遮得密不透風，那兩個點煤火的大壁爐，燃起熊熊爐火，那一排排大玻璃濾酒瓶，仿佛察覺到下面就是一桶桶價值昂貴的陳年紅葡萄酒。
看到這一切，我認為，不管是英格蘭還是它的法律，都是很難以強攻的辦法拿下。
我到我的卧室裡去換下濕衣服。
那個鑲着護牆闆的老式房間是那樣寬曠（我記得，這個房間正位于通向法學會的拱門之上），那四柱床很寬大和靜穆，那五鬥櫥櫃是那樣凜然不容忽視，好像都聯合起來向特拉德爾斯之輩無知的年輕人颦眉蹙目。
我又下樓去用晚餐，連那頓飯的從容不迫，那個地方的肅然有序——因為暑假尚未結束，那裡沒有客人——都雄辯地指明了特拉德爾斯的膽大妄為，指明他今後二十年内的生活，不會有多大希望。
我在國外期間，從沒遇到這樣的事，這就把我對朋友們所抱的期望破滅了。
那個茶房頭兒對我失去興趣。
卻對一位裹長皮綁腿的老紳士大獻殷勤，老紳士并未發話，一品脫特釀紅葡萄酒自動從地窖裡出來，送到面前。
另一個茶房偷偷跟我說，這個老紳士是個退休的财産轉讓律師，住在廣場上，很富有，據人們估計，他将把這筆财産留給替他洗衣服的女人的女兒，人們還謠傳，說他的櫃子裡保存着一整套餐具，因為擱置不用，都生了鏽，盡管沒有人在他家中見過一件以上的羹匙和叉子。
此時，我已經完全相信，特拉德爾斯已經沒治了，我肯定他沒有機會了。
盡管如此，我仍急于見到我的老朋友，于是匆忙吃完晚餐，（我這匆忙的态度，絕不會在茶房頭兒眼裡提高我的身價），急忙從後門溜了出去。
大院二号很快就到了，門框上的一塊住戶名牌告訴我，特拉德爾斯先生住在頂樓上一個套房。
我發現這裡的樓梯破舊不堪，每一段樓梯口都點着一盞粗頭燈芯的昏暗的小油燈，在地牢似的肮髒玻璃罩裡奄奄一息。
我上樓時，聽到了一陣令人愉快的笑聲。
不是别的，而是兩三個開心的女孩子的笑聲。
然而，正當我駐足傾聽的時候，恰巧把一隻腳踏進地闆上一個窟窿裡（那裡缺一塊木闆，格雷法