第四十六章 消息傳來

關燈
如果我還可以相信我的不完整記憶的話是從斯蒂爾福思老太太門前經過的那天晚上,那是在我婚後一年左右。

    那一晚,我在外面回來,一邊走着,一邊斟酌我正在寫的那本書,随着我的不斷努力,同時我的成就也與日俱增,在那時候已經在寫我的第一部小說了。

    我在那個區居住期間,不止一次路過那座宅邸,隻要我能找到别的路,我就不會再從那條路上來。

    可是,有時候,除非繞個大彎兒,才能找到另外一條路,碰巧這也不容易;因此我就常常從那條路上走。

     我每逢路過那裡,我總要加快腳步,不時朝那座房子瞥上一眼,便匆匆離開。

    那座宅邸看上去永遠是那樣陰郁、沉悶。

    臨街沒有一間上好的客房;那些窄狹的粗框的老式窗戶,從來看不到有明亮的時候,時刻緊閉着,百葉窗簾把窗子遮得嚴嚴實實,看上去更顯陰暗。

    有一個穿過鋪石小路的廊子,通向一扇向來沒人走的門;還有開在樓梯上的圓窗戶,與其他窗戶很不協調,也是唯一一個沒拉住窗簾的人,帶着人去樓空的荒涼景象。

    我記不清看見過宅子哪裡有燈光。

    假如我是個偶爾從此路走過的人,我準保要以為,房子生前的主人無兒無女,死後停屍室内。

    假如我對這個地方一無所知,但總是時常見它保持不變的狀态,我敢說,我就會胡思猜測,随心所欲猜測一番罷了。

     實際上,我盡量地少去想它。

    但是我的思想不聽我的使喚,一旦走過去,就不管不顧;它時常引起遐思萬緒。

    在我所說的那天晚上,還未成形的希望幽靈,依稀可辨的殘破影子,混着兒時的記憶和後來的幻想,與我正在體會的經驗和想像結合的創作思路交織在一起,因此還這座住宅引起我的感觸,遠遠超過平時。

    我一面往前走着,一面想得深化,隻聽到身邊有人叫了我一聲,我回過神來。

     是一個女人的聲音。

    我立刻想起,她是在斯蒂爾福思老太太客廳裡伺候人的那個女仆,以前帽子上綴着藍色的花結。

    現在她把花結摘掉了,隻戴着一兩個令人不快的褐色的結子,我猜想,那是為了适應這座宅子裡的改變吧。

     “麻煩您,先生,請您進來一下,同達特爾小姐說句話好嗎?” “是達特爾小姐吩咐你叫我的嗎?”我問道。

     “今天晚上沒有,先生,不過都一樣。

    達特爾小姐以前的晚上看見您打這兒路過;就吩咐我坐在樓梯上做事,再見您路過的時候,請您進來同她說說話。

    ” 我折回身子,讓她帶路,一邊走着,一邊問她斯蒂爾福思老太太現在近況如何。

    她說,她家老夫人狀況不佳,終日待在自己的房裡,大門不出。

     我們走進了宅子,女仆把我引領到花園以後,就讓我自己去見達特爾小姐。

    站在園子裡的最高處的平台上,可以欣賞到全城美景,達特爾小姐就坐在平台角落裡。

    那是個烏雲密布的夜晚,天空中有一抹帶着血腥的雲霞;陰霾漸漸落下,遠處高大的物體參差不群的崛起,向那寒氣逼人的亮光之中,此時此景,來陪襯我在記憶中的這個最兇狠的女人,再恰當不過。

     當我走近她時,她看見我,起身來迎接我。

    她這一生最蒼白,最瘦削;那對閃光的眼睛更暗淡無神,那塊疤痕卻更加引人注目。

     我們相見的時候,沒有溫暖的問候。

    我們上一次是不愉快的離别;而現在她仍帶着得意神氣看我。

     “我聽說,你有話與我講,達特爾小姐”我說;我站在她身邊,手扶着椅背,她作了個請我坐下的手勢,但是我謝絕了。

     “如果你肯告訴我的話我必有感謝,并且以前的事一筆勾銷,”她說。

    “請問那個女孩子找到了麼?” “沒有。

    ” “可她跑了!” 我看見,她在看我的幾秒鐘那兩片薄嘴唇在上下運動,好像要急于開口大罵那女孩子一通。

     “跑了?”我重複道。

     “一點不錯!就從他身邊跑了,”她說着,陰險的笑着。

    “要是找不到,那就永遠找不到了。

    或許她死于非命了!” 她與我四目相對的那一刹那,那副傲氣的神氣,是我不曾見過的。

     “你是不是巴不得她快點死,”我說,“這是你對她的最大仁慈與包容。

    我很欣慰,時間使你的心腸變得這樣柔軟了,達特爾小姐。

    ” 她不回應我所說的内容,卻不屑的,向我微笑,說道—— “那位性