第四十章 浪迹天涯
關燈
小
中
大
兩三封信，他把這個放到桌上。
“這第一封信，”他說着便從紙捆裡抽出那封信，“是我走後兩個星期來的。
一張五十鎊的鈔票，拿一張紙包着，寫明是給我的，半夜塞在門縫裡。
她想隐瞞她的筆迹，可是怎能瞞得過我！” 他細緻地把那鈔票折疊起來，和以前一樣放到一旁。
“這一封是給格米治太太的，”他說着，打開了另一封，“是兩三個月前來的。
”他對着那封信端詳了一會兒，把信遞給我，低聲對我說，“請你讀一讀，少爺。
” 我讀道：—— “哦，你看到這封信并且知道是我這隻冷酷的手所寫的時候，會作何感想呢？盡可能讓你對我好一點，哪怕是隻有一小會兒也好！求求你啦，對這個可憐的女孩發發慈悲，在一小片紙上寫一寫他現在可好，當你們不再提我的名字以前，他都說了我些什麼——到了晚上，在我從前該回家的那個時候，他看起來是否像是想念他疼愛的一個人。
哦，想到這個，我的心要碎了！我這會兒跪在你面前，乞求你，哀告你，不要對我那麼心狠——我知道我是罪有應得——而是寬厚、仁慈，把他的情況告訴我。
你不必叫我‘小’什麼了，也不必用我已經玷污了的名字稱呼我；哦，聽一聽我的痛苦呻吟，對我大發慈悲，寫幾個字講一講我今生不會親眼見到的舅舅的境況吧！” “親愛的，如果你對我心狠——我知道，你理所當然——那麼，請聽我一句話，如果心狠，親愛的，就去問一問我十分對不住的那個他，如果他肯發憐憫之心，說你可以給我寫幾句——我想他會說的，隻要你去問他，因為他總是那麼寬宏大量——然後對他說（别的時候可不要說），晚上我一聽到吹風，我就覺得那風是帶着怒氣從他們那裡吹來的，刮到上帝那兒去指控我。
告訴他，如果我明天死了（噢，我要是該死，我死了才高興！）我會用我最後的話為他和舅舅祝福，用我最後一口氣為他有一個幸福家庭祈禱！” 這封信裡也裝着錢。
一共是五鎊。
也像剛才一樣，未曾動過。
她的回信地址上加了詳細說明，雖然這封信幾經轉手，但至少可以證明，這封信不會有人知道從哪寄出的。
“回信寫了什麼？”我問佩戈蒂先生。
“你知道，少爺，”他回答，“格米治太太文筆不好。
哈姆替她起了個草稿，她照抄下來。
他們告訴她，我出去尋找她了，還告訴她我臨走時的話。
” “你手裡是另外一封信嗎？”我說。
“不是信，是錢，少爺，”佩戈蒂先生說，同時把紙袋展開一個角。
“你瞧，十鎊。
裡面寫着，‘寄自一個真正的朋友’，跟頭一封一個樣。
是前天郵局寄來的。
我正要按照郵戳上的地址尋找她。
” 他把郵戳指給我看。
那是上萊茵河上的一個城鎮。
在雅茅斯有幾個外國商人熟悉那個地方，他們在紙上給他畫了一幅粗略地圖，他一目了然。
他把地圖鋪到桌子上，在地圖上尋找他的路線。
我問他哈姆近況如何？他直搖頭。
“他隻顧拼命地工作，”他說，“他在那一帶的名聲很好。
人們個個都願意幫助他，你知道，他也樂于助人。
但是我妹妹相信（這隻在我們兩個之間說）他傷透了心。
” “悲哀的人哪，這話我信！” “他倒不在乎，大衛少爺，”佩戈蒂先生以嚴肅的口吻說道——“好像連他的生死都不在乎。
要是有一件有危險的任務完成，他就在所有工友之前站出來。
然而，他卻很溫順。
雅茅斯的孩子們都認識他。
” 他若有所思地把信件收拾起來，用手抹平，紮成小捆，小心翼翼揣進懷裡。
門外那張臉消失了。
我依舊看見雪花吹進來，但除此而外沒有任何東西。
“喔！”他看着他的提包說，“今天晚上見到你，大衛少爺，我心裡就舒暢啦！明天一早我就要起身了。
你知道我把什麼東西放在這兒，”他手捂在放信劄的地方說，“我隻擔憂，這些錢沒等到物歸原主，我就遭遇到什麼不幸。
如果我死了，這筆錢丢了，而寄錢的那個人認為是我收下了，要是那樣的話，我相信，我還得回到世間走一遭！” 我們同時站起來；出門以前我們的手又緊緊握在一起。
不管如何，我都要把錢丢給他。
要找到愛彌麗，要讓她回家。
當他走進那寒冷的黑夜裡，我看見一個孤寂的背影在我們面前一晃。
我急忙找個借口叫他轉過身去，用談話纏住他，直到那個人影消失了。
他說多佛爾路上有一家安寓客商的旅館，他在那裡可以找到一個幹淨、樸素的房間過夜。
我和他一起走過威斯敏斯特橋，然後在薩裡郡一邊的河岸上分手。
當他踏上征途，好像一切都為了他而變得靜穆了。
我回到旅店的場院裡，腦海裡還留着對那張臉的記憶，我四處張望，想找到它。
雪已經掩蓋住我們剛才的腳印；隻有我的新腳印隐隐可見。
“這第一封信，”他說着便從紙捆裡抽出那封信，“是我走後兩個星期來的。
一張五十鎊的鈔票，拿一張紙包着，寫明是給我的，半夜塞在門縫裡。
她想隐瞞她的筆迹，可是怎能瞞得過我！” 他細緻地把那鈔票折疊起來，和以前一樣放到一旁。
“這一封是給格米治太太的，”他說着，打開了另一封，“是兩三個月前來的。
”他對着那封信端詳了一會兒，把信遞給我，低聲對我說，“請你讀一讀，少爺。
” 我讀道：—— “哦，你看到這封信并且知道是我這隻冷酷的手所寫的時候，會作何感想呢？盡可能讓你對我好一點，哪怕是隻有一小會兒也好！求求你啦，對這個可憐的女孩發發慈悲，在一小片紙上寫一寫他現在可好，當你們不再提我的名字以前，他都說了我些什麼——到了晚上，在我從前該回家的那個時候，他看起來是否像是想念他疼愛的一個人。
哦，想到這個，我的心要碎了！我這會兒跪在你面前，乞求你，哀告你，不要對我那麼心狠——我知道我是罪有應得——而是寬厚、仁慈，把他的情況告訴我。
你不必叫我‘小’什麼了，也不必用我已經玷污了的名字稱呼我；哦，聽一聽我的痛苦呻吟，對我大發慈悲，寫幾個字講一講我今生不會親眼見到的舅舅的境況吧！” “親愛的，如果你對我心狠——我知道，你理所當然——那麼，請聽我一句話，如果心狠，親愛的，就去問一問我十分對不住的那個他，如果他肯發憐憫之心，說你可以給我寫幾句——我想他會說的，隻要你去問他，因為他總是那麼寬宏大量——然後對他說（别的時候可不要說），晚上我一聽到吹風，我就覺得那風是帶着怒氣從他們那裡吹來的，刮到上帝那兒去指控我。
告訴他，如果我明天死了（噢，我要是該死，我死了才高興！）我會用我最後的話為他和舅舅祝福，用我最後一口氣為他有一個幸福家庭祈禱！” 這封信裡也裝着錢。
一共是五鎊。
也像剛才一樣，未曾動過。
她的回信地址上加了詳細說明，雖然這封信幾經轉手，但至少可以證明，這封信不會有人知道從哪寄出的。
“回信寫了什麼？”我問佩戈蒂先生。
“你知道，少爺，”他回答，“格米治太太文筆不好。
哈姆替她起了個草稿，她照抄下來。
他們告訴她，我出去尋找她了，還告訴她我臨走時的話。
” “你手裡是另外一封信嗎？”我說。
“不是信，是錢，少爺，”佩戈蒂先生說，同時把紙袋展開一個角。
“你瞧，十鎊。
裡面寫着，‘寄自一個真正的朋友’，跟頭一封一個樣。
是前天郵局寄來的。
我正要按照郵戳上的地址尋找她。
” 他把郵戳指給我看。
那是上萊茵河上的一個城鎮。
在雅茅斯有幾個外國商人熟悉那個地方，他們在紙上給他畫了一幅粗略地圖，他一目了然。
他把地圖鋪到桌子上，在地圖上尋找他的路線。
我問他哈姆近況如何？他直搖頭。
“他隻顧拼命地工作，”他說，“他在那一帶的名聲很好。
人們個個都願意幫助他，你知道，他也樂于助人。
但是我妹妹相信（這隻在我們兩個之間說）他傷透了心。
” “悲哀的人哪，這話我信！” “他倒不在乎，大衛少爺，”佩戈蒂先生以嚴肅的口吻說道——“好像連他的生死都不在乎。
要是有一件有危險的任務完成，他就在所有工友之前站出來。
然而，他卻很溫順。
雅茅斯的孩子們都認識他。
” 他若有所思地把信件收拾起來，用手抹平，紮成小捆，小心翼翼揣進懷裡。
門外那張臉消失了。
我依舊看見雪花吹進來，但除此而外沒有任何東西。
“喔！”他看着他的提包說，“今天晚上見到你，大衛少爺，我心裡就舒暢啦！明天一早我就要起身了。
你知道我把什麼東西放在這兒，”他手捂在放信劄的地方說，“我隻擔憂，這些錢沒等到物歸原主，我就遭遇到什麼不幸。
如果我死了，這筆錢丢了，而寄錢的那個人認為是我收下了，要是那樣的話，我相信，我還得回到世間走一遭！” 我們同時站起來；出門以前我們的手又緊緊握在一起。
不管如何，我都要把錢丢給他。
要找到愛彌麗，要讓她回家。
當他走進那寒冷的黑夜裡，我看見一個孤寂的背影在我們面前一晃。
我急忙找個借口叫他轉過身去，用談話纏住他，直到那個人影消失了。
他說多佛爾路上有一家安寓客商的旅館，他在那裡可以找到一個幹淨、樸素的房間過夜。
我和他一起走過威斯敏斯特橋，然後在薩裡郡一邊的河岸上分手。
當他踏上征途，好像一切都為了他而變得靜穆了。
我回到旅店的場院裡，腦海裡還留着對那張臉的記憶，我四處張望，想找到它。
雪已經掩蓋住我們剛才的腳印；隻有我的新腳印隐隐可見。