第四十章 浪迹天涯
關燈
小
中
大
莊嚴肅穆的神情，我沒敢打擾他。
“當她小時候，”送酒人一走，他就擡起頭來說，“她常對我談起大海，談起海水變得深藍、陽光燦爛的那些地方的海岸，說了很多很多。
我想可能因為她父親淹死在海裡，她才會想念那些地方。
也許是她相信她父親漂流到了花開四季，陽光燦爛地方。
” “這也許是小孩子的幻想。
”我說。
“在她——在她失蹤的時候，”佩戈蒂先生說，“我也是那樣認為，咱們那次去見他的老太太，證實了我的猜測。
所以我就越過海峽，到了法國，一上岸我就好像從天上掉下來了。
” “我找到了一位有權有勢的紳士，”佩戈蒂先生說，“我告訴他我要去尋找我的外甥女。
他替我辦妥了一切通行證件——它們都叫什麼名字，我不知道——他還要送錢給我，我謝絕了。
他為我做了那麼多事，我真是感激不盡呀！‘我已經提前給你要去的地方發了信，’他對我說，‘我還要給很多往那條路去的人談談你的情況，這樣，在你獨自遠行的時候，就會有很多人體諒你，照顧你。
’我拙嘴笨腮，把我感激他的心意對他說了，然後走遍了整個法國。
” “就你一個人，而且是步行？” “大多數是步行，”他回答，“有時候巧遇上趕集的人，就坐他們的大車；碰上驿車空着，就坐驿車。
每天要走好幾英裡地，還和說話聽不懂的窮士兵結成了旅伴。
” 聽他說話的和善口氣，我早已知道是怎麼回事了。
“每到一個城鎮，”他接着說，“找到旅館，我就在院子裡希望遇到懂英語的人（多半總能碰上這麼個人）。
然後我告訴他們我的經曆，他們就告訴我旅店裡住了哪些人。
我就等在那裡，留心觀察當中跟她面貌相近的人。
見沒有愛彌麗，我就繼續前行。
漸漸地，我每到一個生疏地方，那裡的窮人都知道我。
他們都很照顧我，許多女人，有跟愛彌麗年紀相仿的女兒，她們在村外救世主十字架那兒等我，給我同樣的待遇。
有的女人，她們的女兒死了，這些做媽媽的待我有多好，隻有上帝明白！” 門外那個人是瑪莎。
我看見她那張憔悴的臉，側耳傾聽。
我怕他回過頭去，同時看見她。
“她們把自己的孩子——特别是小女孩，”佩戈蒂先生說，“抱到我的膝上；你會看見，天黑了，我還坐在她們的門前，好像她們就是我自己的孩子。
” 他突然悲不自勝，哽咽起來。
我顫抖的手放在他的手上。
“謝謝你，少爺，”他說，“不用管我。
” 一會兒他把手從臉上拿開，放在胸口上，繼續叙述他的經曆。
“第二天清晨，”他說，“她們常常送我上路，伴我走一、二英裡地；分别時，我說，‘非常感激你們！願上帝保佑你們！’她們好像聽懂了我的話，而且回複了我。
最後我來到海邊。
你也許想得到，像我一個以航海為生的人，想辦法去意大利，并不困難。
我到了那裡，仍然到處流浪。
那裡的人對我同樣好，我本打算走遍整個意大利，可是我得到消息，說有人在瑞士山區裡看見過她。
有人認識他仆人，看見她們三個人都在那裡。
那人告訴我她們怎樣旅行，以及他們在什麼地方。
于是，我就日夜兼程趕到瑞士山區。
我越往前走，那些山好像離得我越遠。
不過，我還是追上了他們，越過了他們。
快到那個地方的時候，我開始在心裡嘀咕，‘我要是見到她，該怎麼辦呢？’” 門外側耳傾聽的那個人，仍舊未走，對夜間的寒冷毫無感覺，并且打手勢請求我——不要趕她走。
“我對她從未起疑心，”佩戈蒂先生說。
“沒有！一點沒有！隻見她見到我，不管變成什麼樣子，她也會倒在我的腳下！這一點我知道！我在睡夢裡有很多次聽見她呼喚，‘舅舅呀！’看見她像死了一樣倒在我跟前。
我在睡夢裡多次把她扶起來，低聲對她說，‘愛彌麗，我親愛的，我給你帶來寬恕，我要帶你回家！’” 他停頓一下，搖了搖頭，長籲一口氣，然後繼續往下說。
“現在，就不必提他了。
我隻顧愛彌麗。
我買了一件鄉下衣服，準備給她穿上；我知道，一旦找到她，她會跟來的，我堅信，她破碎的心會愈合。
可是，大衛少爺呀，事沒辦成——還沒辦成啊！我去得太晚了，他們走了。
去了哪裡，我不知道。
大家說法各不同。
我都跑遍了，結果沒找到愛彌麗，我就回來了。
” “這是多久以前的事？”我問道。
“沒幾天前的事，”佩戈蒂先生說。
“天黑以後，我看見了老船屋，看見窗戶上燈光閃亮。
我走到近前透過玻璃往裡一看，看到忠實的格米治太太，就像我們約定的那樣，孤零零的一個人坐在火爐跟前。
我喊了一聲，‘别害怕！是丹爾回來了！’就走了進去。
我不敢想象那個老船屋看起來那麼陌生！” 他一隻手小心翼翼地從懷中口袋裡掏出一個小紙捆，裡面包着
“當她小時候，”送酒人一走，他就擡起頭來說，“她常對我談起大海，談起海水變得深藍、陽光燦爛的那些地方的海岸，說了很多很多。
我想可能因為她父親淹死在海裡，她才會想念那些地方。
也許是她相信她父親漂流到了花開四季，陽光燦爛地方。
” “這也許是小孩子的幻想。
”我說。
“在她——在她失蹤的時候，”佩戈蒂先生說，“我也是那樣認為，咱們那次去見他的老太太，證實了我的猜測。
所以我就越過海峽，到了法國，一上岸我就好像從天上掉下來了。
” “我找到了一位有權有勢的紳士，”佩戈蒂先生說，“我告訴他我要去尋找我的外甥女。
他替我辦妥了一切通行證件——它們都叫什麼名字，我不知道——他還要送錢給我，我謝絕了。
他為我做了那麼多事，我真是感激不盡呀！‘我已經提前給你要去的地方發了信，’他對我說，‘我還要給很多往那條路去的人談談你的情況，這樣，在你獨自遠行的時候，就會有很多人體諒你，照顧你。
’我拙嘴笨腮，把我感激他的心意對他說了，然後走遍了整個法國。
” “就你一個人，而且是步行？” “大多數是步行，”他回答，“有時候巧遇上趕集的人，就坐他們的大車；碰上驿車空着，就坐驿車。
每天要走好幾英裡地，還和說話聽不懂的窮士兵結成了旅伴。
” 聽他說話的和善口氣，我早已知道是怎麼回事了。
“每到一個城鎮，”他接着說，“找到旅館，我就在院子裡希望遇到懂英語的人（多半總能碰上這麼個人）。
然後我告訴他們我的經曆，他們就告訴我旅店裡住了哪些人。
我就等在那裡，留心觀察當中跟她面貌相近的人。
見沒有愛彌麗，我就繼續前行。
漸漸地，我每到一個生疏地方，那裡的窮人都知道我。
他們都很照顧我，許多女人，有跟愛彌麗年紀相仿的女兒，她們在村外救世主十字架那兒等我，給我同樣的待遇。
有的女人，她們的女兒死了，這些做媽媽的待我有多好，隻有上帝明白！” 門外那個人是瑪莎。
我看見她那張憔悴的臉，側耳傾聽。
我怕他回過頭去，同時看見她。
“她們把自己的孩子——特别是小女孩，”佩戈蒂先生說，“抱到我的膝上；你會看見，天黑了，我還坐在她們的門前，好像她們就是我自己的孩子。
” 他突然悲不自勝，哽咽起來。
我顫抖的手放在他的手上。
“謝謝你，少爺，”他說，“不用管我。
” 一會兒他把手從臉上拿開，放在胸口上，繼續叙述他的經曆。
“第二天清晨，”他說，“她們常常送我上路，伴我走一、二英裡地；分别時，我說，‘非常感激你們！願上帝保佑你們！’她們好像聽懂了我的話，而且回複了我。
最後我來到海邊。
你也許想得到，像我一個以航海為生的人，想辦法去意大利，并不困難。
我到了那裡，仍然到處流浪。
那裡的人對我同樣好，我本打算走遍整個意大利，可是我得到消息，說有人在瑞士山區裡看見過她。
有人認識他仆人，看見她們三個人都在那裡。
那人告訴我她們怎樣旅行，以及他們在什麼地方。
于是，我就日夜兼程趕到瑞士山區。
我越往前走，那些山好像離得我越遠。
不過，我還是追上了他們，越過了他們。
快到那個地方的時候，我開始在心裡嘀咕，‘我要是見到她，該怎麼辦呢？’” 門外側耳傾聽的那個人，仍舊未走，對夜間的寒冷毫無感覺，并且打手勢請求我——不要趕她走。
“我對她從未起疑心，”佩戈蒂先生說。
“沒有！一點沒有！隻見她見到我，不管變成什麼樣子，她也會倒在我的腳下！這一點我知道！我在睡夢裡有很多次聽見她呼喚，‘舅舅呀！’看見她像死了一樣倒在我跟前。
我在睡夢裡多次把她扶起來，低聲對她說，‘愛彌麗，我親愛的，我給你帶來寬恕，我要帶你回家！’” 他停頓一下，搖了搖頭，長籲一口氣，然後繼續往下說。
“現在，就不必提他了。
我隻顧愛彌麗。
我買了一件鄉下衣服，準備給她穿上；我知道，一旦找到她，她會跟來的，我堅信，她破碎的心會愈合。
可是，大衛少爺呀，事沒辦成——還沒辦成啊！我去得太晚了，他們走了。
去了哪裡，我不知道。
大家說法各不同。
我都跑遍了，結果沒找到愛彌麗，我就回來了。
” “這是多久以前的事？”我問道。
“沒幾天前的事，”佩戈蒂先生說。
“天黑以後，我看見了老船屋，看見窗戶上燈光閃亮。
我走到近前透過玻璃往裡一看，看到忠實的格米治太太，就像我們約定的那樣，孤零零的一個人坐在火爐跟前。
我喊了一聲，‘别害怕！是丹爾回來了！’就走了進去。
我不敢想象那個老船屋看起來那麼陌生！” 他一隻手小心翼翼地從懷中口袋裡掏出一個小紙捆，裡面包着