第三十二章 長途初登
關燈
小
中
大
照料一個窩，”（格米治太太的意思是照料一個家），“等你回來——在這兒料理一個窩，等任何一個人回來，丹爾。
在天晴的時候，我要像過去那樣坐在門外。
不管哪一個回來，老遠就會瞧見我，知道我這個守寡的老婆子一直忠心耿耿等着他們。
” 在短短的時間裡格米治太太簡直變成另外一個人了。
她是那麼忠心，那麼敏捷，知道什麼應該說，什麼應該不說，她是那麼忘懷自己，那麼關心别人的悲哀，我不禁對她肅然起敬。
她每天做了那麼多的事！諸如槳、網、帆、桅、捕蝦籠和沙袋之類，要從海灘上搬回來，存放到場屋裡；海灘上的工人都願為佩戈蒂先生效力，況且凡出力者都可得到很好的報酬，因此那天幫忙幹活的非常多。
盡管如此，格米治太太仍堅持要幹她力所不及的勞作。
至于說她為自己的不幸而咨嗟哀歎，她仿佛把她的不幸忘得一幹二淨了。
她既富于同情心，又保持着愉快而平靜的心态，這可真是發生在她身上的令人驚奇的變化。
發牢騷的事，絕對沒有。
從早晨到黃昏，我幾乎沒見她說話口吃，也沒流過一滴眼淚；屋裡隻剩下她、我和佩戈蒂先生了，佩戈蒂先生因過分疲倦，倒頭睡着了，這時候，她再也控制不住自己，抽抽搭搭哭起來；她把我領到門口說，“永遠祝福你，大衛少爺，你可要好好對他呀，他是個苦命的人哪！”說完，馬上跑到屋外去洗臉，好讓佩戈蒂先生睡醒以後，看見她手拿活兒，安安靜靜守在他身旁。
簡而言之，那天晚上我離開船屋時，就把她看作佩戈蒂先生在痛苦時的支柱和靠山了。
我從格米治太太身上得到教益及她向我展示的新經驗，雖百思難窮其味。
晚上九點到十點之間，我懷着悶悶不樂的心情，信步走過鎮上，在奧默先生鋪子門口停住，他女兒告訴我，奧默先生讓這件事搞得非常難過，沒抽煙就睡覺了。
“這個丫頭淨撒謊，心腸壞透了，”喬姆太太說。
“她身上沒有一點好處。
” “别這樣說，”“這不是你的心裡話。
” “我就是這樣想的！”喬姆太太憤憤地叫道。
“不對吧。
”我說。
喬姆太太頭向後一仰，想努力作出怒氣未消的樣子；但終難壓抑她的恻隐之心，不由得哭起來。
我很年輕，這自不待言；但看到她同情的表示，我對她的看法有了好轉，認為她很适合做一個賢妻良母。
“她到底做什麼才算稱心呢？”明妮嗚咽着說。
“她要到哪裡去？她會落個咋結果？哦，她怎麼對她自己、對他那麼心狠哪？” 我清楚記得明妮還是個年輕漂亮姑娘時的情景；我很高興，并且回憶起來充滿深情。
“我的小明妮，”喬姆太太說，“剛剛睡着了。
夢裡還在想愛彌麗，嘤嘤地哭呢。
小明妮想她想得哭了一整天，不停地問我，愛彌麗到底是不是個壞女孩？我能對她說什麼呢？愛彌麗在這兒的最後一個晚上，把一條絲帶從脖子上解下來，系到小明妮脖子上，把她的頭安放在枕頭上，一直守到她睡熟了。
那條絲帶至今還系在小明妮的脖頸上。
這也許是不應該的，愛彌麗是很壞，可是她們倆很有緣分，再說，孩子又不懂事！” 喬姆太太很煩惱，鬧得她丈夫出來照顧她了。
我趁機離開，向佩戈蒂家裡走去。
那時候，我的郁悶比以前更甚。
佩戈蒂雖連日來憂思驚恐，徹夜不眠，卻仍不知疲倦，呆在她哥哥家中，打算第二天早晨再回她自己家裡。
在佩戈蒂不能管家的時候，雇了一個老婦人，代為處理家務，所以現在這座房子裡，除我之外，就隻有這個老婦人了。
我既然不需要她為我做什麼，就讓她早早去睡覺，這也正合她的心意；我在廚房火爐前坐了一會兒，把愛彌麗的事苦思冥想了一番。
我聯想到已故巴吉斯先生臨終的情形，正胡思亂想間，忽聽得一陣叩門聲，把我從五裡霧中喚回來。
是一隻手在敲，而且叩打的是門的下部，似乎叩門人是個小孩子。
這叩門聲，仿佛是仆人誠惶誠恐地在顯貴人家的門上敲了一下，使我不由得很吃驚。
我打開門；首先向下看，使我吃驚的是，隻看見一柄仿佛自己走動的傘。
傘底下是莫切爾小姐。
如果，她放下傘來的時候（那柄傘，她使出吃奶的力氣也合不攏），露出我至今記憶猶新的初次也即最後一次見她時的那副“輕薄”相，我可能不會客客氣氣接待她的。
但是，她仰起臉來看我的時候，那表情是誠懇的；我從她手中接過雨傘（那柄雨傘之大，即使愛爾蘭巨人拿在手裡也不太方便），隻見她的兩隻小手互相擰着，顯出很傷心的樣子；我倒對她憐憫起來了。
“莫切爾小姐！”我朝街上四周掃了一眼之後（我并不清楚我想要看見什麼），說道，“你怎麼到這兒來的？出了什麼事？” 她用那條粗短的右臂打了個手勢，讓我替她把傘合攏；急匆匆從我身邊穿過，走進廚房。
待我關上門，手拿着雨傘趕上來時，發現她已經坐在火爐護欄的拐角上——那隻護欄很低，頂上有兩片扁平鐵闆，可作放碟子之用——在鍋爐的陰影裡，身子前後搖擺着，像一個疼痛難忍的人似的，兩隻手在膝蓋上不停地搓。
因為我是這位不速之客的唯一接待者，也是這種古怪行為的唯一目擊者，便不由得心裡發怵，于是再次大聲喊道，“請告訴我，莫切爾小姐，出了什麼事！你是不是病了？” “我親愛的年輕人哪，”莫切爾小姐兩手交疊抓着胸口，回答說。
“我這裡有病，疼得很厲害。
沒想到事情會弄到這步田地，假如不是我呆頭呆腦的，本來事前就應該知道，或許能夠阻止的呀！” 她那矮小的身子來回搖擺時，頭上那頂碩大的帽子（這帽子的大小，跟她的身材很不相稱）也随之來回擺動。
“我真想不到，”我開始說道，“你會這樣難過，這樣一本正經”——說到這裡，她就把我的話打斷了。
“是呀，人們總是這樣說！”她說。
“那些不懂得體諒人的青年人，雖然長得五大三粗的，但想不到我這樣一個矮小的人也有喜怒哀樂！他們把我當玩物，拿我開心取樂，玩膩了，就扔到一邊。
我要是比玩具木馬或者木兵多一點感情，他們當然覺得奇怪！” “别人也許是那樣，”我回答，“我可以向你保證，我不是那樣。
也許我不該看到你現在的樣子就大驚小怪來着：我對你的為人知道得太少。
怎麼想就怎麼說，沒多加考慮。
” “我有什麼辦法呢？”那個矮小的女人說着便站了起來，兩臂一伸，顯示出她整個的身量。
“你瞧！我是什麼樣子，我父親、我的妹妹、我的兄弟也就是什麼樣子。
這些年我一直在為了我的弟弟妹妹而工作——很苦呀，考波菲爾先生——起早貪黑。
我總得活着呀。
我不做那傷天害理的事。
要是那班沒心肝的人、殘酷成性的人，非要拿我開玩笑，我除了開自己的玩笑，開他的玩笑，開一切東西的玩笑，又能怎麼辦呢？要是有時候我這樣做了。
” 這并非莫切爾小姐之過。
“我要是讓你那位僞善的朋友看出，我這個人身材雖然短小，腦瓜卻很靈活，”那個矮小的女人帶着嚴厲斥責的神氣沖我搖着頭，繼續說，“你想想看，我能從他那裡得到多少幫助多少善意呢？要是矮小的莫切
在天晴的時候，我要像過去那樣坐在門外。
不管哪一個回來，老遠就會瞧見我，知道我這個守寡的老婆子一直忠心耿耿等着他們。
” 在短短的時間裡格米治太太簡直變成另外一個人了。
她是那麼忠心，那麼敏捷，知道什麼應該說，什麼應該不說，她是那麼忘懷自己，那麼關心别人的悲哀，我不禁對她肅然起敬。
她每天做了那麼多的事！諸如槳、網、帆、桅、捕蝦籠和沙袋之類，要從海灘上搬回來，存放到場屋裡；海灘上的工人都願為佩戈蒂先生效力，況且凡出力者都可得到很好的報酬，因此那天幫忙幹活的非常多。
盡管如此，格米治太太仍堅持要幹她力所不及的勞作。
至于說她為自己的不幸而咨嗟哀歎，她仿佛把她的不幸忘得一幹二淨了。
她既富于同情心，又保持着愉快而平靜的心态，這可真是發生在她身上的令人驚奇的變化。
發牢騷的事，絕對沒有。
從早晨到黃昏，我幾乎沒見她說話口吃，也沒流過一滴眼淚；屋裡隻剩下她、我和佩戈蒂先生了，佩戈蒂先生因過分疲倦，倒頭睡着了，這時候，她再也控制不住自己，抽抽搭搭哭起來；她把我領到門口說，“永遠祝福你，大衛少爺，你可要好好對他呀，他是個苦命的人哪！”說完，馬上跑到屋外去洗臉，好讓佩戈蒂先生睡醒以後，看見她手拿活兒，安安靜靜守在他身旁。
簡而言之，那天晚上我離開船屋時，就把她看作佩戈蒂先生在痛苦時的支柱和靠山了。
我從格米治太太身上得到教益及她向我展示的新經驗，雖百思難窮其味。
晚上九點到十點之間，我懷着悶悶不樂的心情，信步走過鎮上，在奧默先生鋪子門口停住，他女兒告訴我，奧默先生讓這件事搞得非常難過，沒抽煙就睡覺了。
“這個丫頭淨撒謊，心腸壞透了，”喬姆太太說。
“她身上沒有一點好處。
” “别這樣說，”“這不是你的心裡話。
” “我就是這樣想的！”喬姆太太憤憤地叫道。
“不對吧。
”我說。
喬姆太太頭向後一仰，想努力作出怒氣未消的樣子；但終難壓抑她的恻隐之心，不由得哭起來。
我很年輕，這自不待言；但看到她同情的表示，我對她的看法有了好轉，認為她很适合做一個賢妻良母。
“她到底做什麼才算稱心呢？”明妮嗚咽着說。
“她要到哪裡去？她會落個咋結果？哦，她怎麼對她自己、對他那麼心狠哪？” 我清楚記得明妮還是個年輕漂亮姑娘時的情景；我很高興，并且回憶起來充滿深情。
“我的小明妮，”喬姆太太說，“剛剛睡着了。
夢裡還在想愛彌麗，嘤嘤地哭呢。
小明妮想她想得哭了一整天，不停地問我，愛彌麗到底是不是個壞女孩？我能對她說什麼呢？愛彌麗在這兒的最後一個晚上，把一條絲帶從脖子上解下來，系到小明妮脖子上，把她的頭安放在枕頭上，一直守到她睡熟了。
那條絲帶至今還系在小明妮的脖頸上。
這也許是不應該的，愛彌麗是很壞，可是她們倆很有緣分，再說，孩子又不懂事！” 喬姆太太很煩惱，鬧得她丈夫出來照顧她了。
我趁機離開，向佩戈蒂家裡走去。
那時候，我的郁悶比以前更甚。
佩戈蒂雖連日來憂思驚恐，徹夜不眠，卻仍不知疲倦，呆在她哥哥家中，打算第二天早晨再回她自己家裡。
在佩戈蒂不能管家的時候，雇了一個老婦人，代為處理家務，所以現在這座房子裡，除我之外，就隻有這個老婦人了。
我既然不需要她為我做什麼，就讓她早早去睡覺，這也正合她的心意；我在廚房火爐前坐了一會兒，把愛彌麗的事苦思冥想了一番。
我聯想到已故巴吉斯先生臨終的情形，正胡思亂想間，忽聽得一陣叩門聲，把我從五裡霧中喚回來。
是一隻手在敲，而且叩打的是門的下部，似乎叩門人是個小孩子。
這叩門聲，仿佛是仆人誠惶誠恐地在顯貴人家的門上敲了一下，使我不由得很吃驚。
我打開門；首先向下看，使我吃驚的是，隻看見一柄仿佛自己走動的傘。
傘底下是莫切爾小姐。
如果，她放下傘來的時候（那柄傘，她使出吃奶的力氣也合不攏），露出我至今記憶猶新的初次也即最後一次見她時的那副“輕薄”相，我可能不會客客氣氣接待她的。
但是，她仰起臉來看我的時候，那表情是誠懇的；我從她手中接過雨傘（那柄雨傘之大，即使愛爾蘭巨人拿在手裡也不太方便），隻見她的兩隻小手互相擰着，顯出很傷心的樣子；我倒對她憐憫起來了。
“莫切爾小姐！”我朝街上四周掃了一眼之後（我并不清楚我想要看見什麼），說道，“你怎麼到這兒來的？出了什麼事？” 她用那條粗短的右臂打了個手勢，讓我替她把傘合攏；急匆匆從我身邊穿過，走進廚房。
待我關上門，手拿着雨傘趕上來時，發現她已經坐在火爐護欄的拐角上——那隻護欄很低，頂上有兩片扁平鐵闆，可作放碟子之用——在鍋爐的陰影裡，身子前後搖擺着，像一個疼痛難忍的人似的，兩隻手在膝蓋上不停地搓。
因為我是這位不速之客的唯一接待者，也是這種古怪行為的唯一目擊者，便不由得心裡發怵，于是再次大聲喊道，“請告訴我，莫切爾小姐，出了什麼事！你是不是病了？” “我親愛的年輕人哪，”莫切爾小姐兩手交疊抓着胸口，回答說。
“我這裡有病，疼得很厲害。
沒想到事情會弄到這步田地，假如不是我呆頭呆腦的，本來事前就應該知道，或許能夠阻止的呀！” 她那矮小的身子來回搖擺時，頭上那頂碩大的帽子（這帽子的大小，跟她的身材很不相稱）也随之來回擺動。
“我真想不到，”我開始說道，“你會這樣難過，這樣一本正經”——說到這裡，她就把我的話打斷了。
“是呀，人們總是這樣說！”她說。
“那些不懂得體諒人的青年人，雖然長得五大三粗的，但想不到我這樣一個矮小的人也有喜怒哀樂！他們把我當玩物，拿我開心取樂，玩膩了，就扔到一邊。
我要是比玩具木馬或者木兵多一點感情，他們當然覺得奇怪！” “别人也許是那樣，”我回答，“我可以向你保證，我不是那樣。
也許我不該看到你現在的樣子就大驚小怪來着：我對你的為人知道得太少。
怎麼想就怎麼說，沒多加考慮。
” “我有什麼辦法呢？”那個矮小的女人說着便站了起來，兩臂一伸，顯示出她整個的身量。
“你瞧！我是什麼樣子，我父親、我的妹妹、我的兄弟也就是什麼樣子。
這些年我一直在為了我的弟弟妹妹而工作——很苦呀，考波菲爾先生——起早貪黑。
我總得活着呀。
我不做那傷天害理的事。
要是那班沒心肝的人、殘酷成性的人，非要拿我開玩笑，我除了開自己的玩笑，開他的玩笑，開一切東西的玩笑，又能怎麼辦呢？要是有時候我這樣做了。
” 這并非莫切爾小姐之過。
“我要是讓你那位僞善的朋友看出，我這個人身材雖然短小，腦瓜卻很靈活，”那個矮小的女人帶着嚴厲斥責的神氣沖我搖着頭，繼續說，“你想想看，我能從他那裡得到多少幫助多少善意呢？要是矮小的莫切