第三十二章 長途初登
關燈
小
中
大
我推斷，就我而言屬于自然的事，對其他許多人也必定是自然的，因此我就毫無顧忌地這樣寫：我與斯蒂爾福思絕交時，我對他的愛慕更甚于以往了。
在發現他是個無恥之徒而感到的劇烈苦惱中，我更多地想到他的才華，憐惜他的優點，比起以往對他癡心相待的時候，更加嘗試那些本可以使其成為崇高偉大人物的才幹。
雖然我痛切感到，這個真誠家庭遭受玷污，我有無意中鑄成大錯的責任，但是我确信，一旦我與他面面相對，我肯定連一句責備他的話都講不出。
我仍舊那樣深情地愛慕他——雖然他不再使我着迷——除了不懷有與他重修舊好的念頭，我居然仍舊溫情脈脈懷念我對他的那份癡情，我覺得，我竟然像心靈受創的孩子那般脆弱。
與他重修舊好，我沒想過。
我感到，像他感到的那樣，我們之間的一切都結束了。
我留給他什麼樣的回憶，我無從知道，——也許那些回憶輕如鴻毛，很容易被丢棄——但是我對他的回憶，卻像對一個死去的好友的回憶。
是的，斯蒂爾福思，你永遠從這部描寫世事滄桑的傳記中清除出去了！我的悲哀，也許會在世界末日大審判中為控訴你這個人作證；但我知道，我是決不會怒目而視，嚴詞譴責你的！ 愛彌麗出走的消息不久就傳遍全鎮；當我第二天早晨從街上走過時，不斷聽見人們談論這件事。
很多人罵她，有少數人罵他，對她的再生之父和她的未婚夫，大家隻有一種感情。
在各類人中間，對處于苦惱中的他們，有一種尊敬之情，這尊敬中飽含着深情厚誼。
漁民們清早在海灘上看見兩人緩緩散步的時候，大家紛紛讓路，三三兩兩站在那兒，為之扼腕歎息。
我在海灘上，離海不遠處，找到他們。
即使佩戈蒂先生不告訴我，昨晚我走後他們一直坐到大天亮，也不難發現他們一宿沒睡覺。
他們面容憔悴；我仿佛覺得，一夜之間佩戈蒂先生的頭比之前垂得更低了。
但是他們兩個都像大海一樣的嚴肅、穩重：這時大海鋪展在陰沉沉的天空下，無波無浪，但是海面翻滾起伏，仿佛它是在靜卧中呼吸——在天邊，它與看不見的太陽發出的一道銀色光鍊銜接在一起。
“我們談了很多很多，少爺，”我們三個默默走了一會兒，佩戈蒂先生對我說道，“我們談了哪些事該做或不該做。
現在有點眉目了。
” 我無意中瞅了哈姆一眼，他正在張望海盡頭那一道亮光，一個可怕的念頭忽然從我腦海裡閃過——并非他怒容滿面，因為他沒有發怒；我隻記得他臉上是一副冷峻堅定的表情——一旦他與斯蒂爾福思狹路相逢，他一定會殺死他。
“我在這兒的責任，先生，”佩戈蒂先生說，“已經盡完了。
我要去尋找我的——”他停了一下，然後用堅定的聲音接着說，“我要去尋找她。
那就是我今後的責任了。
” 當我問他要去什麼地方尋找她的時候，他搖搖頭，并問我明天是否去倫敦？我對他說，我今天沒去，是因為怕他有事要找我但找不到我；他若要我去，我随時可以出發。
“我要和你一塊兒去，先生，”他回答。
“如果你覺得明天合适。
” 我們又默默地走了一會兒。
“哈姆，”他片刻又接着說，“他得繼續幹他現在這份工作，跟我妹妹在一起生活。
那邊那一條舊船——” “你要把那個船屋丢棄嗎，佩戈蒂先生？”我輕輕地插嘴說。
“我的崗位，大衛少爺，”他回答道，“不在這兒了。
要是深沉的大海籠罩着黑暗，有船沉了，那就是那條船沉了。
但是先生，我不打算丢棄那條船。
決不丢棄它。
” 我們又像之前那樣，默默地走了一會兒，然後他解釋道—— “先生，我隻希望，這條舊船不管春夏秋冬，不管白天黑夜，都保持原樣，保持她第一次見到時的老樣子。
一旦她流浪回來，我不願意讓這個老地方顯出抛棄她的樣子，你明白麼，而是要招呼她，讓她越走越近，或許在風雨交加的天氣裡，讓她像一個鬼魂似的，從那扇舊窗戶向裡偷瞧一眼，看看火爐旁邊她的老座位。
那時候，大衛少爺，也許隻看見格米治太太在那兒，她就可以顫抖着，放心溜進來；也許會讓她睡在從前的床上，在過去特别愉快的地方休息一下她那疲倦的腦袋。
” 雖然我很想說點什麼，可是我什麼也說不出。
“每天晚上，”佩戈蒂先生說，“天一黑，就得把蠟燭放到那扇老玻璃窗前，萬一她看見了，它就好像說，‘回來吧，我的孩子，回來吧！’如果有敲門聲，尤其是晚上聽見你姑媽門上有輕輕的敲門聲，你不要出去開門。
讓你姑媽——而不是你——去迎接我那栽了跟鬥的孩子！” 他走到我們前面一點，并在我們前面走了片刻。
在這期間，我又瞥了哈姆一眼，隻見他臉上的表情沒變，眼睛仍注視着天邊那一道亮光。
我碰了一下他的胳膊。
我用可能把熟睡的人喚醒的語調，呼喚了他兩次，他才聽見我叫他的名字。
當我終于問他這樣專心想什麼時，他回答說—— “想我前面的事，大衛少爺；想那邊。
” “你是說，想你前面的生活？”我剛才胡亂朝海上指了一指。
“呃，大衛少爺，我也說不清那是怎麼回事。
反正我覺得，我的結局好像就是從那邊來的”；他像大夢初醒似的望着我，臉上依然是那副冷峻堅定的表情。
“什麼結局？”我問道，剛才的恐懼感又盤踞心頭。
“我說不清，”他憂心忡忡地說；“我剛才在想，一切都是從這裡起來的——随後結局就來了。
不過這都過去了！大衛少爺，”他補充說，我想，他是看到了我的臉色才這樣回答的，“你不必為我擔心，怕我做這做那，我隻是腦子亂成一鍋粥；好像什麼事都弄不明白了。
”這就等于說，他失去了常态，精神崩潰了。
佩戈蒂先生停下來等我們，我們就趕上去，什麼話也沒再說。
然而，對這一情景的記憶，和我之前的想法聯系在一起，時刻侵擾我，直到那不可挽救的結局在注定的時刻到來。
我們不知不覺走到了老船屋門口，便走了進去。
格米治太太不在她專門待的那個角落裡悶悶不樂了，此刻正忙着準備早飯。
她接過佩戈蒂先生的帽子，幫他擺好坐椅，說話溫柔、體貼，我真得另眼相看了。
“丹爾，我的好人，”她說，“你要吃好喝好，保持你身體硬硬朗朗，沒有好身體啥也幹不成。
勉強吃點吧，這才是好人哪！要是我的撈糟使你心煩，”她是說她的唠叨，“那就跟我說，丹爾，我改。
” 格米治太太服侍我們大家吃過飯，退到窗下，仔細縫補佩戈蒂先生的衣服疊起來裝進一隻水手随身攜帶的油布袋裡。
一邊幹活，一邊像剛才那樣慢言細語—— “你要知道，丹爾，什麼時候，不論什麼季節，”格米治太太說道，“我都要待在這兒，一切都弄得合你的心意。
我沒有多少學問，可是，你走了以後，我也要經常給你寫信，把信寄到大衛少爺那裡。
也許你也經常給我寫信，丹爾，給我講一講你孤孤單單旅行的情況。
” “我恐怕，你就要一個人孤苦伶仃呆在這兒了！”佩戈蒂先生說。
“不，不，丹爾，”她回答說，“我不會寂寞。
别為我擔心。
我有很多事做，給你
在發現他是個無恥之徒而感到的劇烈苦惱中，我更多地想到他的才華，憐惜他的優點，比起以往對他癡心相待的時候，更加嘗試那些本可以使其成為崇高偉大人物的才幹。
雖然我痛切感到，這個真誠家庭遭受玷污，我有無意中鑄成大錯的責任，但是我确信，一旦我與他面面相對，我肯定連一句責備他的話都講不出。
我仍舊那樣深情地愛慕他——雖然他不再使我着迷——除了不懷有與他重修舊好的念頭，我居然仍舊溫情脈脈懷念我對他的那份癡情，我覺得，我竟然像心靈受創的孩子那般脆弱。
與他重修舊好，我沒想過。
我感到，像他感到的那樣，我們之間的一切都結束了。
我留給他什麼樣的回憶，我無從知道，——也許那些回憶輕如鴻毛，很容易被丢棄——但是我對他的回憶，卻像對一個死去的好友的回憶。
是的，斯蒂爾福思，你永遠從這部描寫世事滄桑的傳記中清除出去了！我的悲哀，也許會在世界末日大審判中為控訴你這個人作證；但我知道，我是決不會怒目而視，嚴詞譴責你的！ 愛彌麗出走的消息不久就傳遍全鎮；當我第二天早晨從街上走過時，不斷聽見人們談論這件事。
很多人罵她，有少數人罵他，對她的再生之父和她的未婚夫，大家隻有一種感情。
在各類人中間，對處于苦惱中的他們，有一種尊敬之情，這尊敬中飽含着深情厚誼。
漁民們清早在海灘上看見兩人緩緩散步的時候，大家紛紛讓路，三三兩兩站在那兒，為之扼腕歎息。
我在海灘上，離海不遠處，找到他們。
即使佩戈蒂先生不告訴我，昨晚我走後他們一直坐到大天亮，也不難發現他們一宿沒睡覺。
他們面容憔悴；我仿佛覺得，一夜之間佩戈蒂先生的頭比之前垂得更低了。
但是他們兩個都像大海一樣的嚴肅、穩重：這時大海鋪展在陰沉沉的天空下，無波無浪，但是海面翻滾起伏，仿佛它是在靜卧中呼吸——在天邊，它與看不見的太陽發出的一道銀色光鍊銜接在一起。
“我們談了很多很多，少爺，”我們三個默默走了一會兒，佩戈蒂先生對我說道，“我們談了哪些事該做或不該做。
現在有點眉目了。
” 我無意中瞅了哈姆一眼，他正在張望海盡頭那一道亮光，一個可怕的念頭忽然從我腦海裡閃過——并非他怒容滿面，因為他沒有發怒；我隻記得他臉上是一副冷峻堅定的表情——一旦他與斯蒂爾福思狹路相逢，他一定會殺死他。
“我在這兒的責任，先生，”佩戈蒂先生說，“已經盡完了。
我要去尋找我的——”他停了一下，然後用堅定的聲音接着說，“我要去尋找她。
那就是我今後的責任了。
” 當我問他要去什麼地方尋找她的時候，他搖搖頭，并問我明天是否去倫敦？我對他說，我今天沒去，是因為怕他有事要找我但找不到我；他若要我去，我随時可以出發。
“我要和你一塊兒去，先生，”他回答。
“如果你覺得明天合适。
” 我們又默默地走了一會兒。
“哈姆，”他片刻又接着說，“他得繼續幹他現在這份工作，跟我妹妹在一起生活。
那邊那一條舊船——” “你要把那個船屋丢棄嗎，佩戈蒂先生？”我輕輕地插嘴說。
“我的崗位，大衛少爺，”他回答道，“不在這兒了。
要是深沉的大海籠罩着黑暗，有船沉了，那就是那條船沉了。
但是先生，我不打算丢棄那條船。
決不丢棄它。
” 我們又像之前那樣，默默地走了一會兒，然後他解釋道—— “先生，我隻希望，這條舊船不管春夏秋冬，不管白天黑夜，都保持原樣，保持她第一次見到時的老樣子。
一旦她流浪回來，我不願意讓這個老地方顯出抛棄她的樣子，你明白麼，而是要招呼她，讓她越走越近，或許在風雨交加的天氣裡，讓她像一個鬼魂似的，從那扇舊窗戶向裡偷瞧一眼，看看火爐旁邊她的老座位。
那時候，大衛少爺，也許隻看見格米治太太在那兒，她就可以顫抖着，放心溜進來；也許會讓她睡在從前的床上，在過去特别愉快的地方休息一下她那疲倦的腦袋。
” 雖然我很想說點什麼，可是我什麼也說不出。
“每天晚上，”佩戈蒂先生說，“天一黑，就得把蠟燭放到那扇老玻璃窗前，萬一她看見了，它就好像說，‘回來吧，我的孩子，回來吧！’如果有敲門聲，尤其是晚上聽見你姑媽門上有輕輕的敲門聲，你不要出去開門。
讓你姑媽——而不是你——去迎接我那栽了跟鬥的孩子！” 他走到我們前面一點，并在我們前面走了片刻。
在這期間，我又瞥了哈姆一眼，隻見他臉上的表情沒變，眼睛仍注視着天邊那一道亮光。
我碰了一下他的胳膊。
我用可能把熟睡的人喚醒的語調，呼喚了他兩次，他才聽見我叫他的名字。
當我終于問他這樣專心想什麼時，他回答說—— “想我前面的事，大衛少爺；想那邊。
” “你是說，想你前面的生活？”我剛才胡亂朝海上指了一指。
“呃，大衛少爺，我也說不清那是怎麼回事。
反正我覺得，我的結局好像就是從那邊來的”；他像大夢初醒似的望着我，臉上依然是那副冷峻堅定的表情。
“什麼結局？”我問道，剛才的恐懼感又盤踞心頭。
“我說不清，”他憂心忡忡地說；“我剛才在想，一切都是從這裡起來的——随後結局就來了。
不過這都過去了！大衛少爺，”他補充說，我想，他是看到了我的臉色才這樣回答的，“你不必為我擔心，怕我做這做那，我隻是腦子亂成一鍋粥；好像什麼事都弄不明白了。
”這就等于說，他失去了常态，精神崩潰了。
佩戈蒂先生停下來等我們，我們就趕上去，什麼話也沒再說。
然而，對這一情景的記憶，和我之前的想法聯系在一起，時刻侵擾我，直到那不可挽救的結局在注定的時刻到來。
我們不知不覺走到了老船屋門口，便走了進去。
格米治太太不在她專門待的那個角落裡悶悶不樂了，此刻正忙着準備早飯。
她接過佩戈蒂先生的帽子，幫他擺好坐椅，說話溫柔、體貼，我真得另眼相看了。
“丹爾，我的好人，”她說，“你要吃好喝好，保持你身體硬硬朗朗，沒有好身體啥也幹不成。
勉強吃點吧，這才是好人哪！要是我的撈糟使你心煩，”她是說她的唠叨，“那就跟我說，丹爾，我改。
” 格米治太太服侍我們大家吃過飯，退到窗下，仔細縫補佩戈蒂先生的衣服疊起來裝進一隻水手随身攜帶的油布袋裡。
一邊幹活，一邊像剛才那樣慢言細語—— “你要知道，丹爾，什麼時候，不論什麼季節，”格米治太太說道，“我都要待在這兒，一切都弄得合你的心意。
我沒有多少學問，可是，你走了以後，我也要經常給你寫信，把信寄到大衛少爺那裡。
也許你也經常給我寫信，丹爾，給我講一講你孤孤單單旅行的情況。
” “我恐怕，你就要一個人孤苦伶仃呆在這兒了！”佩戈蒂先生說。
“不，不，丹爾，”她回答說，“我不會寂寞。
别為我擔心。
我有很多事做，給你