第二十二章 舊地重遊
關燈
小
中
大
斯蒂爾福思和我在鄉間住了半個月。
不過，我們倆在一起的時候較多，但有時也暫時分開幾個小時。
他會水性，也不暈船，而我在這方面不怎麼好了；劃船是他喜歡的娛樂，他和佩戈蒂先生劃船出海的時候，我總留在岸上。
我在佩戈蒂家裡住了一個房間，這對我是一種拘束，因為，我知道白天佩戈蒂服侍巴吉斯先生都很累，所以不願在外面停留得太晚才回來；而斯蒂爾福思住在客店，來去随便，無拘無束。
這樣一來，就有人傳言，說他在我就寝後，常到佩戈蒂先生光顧的那家陶然居酒館，邀集漁民們小酌，還聽人說，他趁月色整夜在海上漂泊，天亮漲潮時回到岸上。
因此，在這時，我知道，他有一種冒險精神，愛借粗重勞動和惡劣天氣遣興舒懷，所以，他的所做我并不感到奇怪。
我們偶爾暫時分别，還有别的原因，那就是我得到布蘭德斯通去，重遊我幼年熟悉的地方，有興趣；而斯蒂爾福思在去過一次之後，就沒興趣去了。
所以，我記得很清楚，有三四天，我們一大早吃罷早餐，然後各走各的路，到晚飯時再見面。
我不知道這期間他是怎樣消磨他的時間的，隻知道，他在這個地方出了名，别人連一種消遣娛樂的辦法都找不到，他卻能找到二十種。
關于我自己，我懷着朝拜聖地者的虔誠，走在那條熟悉的道路上，回憶我所走過的路程，在所有舊日到過的地方都散步。
我很快樂。
我迷戀那些地方，就像以前我回憶起它們時那樣留戀不舍；樹下那座墳墓，是我父母長眠的地方——當它隻埋葬着我父親時，我曾懷着憐憫之心好奇地張望過，當它破土埋葬我母親和她的嬰兒時，我曾凄涼地在它旁邊站立過——由于佩戈蒂忠貞不渝的管理和愛護，這座墓修得整齊潔淨，像一座花園一樣，我就整小時在墓旁徘徊。
這座墳墓離教堂墓地的小路不遠，我漫步于那條小路上，墓碑上镌刻的名諱曆曆可見，這時教堂的報時鐘聲敲響，我很吃驚，因為在我聽來，那鐘聲就像是死者發出的聲音。
當時，我之所以這樣想，總與我将來如何顯身揚名，創造顯赫偉業緊密相連。
我們的老鄰居格雷普先生和他的太太都到南美去了。
他們那座房子，屋頂滲漏，雨水把牆的外面淋得很髒。
齊利普先生中饋乏人，如今續弦，娶了個高個子的女人。
他們生下的嬰兒，幹癟枯瘦，頭顱碩大，沉重得難得撐起來。
那對小眼睛，沒有光亮，好像永遠在奇怪為何要他來到人世間。
我轉到故鄉一帶的時候，心情很複雜，悲喪與欣喜交織在一起，直到冬日的太陽西墜，我才依依不舍地離開。
可是，離開之後，特别當斯蒂爾福思和我高興在熊熊爐火旁坐下來吃晚飯的時候，我一想到那地方了，心裡更高興了。
晚上回到我那幹淨的房間，翻着那本講鳄魚的書（它永遠放在那裡一張小桌上），懷着感激的心回憶時，有斯蒂爾福思這樣朋友，有佩戈蒂這樣朋友，有像我姨婆這樣仁慈寬厚的人代替我失去的雙親，我是多麼幸福，這時候我便又感覺很高興，可是這種感覺沒有晚飯時那般強烈。
我徒步遠遊歸途上，搭乘渡船是回雅茅斯的一條最近的路。
渡船把我載到市鎮和海之間的沙灘上，我從那裡橫穿而過，我在大路上繞一個大圈子。
因為佩戈蒂先生的家就在那裡，離我必經之路很近，所以走過那裡，總要去他家看一下。
斯蒂爾福思可能在那裡等着我，我們就一起趕路，走向美麗的市鎮。
一個月黑夜，我比平常回來的晚些——因為我們快要回家，那天我去了布蘭德斯通，向它告别——我發現他一個人待在佩戈蒂先生家裡，好像有心事。
他是專心地想他的心事，完全沒有發現我走到了他跟前。
就算他不是那樣專心，發現不了我的到來，因為沒有腳步聲。
即使我走進去，也沒有将他從沉思中喚醒。
我挨他站着，看着他；他仍然眉頭緊鎖，沉浸在他的思索中。
我把手放在他肩頭，他吓了一跳，我也吓了一跳。
“你像個冤魂似的，”他好像很生氣地說，“沒有聲音就降臨了！” “我總得想個辦法讓你知道我來了呀，”我回答說。
“我是把你從星星上召回來了吧？” “不是，”他回答說。
“要不就是從地下什麼地方召上來了？”我坐在他身邊，說道。
“我在看爐火裡的圖畫哪。
”他回答說。
“可你這樣一來，卻把圖畫攪亂了，我看不成了。
”我說。
“你是不會看到那些圖畫的，”他回答說。
“我讨厭這個時刻，說白天不白天，說黑夜不黑夜的。
你為什麼回來得這麼遲啊？你到哪兒去了？” “我到我天天去的地方辭行來着。
”我說。
“我一直坐在這兒，”斯蒂爾福思說着，向四外看了看，“我在想，我們來到這兒所見的那些快樂的人們，可能會——照目前這兒的荒涼情況判斷——可能會走散，逃亡，或遭遇到飛來橫禍。
大衛，我真為這些年來沒有對我嚴格管教的父親，感到遺憾！” “我親愛的斯蒂爾福思，你怎麼啦？” “我确實後悔，沒有一個人對我耐心地教導！”他喊着說。
他說這話時，十分動情，讓我很驚奇。
他這種失去常态的情況，是我意想不到的。
“我雖然比佩戈蒂，或他侄子，聰明二十倍，”他站起來，依着壁爐擱闆，面對着爐火說道，“我甯可作他們，也不願作我自己。
” 他心緒的變化讓我感到迷惑，剛開始我默默地看着他，後來我才讓他告訴我，發生了什麼事情，讓他這樣煩躁，就算我勸解不了他，但至少可以表示我的同情。
我沒說完話，他就大笑起來——剛開始還有些煩躁，不一會兒就恢複正常了。
“得啦，沒什麼，雛菊！”他回答。
“我在倫敦客店裡對你說過，我這個人有時候愛和自己過不去。
剛才是一場惡夢——在無聊的時候，我就想起一些古怪的童話來。
老太婆說的那種鬼神，剛才傳遍我全身，我也自己都害怕了。
” “我想，除了這些，沒有你害怕的了。
”我說。
“可能沒有，可能還有很多讓我害怕的，”他回答。
“好啦！這會兒沒事啦！我不再煩惱了，大衛；不過，我再對你說一次，我的好夥計，假如我有過一個嚴格的父親，那不論對于我，還是我交往的人，都大有好處！” “算了吧，由它去吧！”他說着，把手一揮像把什麼沒分量的東西扔向空中。
“‘嘿！他一去，我的勇氣又恢複了，’像麥克白一樣。
請你們安坐吧！假如我沒有（像麥克白那樣）已經打斷了衆人的興緻。
” “可是他們都到哪裡去了呢，我真納悶！”我說。
“不知道，”斯蒂爾福思說。
“我剛才到渡口去找你，回來的時候就發現這裡沒有人。
” 格米治太太提着籃子回來了，這下才知道這座房子沒人的原因。
她趕緊出去買急需的東西，要趕在佩戈蒂先生趁漲潮回到家之前準備好；他沒鎖門，是因為那天哈姆和小愛彌麗回來得早，怕他們回到家沒人開門。
斯蒂爾福思向格米治太太施禮問好，又開玩笑地擁抱了她一下，這樣讓她的精神振作起來，便挽起我的胳膊，帶着我離開了。
他自己的精神很好，因為他又像平常那樣高興了，我們走着，他高興地說個不停。
“這麼說，”他說道，“我們明天就要放棄這種漂蕩的生活了，
不過，我們倆在一起的時候較多，但有時也暫時分開幾個小時。
他會水性，也不暈船，而我在這方面不怎麼好了；劃船是他喜歡的娛樂，他和佩戈蒂先生劃船出海的時候，我總留在岸上。
我在佩戈蒂家裡住了一個房間，這對我是一種拘束，因為，我知道白天佩戈蒂服侍巴吉斯先生都很累，所以不願在外面停留得太晚才回來；而斯蒂爾福思住在客店，來去随便，無拘無束。
這樣一來，就有人傳言，說他在我就寝後，常到佩戈蒂先生光顧的那家陶然居酒館，邀集漁民們小酌，還聽人說，他趁月色整夜在海上漂泊，天亮漲潮時回到岸上。
因此，在這時，我知道，他有一種冒險精神，愛借粗重勞動和惡劣天氣遣興舒懷，所以，他的所做我并不感到奇怪。
我們偶爾暫時分别，還有别的原因，那就是我得到布蘭德斯通去，重遊我幼年熟悉的地方，有興趣；而斯蒂爾福思在去過一次之後，就沒興趣去了。
所以，我記得很清楚，有三四天，我們一大早吃罷早餐，然後各走各的路，到晚飯時再見面。
我不知道這期間他是怎樣消磨他的時間的，隻知道，他在這個地方出了名，别人連一種消遣娛樂的辦法都找不到，他卻能找到二十種。
關于我自己，我懷着朝拜聖地者的虔誠，走在那條熟悉的道路上，回憶我所走過的路程，在所有舊日到過的地方都散步。
我很快樂。
我迷戀那些地方，就像以前我回憶起它們時那樣留戀不舍；樹下那座墳墓，是我父母長眠的地方——當它隻埋葬着我父親時，我曾懷着憐憫之心好奇地張望過，當它破土埋葬我母親和她的嬰兒時，我曾凄涼地在它旁邊站立過——由于佩戈蒂忠貞不渝的管理和愛護，這座墓修得整齊潔淨，像一座花園一樣，我就整小時在墓旁徘徊。
這座墳墓離教堂墓地的小路不遠，我漫步于那條小路上，墓碑上镌刻的名諱曆曆可見，這時教堂的報時鐘聲敲響，我很吃驚，因為在我聽來，那鐘聲就像是死者發出的聲音。
當時，我之所以這樣想，總與我将來如何顯身揚名，創造顯赫偉業緊密相連。
我們的老鄰居格雷普先生和他的太太都到南美去了。
他們那座房子，屋頂滲漏，雨水把牆的外面淋得很髒。
齊利普先生中饋乏人，如今續弦，娶了個高個子的女人。
他們生下的嬰兒，幹癟枯瘦，頭顱碩大，沉重得難得撐起來。
那對小眼睛，沒有光亮，好像永遠在奇怪為何要他來到人世間。
我轉到故鄉一帶的時候，心情很複雜，悲喪與欣喜交織在一起，直到冬日的太陽西墜，我才依依不舍地離開。
可是，離開之後，特别當斯蒂爾福思和我高興在熊熊爐火旁坐下來吃晚飯的時候，我一想到那地方了，心裡更高興了。
晚上回到我那幹淨的房間，翻着那本講鳄魚的書（它永遠放在那裡一張小桌上），懷着感激的心回憶時，有斯蒂爾福思這樣朋友，有佩戈蒂這樣朋友，有像我姨婆這樣仁慈寬厚的人代替我失去的雙親，我是多麼幸福，這時候我便又感覺很高興，可是這種感覺沒有晚飯時那般強烈。
我徒步遠遊歸途上，搭乘渡船是回雅茅斯的一條最近的路。
渡船把我載到市鎮和海之間的沙灘上，我從那裡橫穿而過，我在大路上繞一個大圈子。
因為佩戈蒂先生的家就在那裡，離我必經之路很近，所以走過那裡，總要去他家看一下。
斯蒂爾福思可能在那裡等着我，我們就一起趕路，走向美麗的市鎮。
一個月黑夜，我比平常回來的晚些——因為我們快要回家，那天我去了布蘭德斯通，向它告别——我發現他一個人待在佩戈蒂先生家裡，好像有心事。
他是專心地想他的心事，完全沒有發現我走到了他跟前。
就算他不是那樣專心，發現不了我的到來，因為沒有腳步聲。
即使我走進去，也沒有将他從沉思中喚醒。
我挨他站着，看着他；他仍然眉頭緊鎖，沉浸在他的思索中。
我把手放在他肩頭，他吓了一跳，我也吓了一跳。
“你像個冤魂似的，”他好像很生氣地說，“沒有聲音就降臨了！” “我總得想個辦法讓你知道我來了呀，”我回答說。
“我是把你從星星上召回來了吧？” “不是，”他回答說。
“要不就是從地下什麼地方召上來了？”我坐在他身邊，說道。
“我在看爐火裡的圖畫哪。
”他回答說。
“可你這樣一來，卻把圖畫攪亂了，我看不成了。
”我說。
“你是不會看到那些圖畫的，”他回答說。
“我讨厭這個時刻，說白天不白天，說黑夜不黑夜的。
你為什麼回來得這麼遲啊？你到哪兒去了？” “我到我天天去的地方辭行來着。
”我說。
“我一直坐在這兒，”斯蒂爾福思說着，向四外看了看，“我在想，我們來到這兒所見的那些快樂的人們，可能會——照目前這兒的荒涼情況判斷——可能會走散，逃亡，或遭遇到飛來橫禍。
大衛，我真為這些年來沒有對我嚴格管教的父親，感到遺憾！” “我親愛的斯蒂爾福思，你怎麼啦？” “我确實後悔，沒有一個人對我耐心地教導！”他喊着說。
他說這話時，十分動情，讓我很驚奇。
他這種失去常态的情況，是我意想不到的。
“我雖然比佩戈蒂，或他侄子，聰明二十倍，”他站起來，依着壁爐擱闆，面對着爐火說道，“我甯可作他們，也不願作我自己。
” 他心緒的變化讓我感到迷惑，剛開始我默默地看着他，後來我才讓他告訴我，發生了什麼事情，讓他這樣煩躁，就算我勸解不了他，但至少可以表示我的同情。
我沒說完話，他就大笑起來——剛開始還有些煩躁，不一會兒就恢複正常了。
“得啦，沒什麼，雛菊！”他回答。
“我在倫敦客店裡對你說過，我這個人有時候愛和自己過不去。
剛才是一場惡夢——在無聊的時候，我就想起一些古怪的童話來。
老太婆說的那種鬼神，剛才傳遍我全身，我也自己都害怕了。
” “我想，除了這些，沒有你害怕的了。
”我說。
“可能沒有，可能還有很多讓我害怕的，”他回答。
“好啦！這會兒沒事啦！我不再煩惱了，大衛；不過，我再對你說一次，我的好夥計，假如我有過一個嚴格的父親，那不論對于我，還是我交往的人，都大有好處！” “算了吧，由它去吧！”他說着，把手一揮像把什麼沒分量的東西扔向空中。
“‘嘿！他一去，我的勇氣又恢複了，’像麥克白一樣。
請你們安坐吧！假如我沒有（像麥克白那樣）已經打斷了衆人的興緻。
” “可是他們都到哪裡去了呢，我真納悶！”我說。
“不知道，”斯蒂爾福思說。
“我剛才到渡口去找你，回來的時候就發現這裡沒有人。
” 格米治太太提着籃子回來了，這下才知道這座房子沒人的原因。
她趕緊出去買急需的東西，要趕在佩戈蒂先生趁漲潮回到家之前準備好；他沒鎖門，是因為那天哈姆和小愛彌麗回來得早，怕他們回到家沒人開門。
斯蒂爾福思向格米治太太施禮問好，又開玩笑地擁抱了她一下，這樣讓她的精神振作起來，便挽起我的胳膊，帶着我離開了。
他自己的精神很好，因為他又像平常那樣高興了，我們走着，他高興地說個不停。
“這麼說，”他說道，“我們明天就要放棄這種漂蕩的生活了，