第十六章 二次入學
關燈
小
中
大
不能唱了。
有一回，她同她表哥莫爾登唱二重唱，但是竟口也難得張開；那位好心的博士說她太緊張，為讓她鎮靜下來，建議大家玩兒羅圈牌戲。
其實，他玩兒這種玩意兒并不内行。
但是我看到，老兵馬上将他監護起來，跟他搭夥；作為開場的第一步，她教給他把口袋中的銀币悉數掏給了她。
我們大家玩兒得很愉快，盡管那兩隻蝴蝶一直監視着博士，但博士多次的錯誤并沒有給我們的遊戲大煞風景。
斯特朗太太不參加我們的遊戲，是因為她覺得身體不大舒服；她的表兄莫爾登也借口打點行李，謝絕參加。
不過，他把行李打點完之後，又回來了，他們表兄妹坐在沙發上聊天兒。
她時常地跑過來，在博士背後看着他的手，告訴他該出哪張牌。
她站在他背後的時候，臉色蒼白，同時我感覺，她在指點牌的時候，手指在不住地顫抖。
但是博士因為她的關心特别快樂，即使她的手指真的在顫抖，他也沒有注意。
晚飯時我們就不是那樣快樂了。
每一個人好像都覺得，那樣一種别離實在是件難堪的事，傑克·莫爾登想盡力作出高興的樣子，可是因心神不定，反而把事情弄糟。
在我看來，老兵也沒有能改善局面，因為她一直說，淨說些傑克·莫爾登先生幼年小事。
然而，我敢說，博士自以為他讓每個人都很高興，所以他也很快樂，總認為人人都快樂極了，此外便不多想。
“安妮，親愛的，”博士說着，看一眼表，“你表兄傑克動身的時間到了，我們不該再耽擱他了。
傑克·莫爾登先生，你的面前是漫長的航程和異國他鄉；不過許多人有過同樣的經曆，還有許多人将要有同樣的經曆，一直到老。
你即将乘風遠航，也曾将千萬人安然送回家園。
” “太讓人傷心啦！”馬卡姆太太說。
“這件事不管怎麼看，都太讓人傷心啦。
眼看着一個在你膝下長大的好青年，遠走天涯海角，實在讓人傷心。
一個青年人，作出這樣的犧牲，”她看着博士補充說，“可值得不斷地支持和照顧啊。
” “時間會讓你前進的，莫爾登先生，”博士說，“也會讓我們前進。
我們中間有些人，或許很難指望活到你歸來的時候歡迎你，這也是很正常。
那隻能退一步，希望能活到那時候了，我就是這樣的。
我不想多進忠言，讓你厭煩。
你表妹安妮就是你的榜樣。
你要盡力學她的優秀品質。
” 馬卡姆太太在一旁扇扇子，直搖頭。
“再見吧，傑克先生，”博士說着，站起身來。
我們大家也都站起來。
“我祝你一帆風順，前程似錦，平安歸來！” 我們大家一齊幹杯，然後走向門口。
當他攀上驿車時，為歡送他而聚集在草地上的一群學生，向他發出一片歡呼聲。
我跑到學生隊裡，去增加他們的聲勢，車子開動，我離得很近，在那一片喧鬧聲中，我得到一個生動的印象：驿車在我面前駛過時，傑克·莫爾登先生手中攥着一個櫻桃色的東西，激動之情溢于面上。
學生們又為博士和博士夫人歡呼了一陣，便紛紛散去。
我回到屋裡，看見大家都圍着博士站着，談論傑克·莫爾登先生怎樣離開等等。
大家正在談論着這事的時候，馬卡姆太太突然叫道：“安妮哪兒去了？” 哪兒也不見安妮；大家喊叫她，也聽不見她回答。
于是大家急忙往門外跑，要看看是怎麼回事，結果發現她在門廳的地闆上躺着。
大家看到這種樣子，都大吃一驚，後來發現她暈了過去，用普通的辦法一治，她就醒過來。
博士把她的頭放到他的膝上，撩開她的鬈發，向四下裡看看，說： “可憐的安妮，她的心太實了！這是因為她跟表哥——分離了，才鬧到這一步。
啊，真可憐！我真難過！” 她睜開了眼睛，看清她在什麼地方，也看清我們大家，于是讓人攙扶着站起來；立即将臉轉向一側，或許是要把頭靠在博士的肩膀上，或許是要不讓人看見她的臉，大家都回了客廳，好讓她和博士，和她的母親，單獨留在那兒；不過她說（當時好像是這樣），這會兒比早晨好多了，她倒希望被帶到我們中間；所以就把她帶到客廳裡，安置在沙發上，這時我感覺，她臉色蒼白，身子很虛弱。
“安妮，我親愛的，”她母親一邊為她整理衣服，一邊說，“你瞧！你的花結兒哪裡去了？不論哪位，麻煩一下，給我們找一找，安妮丢了一個櫻桃色的花結兒。
” 這個花結兒就是她總是戴在胸前的那一個。
我們大家馬上分頭去找；我敢肯定，我也去找過了；但是誰也沒找着。
“你還想得起來，最後是在什麼地方戴着花結嗎，安妮？”她母親問道。
她回答她母親說，剛才她還戴着來着。
她說，花結兒丢就丢了，不用找了。
話雖這麼說，大家又找了一會，仍沒找到。
她懇求大家不要再找了；但還是有人在找，直到她恢複精神，客人告辭為止。
我和威克菲爾先生、阿格尼絲三人，回家路上走得很慢；阿格尼絲和我一同賞月，威克菲爾先生一路看着地面，幾乎沒擡過頭。
我們剛走到了家門口，阿格尼絲卻發現她把小網兜忘在博士家裡。
我巴不得有個為她效勞的機會，于是跑回去替她尋找。
我走進晚餐室——因為阿格尼絲的小網兜就是放在那兒的，隻見室内空無一人，一片漆黑。
但通向博士圖書室的那扇門沒關，漏出一道亮光，我就朝那扇門走過去，想說明來意，借一支蠟燭。
博士正坐在安樂椅上，他的年輕妻子坐在小凳上。
她看着他，但那張面龐是我從來沒見過。
臉龐是那樣美麗，臉色是那樣蒼白，他那心不在焉的神态，好像夢見了什麼恐怖的事，至于是什麼如此恐怖，我不知道。
她的兩隻眼睛圓睜，棕色頭發分作兩束，紛披肩上和白色裙子上。
衣服因失去花結，而顯得很亂。
我雖然能清晰地回憶起她當時的神态，卻說不出它所表達的意思。
悔恨、恥辱、羞愧、驕傲、情愛、信賴，所有這些情感我都看到了，而在所有情感裡，我都看到那種莫名其妙的恐怖。
我進去說明來意，她被從夢中驚醒。
博士也受到打擾，因為，我返回來送還從桌上拿的蠟燭時，博士正以慈父的态度拍她的頭，他說，他要她去睡覺。
但她用急切的口氣請求讓她留下來。
讓她心裡确實感到那天晚上他對她的信任（我聽見她喃喃地斷斷續續說了這一類的話）。
我離開那房間走到門口時，她看了我一眼，就又轉向他，這時，我看見她兩手交叉置于他的膝頭，仰起同一張臉看着他，但這時面容安詳些了；博士接着讀他的手稿。
此情此景給我留下很深印象，事過很久我還記得，關于這一點，适當時機，我再重述。
有一回，她同她表哥莫爾登唱二重唱，但是竟口也難得張開；那位好心的博士說她太緊張，為讓她鎮靜下來，建議大家玩兒羅圈牌戲。
其實，他玩兒這種玩意兒并不内行。
但是我看到，老兵馬上将他監護起來，跟他搭夥；作為開場的第一步，她教給他把口袋中的銀币悉數掏給了她。
我們大家玩兒得很愉快，盡管那兩隻蝴蝶一直監視着博士，但博士多次的錯誤并沒有給我們的遊戲大煞風景。
斯特朗太太不參加我們的遊戲，是因為她覺得身體不大舒服；她的表兄莫爾登也借口打點行李，謝絕參加。
不過，他把行李打點完之後，又回來了，他們表兄妹坐在沙發上聊天兒。
她時常地跑過來，在博士背後看着他的手，告訴他該出哪張牌。
她站在他背後的時候，臉色蒼白，同時我感覺，她在指點牌的時候，手指在不住地顫抖。
但是博士因為她的關心特别快樂，即使她的手指真的在顫抖，他也沒有注意。
晚飯時我們就不是那樣快樂了。
每一個人好像都覺得，那樣一種别離實在是件難堪的事，傑克·莫爾登想盡力作出高興的樣子，可是因心神不定，反而把事情弄糟。
在我看來，老兵也沒有能改善局面，因為她一直說，淨說些傑克·莫爾登先生幼年小事。
然而，我敢說，博士自以為他讓每個人都很高興，所以他也很快樂，總認為人人都快樂極了，此外便不多想。
“安妮，親愛的，”博士說着，看一眼表，“你表兄傑克動身的時間到了，我們不該再耽擱他了。
傑克·莫爾登先生，你的面前是漫長的航程和異國他鄉；不過許多人有過同樣的經曆，還有許多人将要有同樣的經曆，一直到老。
你即将乘風遠航，也曾将千萬人安然送回家園。
” “太讓人傷心啦！”馬卡姆太太說。
“這件事不管怎麼看，都太讓人傷心啦。
眼看着一個在你膝下長大的好青年，遠走天涯海角，實在讓人傷心。
一個青年人，作出這樣的犧牲，”她看着博士補充說，“可值得不斷地支持和照顧啊。
” “時間會讓你前進的，莫爾登先生，”博士說，“也會讓我們前進。
我們中間有些人，或許很難指望活到你歸來的時候歡迎你，這也是很正常。
那隻能退一步，希望能活到那時候了，我就是這樣的。
我不想多進忠言，讓你厭煩。
你表妹安妮就是你的榜樣。
你要盡力學她的優秀品質。
” 馬卡姆太太在一旁扇扇子，直搖頭。
“再見吧，傑克先生，”博士說着，站起身來。
我們大家也都站起來。
“我祝你一帆風順，前程似錦，平安歸來！” 我們大家一齊幹杯，然後走向門口。
當他攀上驿車時，為歡送他而聚集在草地上的一群學生，向他發出一片歡呼聲。
我跑到學生隊裡，去增加他們的聲勢，車子開動，我離得很近，在那一片喧鬧聲中，我得到一個生動的印象：驿車在我面前駛過時，傑克·莫爾登先生手中攥着一個櫻桃色的東西，激動之情溢于面上。
學生們又為博士和博士夫人歡呼了一陣，便紛紛散去。
我回到屋裡，看見大家都圍着博士站着，談論傑克·莫爾登先生怎樣離開等等。
大家正在談論着這事的時候，馬卡姆太太突然叫道：“安妮哪兒去了？” 哪兒也不見安妮；大家喊叫她，也聽不見她回答。
于是大家急忙往門外跑，要看看是怎麼回事，結果發現她在門廳的地闆上躺着。
大家看到這種樣子，都大吃一驚，後來發現她暈了過去，用普通的辦法一治，她就醒過來。
博士把她的頭放到他的膝上，撩開她的鬈發，向四下裡看看，說： “可憐的安妮，她的心太實了！這是因為她跟表哥——分離了，才鬧到這一步。
啊，真可憐！我真難過！” 她睜開了眼睛，看清她在什麼地方，也看清我們大家，于是讓人攙扶着站起來；立即将臉轉向一側，或許是要把頭靠在博士的肩膀上，或許是要不讓人看見她的臉，大家都回了客廳，好讓她和博士，和她的母親，單獨留在那兒；不過她說（當時好像是這樣），這會兒比早晨好多了，她倒希望被帶到我們中間；所以就把她帶到客廳裡，安置在沙發上，這時我感覺，她臉色蒼白，身子很虛弱。
“安妮，我親愛的，”她母親一邊為她整理衣服，一邊說，“你瞧！你的花結兒哪裡去了？不論哪位，麻煩一下，給我們找一找，安妮丢了一個櫻桃色的花結兒。
” 這個花結兒就是她總是戴在胸前的那一個。
我們大家馬上分頭去找；我敢肯定，我也去找過了；但是誰也沒找着。
“你還想得起來，最後是在什麼地方戴着花結嗎，安妮？”她母親問道。
她回答她母親說，剛才她還戴着來着。
她說，花結兒丢就丢了，不用找了。
話雖這麼說，大家又找了一會，仍沒找到。
她懇求大家不要再找了；但還是有人在找，直到她恢複精神，客人告辭為止。
我和威克菲爾先生、阿格尼絲三人，回家路上走得很慢；阿格尼絲和我一同賞月，威克菲爾先生一路看着地面，幾乎沒擡過頭。
我們剛走到了家門口，阿格尼絲卻發現她把小網兜忘在博士家裡。
我巴不得有個為她效勞的機會，于是跑回去替她尋找。
我走進晚餐室——因為阿格尼絲的小網兜就是放在那兒的，隻見室内空無一人，一片漆黑。
但通向博士圖書室的那扇門沒關，漏出一道亮光，我就朝那扇門走過去，想說明來意，借一支蠟燭。
博士正坐在安樂椅上，他的年輕妻子坐在小凳上。
她看着他，但那張面龐是我從來沒見過。
臉龐是那樣美麗，臉色是那樣蒼白，他那心不在焉的神态，好像夢見了什麼恐怖的事，至于是什麼如此恐怖，我不知道。
她的兩隻眼睛圓睜，棕色頭發分作兩束，紛披肩上和白色裙子上。
衣服因失去花結，而顯得很亂。
我雖然能清晰地回憶起她當時的神态，卻說不出它所表達的意思。
悔恨、恥辱、羞愧、驕傲、情愛、信賴，所有這些情感我都看到了，而在所有情感裡，我都看到那種莫名其妙的恐怖。
我進去說明來意，她被從夢中驚醒。
博士也受到打擾，因為，我返回來送還從桌上拿的蠟燭時，博士正以慈父的态度拍她的頭，他說，他要她去睡覺。
但她用急切的口氣請求讓她留下來。
讓她心裡确實感到那天晚上他對她的信任（我聽見她喃喃地斷斷續續說了這一類的話）。
我離開那房間走到門口時，她看了我一眼，就又轉向他，這時，我看見她兩手交叉置于他的膝頭，仰起同一張臉看着他，但這時面容安詳些了；博士接着讀他的手稿。
此情此景給我留下很深印象，事過很久我還記得，關于這一點，适當時機，我再重述。