第九章 難忘的生日
關燈
小
中
大
說，“大衛都長大了。
長得我們都不認得了，是嗎，小姐？” 這話是沖着摩德斯通小姐說的，但是她沒答碴兒。
“這兒比以前更好了，是不是，小姐？”齊利普先生說。
摩德斯通小姐點點頭，算是回答。
齊利普先生讨了個沒趣，就不講話了。
我提起這一點，是因為當時發生的事我都說一說。
這時鈴響了，奧默先生和另外一個人來叫我們準備好。
當年給我父親送葬的那些人，在屋子裡打扮起來。
送葬的人我們走到門口的時，擡棺材的人已經把棺材走到庭院裡了，我們和他們走上院裡的小徑進入教堂墓地。
我們站在墓穴四周。
那天似乎同平常不一樣，天光也失去了色彩，變得蒼白暗淡。
墓地上一片沉寂，我們都脫帽肅立，這時我聽見了牧師的聲音，在那空曠的墓地上，好像從遠處傳來，可是卻聽得清晰、真切：“基督曰：吾即是複活，即是生命。
”接着我就聽見有人哭泣的聲音，我看見，原來是那個善良而忠誠的仆人，在世界上，我最愛她；我那幼小的心肯定，上帝一定會給她回報。
在那旁觀者中間，有好些熟悉的面孔：我并不特别注意那些面孔——除了我的悲哀，我什麼都不注意——可是我看見了這些面孔，并且都很熟悉；就連站在人群背後的明妮，我也看見了，她正向她的情人傳情，而他就站在我的旁邊。
葬儀結束了，我們大家轉身回家去。
在我們面前看着我家的房子，仍然很美麗，沒有改變，在我的心中仍然與發生過的事情聯系着，讓我覺得，我所有的悲哀，與它在我心裡重新喚起的悲哀相比，顯得太渺小了。
他們扶着我往前走；齊利普先生一路沒話找話跟我說。
我們到家後，他還給我倒水喝，我要回自己房間時，他溫柔地讓我走了。
就像我所說的，這一切都如昨日發生的事。
後來發生的事都離我而去。
我知道佩戈蒂是會到我房間裡來的。
她緊挨着我坐在我的小床床上；拉着我的手，時而親吻，時而撫摩，就像哄我的小弟弟那樣。
此時，她把心裡事告訴我。
“有很長一段時間，”佩戈蒂說道，“你媽媽的身體一直不好。
老是悶悶不樂。
小娃娃生下後，我還以為這回她該好起來，可是沒想到倒更虛弱了。
生小娃娃前，她總是喜歡一個人坐着，沒原因就擦眼淚；小娃娃生下來後，她就喜歡唱歌給他聽。
” “我覺得近來她變得更膽怯、更恐懼了，對她說上一句不中聽的話，就好像給了她當頭一棒似的。
但是她對我總是老樣子。
她對她的又愚又笨的佩戈蒂始終沒變，是的，我那個可愛的小姑娘始終沒變。
” 佩戈蒂說到這兒停住了，輕輕地拍打了一會兒我的手。
“最後一次我見她像以前的老樣子，那是在你，回家來的那天晚上。
你走後，她對我說，‘我永遠看不到我的孩子啦。
不知怎麼，我有種預感，我知道這種預感是對的。
’” “從那以後，她想着打起精神；有好幾回，他們數落她，其實那時，她已經不是那樣子了。
她對我說的話，從來沒向她丈夫說過——直到有一天晚上，在出事前一個多星期，她才對她丈夫說：‘親愛的，恐怕我不行了。
’” “‘我現在沒啦，佩戈蒂，’我讓她睡覺時，她說。
‘他在後來的幾天裡，可憐的人哪，然後一切都結束了。
我特别困啦。
假如說這就叫睡眠，那我睡眠時就請你别離開我。
願上帝保佑我的兩個孩子！願上帝照顧我那個沒爹的孩子！’” “從此，我一直跟她在一起，”佩戈蒂說。
“她經常跟那兩個人說話——因為她愛他們——可是他們一離開她，她就轉向我，好像我在哪裡，哪裡就很安甯似的，要是我不在她身邊，她就睡不着。
” “在最後一晚上，她吻了我，說，‘如果我的小寶寶也活不成的話，佩戈蒂，請他們把他放在我的懷裡，和我一起埋葬。
’（後來就是這樣辦的；因為那隻可憐的羔羊，隻比她多活了一天。
）‘讓我那個最親愛的寶貝兒送到我們安息的地方，’她說，‘告訴他，他媽媽躺在這兒，為他祝福過，祝福不是一次，而是一千次。
’” 佩戈蒂說到這裡，又停了一會兒。
“夜很深了，”佩戈蒂說，“她跟我要水喝；喝完水後，她對我微笑，啊，天哪！她笑得特别甜美！” “天亮了，她對我說了很多主，母親要她照顧我，并且母親在她胳膊上睡着了，永遠閉上了眼睛。
” 佩戈蒂的叙述結束了。
從我知道我母親臨終時的情況那一天起，她一生最後的狀況，便從我心中消失了。
從那一天起，我隻記得我母親年輕時留給我的印象，記得她那光亮可鑒的發卷，記得她在客廳裡同我跳舞。
佩戈蒂這時對我講的一切，不但沒有把我帶回她一生最後階段，卻使那早期的形象在我心底加深了。
這種事情，說來也奇怪，但事實确是如此。
她走到她那平靜的、無憂無慮的青春時代，其餘的一切全都抹掉了。
母親躺在墳墓中，那是我兒時母親；躺在她懷中的小孩，那就是我，像當年在她懷裡睡着那樣，永遠躺在她懷裡。
長得我們都不認得了，是嗎，小姐？” 這話是沖着摩德斯通小姐說的，但是她沒答碴兒。
“這兒比以前更好了，是不是，小姐？”齊利普先生說。
摩德斯通小姐點點頭，算是回答。
齊利普先生讨了個沒趣，就不講話了。
我提起這一點，是因為當時發生的事我都說一說。
這時鈴響了，奧默先生和另外一個人來叫我們準備好。
當年給我父親送葬的那些人，在屋子裡打扮起來。
送葬的人我們走到門口的時，擡棺材的人已經把棺材走到庭院裡了，我們和他們走上院裡的小徑進入教堂墓地。
我們站在墓穴四周。
那天似乎同平常不一樣，天光也失去了色彩，變得蒼白暗淡。
墓地上一片沉寂，我們都脫帽肅立，這時我聽見了牧師的聲音，在那空曠的墓地上，好像從遠處傳來，可是卻聽得清晰、真切：“基督曰：吾即是複活，即是生命。
”接着我就聽見有人哭泣的聲音，我看見，原來是那個善良而忠誠的仆人，在世界上，我最愛她；我那幼小的心肯定，上帝一定會給她回報。
在那旁觀者中間，有好些熟悉的面孔：我并不特别注意那些面孔——除了我的悲哀，我什麼都不注意——可是我看見了這些面孔，并且都很熟悉；就連站在人群背後的明妮，我也看見了，她正向她的情人傳情，而他就站在我的旁邊。
葬儀結束了，我們大家轉身回家去。
在我們面前看着我家的房子，仍然很美麗，沒有改變，在我的心中仍然與發生過的事情聯系着，讓我覺得，我所有的悲哀，與它在我心裡重新喚起的悲哀相比，顯得太渺小了。
他們扶着我往前走；齊利普先生一路沒話找話跟我說。
我們到家後，他還給我倒水喝，我要回自己房間時，他溫柔地讓我走了。
就像我所說的，這一切都如昨日發生的事。
後來發生的事都離我而去。
我知道佩戈蒂是會到我房間裡來的。
她緊挨着我坐在我的小床床上；拉着我的手，時而親吻，時而撫摩，就像哄我的小弟弟那樣。
此時，她把心裡事告訴我。
“有很長一段時間，”佩戈蒂說道，“你媽媽的身體一直不好。
老是悶悶不樂。
小娃娃生下後，我還以為這回她該好起來，可是沒想到倒更虛弱了。
生小娃娃前，她總是喜歡一個人坐着，沒原因就擦眼淚；小娃娃生下來後，她就喜歡唱歌給他聽。
” “我覺得近來她變得更膽怯、更恐懼了，對她說上一句不中聽的話，就好像給了她當頭一棒似的。
但是她對我總是老樣子。
她對她的又愚又笨的佩戈蒂始終沒變，是的，我那個可愛的小姑娘始終沒變。
” 佩戈蒂說到這兒停住了，輕輕地拍打了一會兒我的手。
“最後一次我見她像以前的老樣子，那是在你，回家來的那天晚上。
你走後，她對我說，‘我永遠看不到我的孩子啦。
不知怎麼，我有種預感，我知道這種預感是對的。
’” “從那以後，她想着打起精神；有好幾回，他們數落她，其實那時，她已經不是那樣子了。
她對我說的話，從來沒向她丈夫說過——直到有一天晚上，在出事前一個多星期，她才對她丈夫說：‘親愛的，恐怕我不行了。
’” “‘我現在沒啦，佩戈蒂，’我讓她睡覺時，她說。
‘他在後來的幾天裡，可憐的人哪，然後一切都結束了。
我特别困啦。
假如說這就叫睡眠，那我睡眠時就請你别離開我。
願上帝保佑我的兩個孩子！願上帝照顧我那個沒爹的孩子！’” “從此，我一直跟她在一起，”佩戈蒂說。
“她經常跟那兩個人說話——因為她愛他們——可是他們一離開她，她就轉向我，好像我在哪裡，哪裡就很安甯似的，要是我不在她身邊，她就睡不着。
” “在最後一晚上，她吻了我，說，‘如果我的小寶寶也活不成的話，佩戈蒂，請他們把他放在我的懷裡，和我一起埋葬。
’（後來就是這樣辦的；因為那隻可憐的羔羊，隻比她多活了一天。
）‘讓我那個最親愛的寶貝兒送到我們安息的地方，’她說，‘告訴他，他媽媽躺在這兒，為他祝福過，祝福不是一次，而是一千次。
’” 佩戈蒂說到這裡，又停了一會兒。
“夜很深了，”佩戈蒂說，“她跟我要水喝；喝完水後，她對我微笑，啊，天哪！她笑得特别甜美！” “天亮了，她對我說了很多主，母親要她照顧我，并且母親在她胳膊上睡着了，永遠閉上了眼睛。
” 佩戈蒂的叙述結束了。
從我知道我母親臨終時的情況那一天起，她一生最後的狀況，便從我心中消失了。
從那一天起，我隻記得我母親年輕時留給我的印象，記得她那光亮可鑒的發卷，記得她在客廳裡同我跳舞。
佩戈蒂這時對我講的一切，不但沒有把我帶回她一生最後階段，卻使那早期的形象在我心底加深了。
這種事情，說來也奇怪，但事實确是如此。
她走到她那平靜的、無憂無慮的青春時代，其餘的一切全都抹掉了。
母親躺在墳墓中，那是我兒時母親；躺在她懷中的小孩，那就是我，像當年在她懷裡睡着那樣，永遠躺在她懷裡。