叛逆
關燈
小
中
大
他的思緒沉浸在一種無窮的遐想之中。
第二天，外面暖和了，他又坐在了門口的台階上。
他手裡拿着紙和筆，計算着什麼。
這活計不輕松，算得很痛苦。
“百萬後面該是什麼了？”中午，威爾從學校回來的時候，他問他，“你怎麼算？” 下午，他算完了。
以後，他天天都坐在這裡，不過不再算了。
街對面，一棵樹完全吸引住了他。
他能夠一連幾個鐘頭看着它，看到風吹動樹枝和樹葉，那搖搖擺擺的樣子，他覺得很有趣。
這一星期，看他似乎都沉浸在一種自省的狀态中。
星期日，他坐在台階上，放聲大笑好幾次，他的笑讓他的母親心裡很不是滋味。
多少年了，她沒有聽他笑過。
次日早上，天還沒有亮，她走到他的床邊去叫他。
他休息了這一周，睡眠很足，很容易就醒了。
她來扯他的被子的時候，他沒有掙紮，更沒有抓住被子。
他隻是安靜地躺在那兒，說話的口氣也很平靜。
“媽，别扯了。
” “你要遲到了。
”她說，她認為他還睡得迷迷糊糊的。
“我醒了，媽，我已經告訴你了，沒用。
你最好别管我。
我不會起床的。
” “你會丢掉飯碗的！”她幾乎喊起來了。
“我不會起來的。
”他又說了一遍，語調奇異，毫無感情。
這天早上，她也沒有上工。
發熱和昏迷她倒知道一點，可是強尼這毛病她從來沒有見過。
她覺得他得了瘋病，于是她給他蓋好被子，吩咐珍妮去請醫生。
醫生來的時候，他睡得很安穩，他慢慢地醒來，讓醫生給他号脈。
“沒什麼大事，”醫生說，“就是身體太虛，大毛病沒有。
身上淨是骨頭，肉太少。
” “他一直都是這麼瘦呀，”他的母親很主動地說。
“媽，走開吧，讓我睡完這一覺。
” 他的聲音很柔和，很平靜。
然後他很安靜、很輕緩地翻過身，又睡着了。
十點鐘的時候，他醒了，穿好了衣服。
他走到廚房裡，看見他母親的臉上帶着很害怕的表情。
“媽，我要走了，”他說，“我想跟你說一聲再會。
” 她突然坐了下去，用圍裙蒙住臉，哭了起來。
他耐心地站在那裡。
“我知道會有這一天的。
”她抽抽咽咽地說。
最後，她拿下蒙在臉上的圍裙，傷心地看着他的那張平靜的臉，問他：“到哪兒去呢？” “我不知道，走到哪兒算哪兒。
” 他嘴裡說着，一面覺得街上的那棵樹在他心裡發出了耀眼的光芒。
那棵樹好像就在他的眼皮子底下，無論何時何地，隻要他想看，就能看見。
“你的工作呢？”她問，聲音發着抖。
“我不會再幹活啦。
” “上帝呀，強尼，”她又哭了，“可不能說這種話呀！” 在她那裡，這種話就是亵渎神靈。
她聽到這話連氣都透不過來，就像聽見孩子說不信上帝。
“你腦袋裡進了什麼啦？”她要責備他，可是又沒有勇氣。
“數目，”他回答，“就是那些數目。
這個星期我算了很多很多數，結果被吓住了。
” “我弄不明白數數跟這有什麼關系。
”她哭着說。
強尼很耐心地笑了笑。
他母親看到他始終不吵不鬧不發脾氣，心裡詫異得很。
“我說給你聽聽，”他說，“我特别累，是什麼把我累成這樣的呢？是動作。
我從生下來就做動作，做到現在，我煩了，實在不想再做了。
還記得我在玻璃廠幹的活嗎？那時候，我每天要紮三百打瓶子。
我算了，紮一個瓶子要有十個動作。
這樣，一天下來，就是三萬六千個動作，十天是三十六萬個，一個月是一百萬零八千。
把那八千個除去不算，一個月就是整整一百萬個動作——一年是一千二百萬個動作。
“進了織布車間後，我的動作快了一倍。
這樣一年下來，兩千五百萬個。
我就這樣動着，好像過了一百萬年。
“可是這個星期我一點沒動，一連幾個鐘頭，我一動也不動。
你想聽我說嗎，那真是太好啦，太快活啦。
我從來沒有不動的時候，我始終在動，坐在那兒，什麼也不幹，真是太好啦。
沒有空閑就得動，所以，我從來不知道什麼叫快活。
現在，我再也不幹活了，我幹脆就坐在那兒，休息休息再休息，休息完了還休息。
” “可是威爾和其他的孩子怎麼辦呢？”她絕望地問。
“是呀，威爾他們怎麼辦呢？”他重複了一遍她的話。
他一點沒有擔心。
他早就清楚他的母親為他弟弟所打算的一切，可是他想再也不為這種事顧慮操心了，和他沒有什麼關系了，他就不必再放在心上了。
“媽，我知道你為威爾做的安排——你想讓他讀書，将來讓他做管賬的營生。
不過，我不幹了，他就得去幹活，你的安排沒有用了。
” “我辛辛苦苦把你拉扯大，你就這樣嗎？”她哭得更厲害了。
她本來想用圍裙蒙住臉，可是又改變了主意。
“你根本沒有撫養我長成人，”他的口氣凄涼但是很親切，“是我自己養大自己的，媽，連威爾也是我養大的。
他長得比我高，比我重。
我小時候，很少有吃飽的時候。
他出生幾歲，我就開始幹活，掙錢養活他了。
不過事情已經過去了。
威爾可以去幹活，跟我一樣，他不幹，就随他去，我不管了，我累了。
現在我要走了，你不跟我說再見嗎？” 她沒有說話。
用圍裙蒙住臉，她一直在哭。
走到門口的時候，他停了一下。
“我盡了力啊。
”她說。
他走出了屋子，來到了街上。
看見那棵大樹，他的臉上浮現出凄涼的笑容。
“反正我什麼也不幹了。
”他自言自語，好像在低聲吟歌。
他擡頭看了看天空，若有所思，可是太陽照得他頭暈眼花。
他走了很長時候，可是走得不快。
他走過了麻織廠。
織布車間裡隆隆的機器聲傳進了他的耳朵，他笑了。
笑得很溫和，很甯靜。
他不恨誰，甚至那些嘭嘭亂撞、轟轟作響的機器他也不恨。
他心裡隻有一個念頭，一個休息的念頭。
房子和工廠漸漸少了，空地多了起來，他已經走得接近鄉下了。
後來，城市就被他甩在身後了。
他沿着鐵路旁茂密的小樹林中的小路走了下去。
他走路的樣子、他的模樣都怪怪的，似乎是個人非人的可笑物件。
他的身體歪歪扭扭、發育不全，走路踉踉跄跄，胳膊松松地垂着，躬肩膀，窄胸膛，像什麼呢，像一隻得了病的猿猴。
他順着小火車站旁邊走過去，在草地上的一棵樹下躺倒了。
他在那兒整整躺了一下午。
有時候，他迷糊過去了，肌肉就在夢裡抽搐着。
醒了，他就一動不動地躺着，瞧那些小鳥，或者透過樹枝看天空。
有那麼一兩次他大笑起來，不過，不是因為他看到什麼而笑。
黃昏過去了，黑夜降臨，一列貨車隆隆地開進了站。
看到機車轉到了岔道上，強尼爬了過去，他拉開一節空車廂的邊門，笨笨地，很吃力地爬了上去。
他關上了車門，這時響起了火車車頭的汽笛聲。
強尼躺下去，在黑黢黢的悶子車裡，他笑了起來。
注：[1]有奶油和蛋白塗在面上的蛋糕。
第二天，外面暖和了，他又坐在了門口的台階上。
他手裡拿着紙和筆，計算着什麼。
這活計不輕松，算得很痛苦。
“百萬後面該是什麼了？”中午，威爾從學校回來的時候，他問他，“你怎麼算？” 下午，他算完了。
以後，他天天都坐在這裡，不過不再算了。
街對面，一棵樹完全吸引住了他。
他能夠一連幾個鐘頭看着它，看到風吹動樹枝和樹葉，那搖搖擺擺的樣子，他覺得很有趣。
這一星期，看他似乎都沉浸在一種自省的狀态中。
星期日，他坐在台階上，放聲大笑好幾次，他的笑讓他的母親心裡很不是滋味。
多少年了，她沒有聽他笑過。
次日早上，天還沒有亮，她走到他的床邊去叫他。
他休息了這一周，睡眠很足，很容易就醒了。
她來扯他的被子的時候，他沒有掙紮，更沒有抓住被子。
他隻是安靜地躺在那兒，說話的口氣也很平靜。
“媽，别扯了。
” “你要遲到了。
”她說，她認為他還睡得迷迷糊糊的。
“我醒了，媽，我已經告訴你了，沒用。
你最好别管我。
我不會起床的。
” “你會丢掉飯碗的！”她幾乎喊起來了。
“我不會起來的。
”他又說了一遍，語調奇異，毫無感情。
這天早上，她也沒有上工。
發熱和昏迷她倒知道一點，可是強尼這毛病她從來沒有見過。
她覺得他得了瘋病，于是她給他蓋好被子，吩咐珍妮去請醫生。
醫生來的時候，他睡得很安穩，他慢慢地醒來，讓醫生給他号脈。
“沒什麼大事，”醫生說，“就是身體太虛，大毛病沒有。
身上淨是骨頭，肉太少。
” “他一直都是這麼瘦呀，”他的母親很主動地說。
“媽，走開吧，讓我睡完這一覺。
” 他的聲音很柔和，很平靜。
然後他很安靜、很輕緩地翻過身，又睡着了。
十點鐘的時候，他醒了，穿好了衣服。
他走到廚房裡，看見他母親的臉上帶着很害怕的表情。
“媽，我要走了，”他說，“我想跟你說一聲再會。
” 她突然坐了下去，用圍裙蒙住臉，哭了起來。
他耐心地站在那裡。
“我知道會有這一天的。
”她抽抽咽咽地說。
最後，她拿下蒙在臉上的圍裙，傷心地看着他的那張平靜的臉，問他：“到哪兒去呢？” “我不知道，走到哪兒算哪兒。
” 他嘴裡說着，一面覺得街上的那棵樹在他心裡發出了耀眼的光芒。
那棵樹好像就在他的眼皮子底下，無論何時何地，隻要他想看，就能看見。
“你的工作呢？”她問，聲音發着抖。
“我不會再幹活啦。
” “上帝呀，強尼，”她又哭了，“可不能說這種話呀！” 在她那裡，這種話就是亵渎神靈。
她聽到這話連氣都透不過來，就像聽見孩子說不信上帝。
“你腦袋裡進了什麼啦？”她要責備他，可是又沒有勇氣。
“數目，”他回答，“就是那些數目。
這個星期我算了很多很多數，結果被吓住了。
” “我弄不明白數數跟這有什麼關系。
”她哭着說。
強尼很耐心地笑了笑。
他母親看到他始終不吵不鬧不發脾氣，心裡詫異得很。
“我說給你聽聽，”他說，“我特别累，是什麼把我累成這樣的呢？是動作。
我從生下來就做動作，做到現在，我煩了，實在不想再做了。
還記得我在玻璃廠幹的活嗎？那時候，我每天要紮三百打瓶子。
我算了，紮一個瓶子要有十個動作。
這樣，一天下來，就是三萬六千個動作，十天是三十六萬個，一個月是一百萬零八千。
把那八千個除去不算，一個月就是整整一百萬個動作——一年是一千二百萬個動作。
“進了織布車間後，我的動作快了一倍。
這樣一年下來，兩千五百萬個。
我就這樣動着，好像過了一百萬年。
“可是這個星期我一點沒動，一連幾個鐘頭，我一動也不動。
你想聽我說嗎，那真是太好啦，太快活啦。
我從來沒有不動的時候，我始終在動，坐在那兒，什麼也不幹，真是太好啦。
沒有空閑就得動，所以，我從來不知道什麼叫快活。
現在，我再也不幹活了，我幹脆就坐在那兒，休息休息再休息，休息完了還休息。
” “可是威爾和其他的孩子怎麼辦呢？”她絕望地問。
“是呀，威爾他們怎麼辦呢？”他重複了一遍她的話。
他一點沒有擔心。
他早就清楚他的母親為他弟弟所打算的一切，可是他想再也不為這種事顧慮操心了，和他沒有什麼關系了，他就不必再放在心上了。
“媽，我知道你為威爾做的安排——你想讓他讀書，将來讓他做管賬的營生。
不過，我不幹了，他就得去幹活，你的安排沒有用了。
” “我辛辛苦苦把你拉扯大，你就這樣嗎？”她哭得更厲害了。
她本來想用圍裙蒙住臉，可是又改變了主意。
“你根本沒有撫養我長成人，”他的口氣凄涼但是很親切，“是我自己養大自己的，媽，連威爾也是我養大的。
他長得比我高，比我重。
我小時候，很少有吃飽的時候。
他出生幾歲，我就開始幹活，掙錢養活他了。
不過事情已經過去了。
威爾可以去幹活，跟我一樣，他不幹，就随他去，我不管了，我累了。
現在我要走了，你不跟我說再見嗎？” 她沒有說話。
用圍裙蒙住臉，她一直在哭。
走到門口的時候，他停了一下。
“我盡了力啊。
”她說。
他走出了屋子，來到了街上。
看見那棵大樹，他的臉上浮現出凄涼的笑容。
“反正我什麼也不幹了。
”他自言自語，好像在低聲吟歌。
他擡頭看了看天空，若有所思，可是太陽照得他頭暈眼花。
他走了很長時候，可是走得不快。
他走過了麻織廠。
織布車間裡隆隆的機器聲傳進了他的耳朵，他笑了。
笑得很溫和，很甯靜。
他不恨誰，甚至那些嘭嘭亂撞、轟轟作響的機器他也不恨。
他心裡隻有一個念頭，一個休息的念頭。
房子和工廠漸漸少了，空地多了起來，他已經走得接近鄉下了。
後來，城市就被他甩在身後了。
他沿着鐵路旁茂密的小樹林中的小路走了下去。
他走路的樣子、他的模樣都怪怪的，似乎是個人非人的可笑物件。
他的身體歪歪扭扭、發育不全，走路踉踉跄跄，胳膊松松地垂着，躬肩膀，窄胸膛，像什麼呢，像一隻得了病的猿猴。
他順着小火車站旁邊走過去，在草地上的一棵樹下躺倒了。
他在那兒整整躺了一下午。
有時候，他迷糊過去了，肌肉就在夢裡抽搐着。
醒了，他就一動不動地躺着，瞧那些小鳥，或者透過樹枝看天空。
有那麼一兩次他大笑起來，不過，不是因為他看到什麼而笑。
黃昏過去了，黑夜降臨，一列貨車隆隆地開進了站。
看到機車轉到了岔道上，強尼爬了過去，他拉開一節空車廂的邊門，笨笨地，很吃力地爬了上去。
他關上了車門，這時響起了火車車頭的汽笛聲。
強尼躺下去，在黑黢黢的悶子車裡，他笑了起來。
注：