一塊牛排
關燈
小
中
大
湯姆·金用最後的一小塊面包，将盤子裡的湯汁擦拭幹淨，然後填進嘴裡慢慢咀嚼着，一邊想着心事。
等他站起來離開餐桌時，他還是覺得餓得難受。
可是這一家人隻有他一人吃過飯了。
兩個孩子早早地就被打發到隔壁房中的床上睡覺了，睡着了，他們就會忘記吃晚飯的事情。
老婆什麼也沒吃，默默地坐在那裡，不無擔心地看着他。
她是一個女工，雖然憔悴瘦削，但臉上還能看出年輕時美麗的痕迹。
他吃的面包是她用最後的一點錢買的，做湯汁的面粉還是她跟對面鄰居那兒借的。
他坐在窗戶旁邊的一把破椅子上，椅子經不住他的重量，被壓得東倒西歪的。
他習慣性地把煙鬥塞進嘴裡，伸手去上衣口袋裡掏煙絲。
口袋裡什麼都沒有，他想起來了，懊喪地拿掉煙鬥放在一旁，責怪自己的健忘。
他的動作慢騰騰的，看上去有點笨拙，仿佛承受不了肌肉的沉重負擔。
他的身體健壯，動作遲緩呆笨，面貌也不是那麼招人喜歡。
他身上的衣服破舊邋遢，腳上的鞋子不久前剛剛換過底子，鞋面破得已經挂不住鞋底了。
他穿的這件布襯衫是兩個先令的廉價貨，斑斑點點，領口都磨破了。
仔細看他的那張臉，毫不掩飾地标示出他的身份。
那是一張很典型的職業拳擊家的臉，一張在拳擊場上征戰多年的臉，最讓人一眼明了的是臉上那種野獸般的好鬥的特征。
他的眉頭緊蹙，嘴巴緊抿——臉上最難看的就是這張嘴了，像一道傷疤。
下巴挺闊，充滿挑戰和殘忍。
厚厚的眼皮包裹着雙眼，眼球轉動緩慢，沒有表情。
說他像野獸，而最像的就是這雙眼睛了。
似睡非睡，讓人想到獅子——那好鬥的野獸的眼睛。
他的額頭從頭發根以下塌陷下去，頭發剪得很短，能暴露出腦殼的凹凹凸凸。
鼻子因為多次被打斷、被擊打而變得怪模怪樣，耳朵像卷心菜一樣，從來沒有消過腫，似乎大了一倍。
這是他臉上的全部陪襯。
另外，他的胡子也剛剛刮過，可皮膚裡的胡子楂兒還在長，給他的臉塗上了藍青色。
這麼一張臉，在夜路上或者在偏僻的胡同裡碰上能夠吓死人。
但是，湯姆·金是個規矩人，沒有做過任何違法的事情。
除了在拳擊場上和人打鬥，他沒有傷過任何人，甚至沒聽說過他和誰吵過嘴。
他的職業是拳擊，他的好鬥以及所有的野蠻行為隻在拳擊場上表現。
拳擊場外，他是一個行動緩慢、脾氣随和的人。
年輕的時候，他的錢來得容易，所以出手大方，從不為自己打算。
他不記仇，所以他沒有仇人。
拳擊對他來說，隻是用來謀生。
拳擊台上，他可以把人打傷，打殘廢，甚至打死，但都沒有惡意，這是平常事。
觀衆花錢到場子裡來，為的就是看到一個人把另一個人打翻在地。
赢了的人就能拿到一筆大錢。
二十年前，他和烏魯木魯·高傑打拳擊，他知道四個月前高傑在新堡的比賽中下巴被對手打壞，剛剛恢複。
在交手時，他就專門沖着他的下巴打，打到第九個回合的時候，他的下巴又被他打壞了。
他對高傑沒有惡意，他要打倒高傑，為的是赢得那筆錢。
高傑也沒有因此而恨他。
這就是拳擊，是比賽，誰心裡都明白，誰都這麼幹。
湯姆·金不愛說話，更多的時候他愛沉悶地坐在窗前看他的手。
那是一雙傷痕累累的手，青筋裸露，腫脹變形，看看那曾經被擊碎而扭曲的指節，就能看出他是怎麼用拳的。
他不知道人的生命即動脈的生命這一醫學原理，可他非常清楚筋脈于人體的意義。
心髒以最大的壓力通過血管向全身輸送血液。
現在他的血管已今非昔比了。
它們失去了彈性，因為長時間腫脹，他的耐力也遠不如從前了。
現在，他動不動就累了，再不能像先前那樣，一口氣鬥上二十個回合，從鑼聲響起就拼命地鬥，鬥，鬥，一會兒被打得靠住繩子，一會兒把對手打得靠住繩子，越打越猛，最後總能在第二十個回合裡，讓全場的觀衆站起來為他歡呼，無論他用哪種方法，沖也好，打抑或閃，他那暴風雨般的拳頭總能擊向對方，同時也挨着對方的拳頭。
他的心髒每次都把洶湧的血輸送到他最需要的血管裡。
那些血管當時漲得很大，可過後很快就能恢複原狀，有時也有例外——每場鬥完，都要腫一些時日，可并不大看得出來。
他盯着這雙腫脹有傷的手，有時竟能看出當初細嫩優美的一雙手。
那太久遠了，是在和有“威爾士的兇神”綽号的本尼·瓊斯打鬥時，兇神的腦袋瓜擊碎了第一個指節之前的事了。
眼下，他又感覺到很餓。
“唉，我就真的連一塊牛排都吃不上了嗎？”他大聲嘟囔着，捏緊他的大拳頭，抑制着自己不罵人。
“勃克和索雷那兒我都去過了。
”他妻子說，聲音裡帶着歉意。
“他們不肯？”他問。
“半個子兒也不肯。
勃克說……”她吞吞吐吐地說不下去。
“接着說，他說什麼了？” “他說，你欠他的賬夠多的了，他認為你今晚會輸，打不過桑德爾。
” 湯姆·金哼了一聲，沒再作聲。
他想起年輕時，他養的一條獵狗，經常吃他的牛排。
那時，他要賒一千塊牛排，勃克都不會拒絕。
可是現在，湯姆上了年紀，今不如昔呀。
一個在二等俱樂部打拳的老頭子，還能指望在商人那兒多賒賬嗎？ 從一大早他就渴望吃到一塊牛排，這個念頭一直纏繞着他。
關于這次比賽，他沒有系統地鍛煉過。
這一年，趕上澳大利亞大旱，生活艱難，連臨時工作都很難找。
他雇不起陪練，又吃得差，甚至吃不飽。
有時臨時找到點事做，無非就是賣幾天苦力。
每天早上，他要圍着陶門公園跑幾圈，練練腿力。
可是這根本不夠，雇不起陪練，又得養活老婆和兩個孩子。
他得到和桑德爾比賽的機會後，商人們寬松了一點，賒給他一些錢。
快活俱樂部的秘書也隻預支了他三個金鎊——這已是敗者得到的最高酬金了——以外，他就不肯再借了。
有時他能從老朋友那兒借幾個先令，他們有錢是能多借給他幾個的，可遇上大旱年，他們也很困難。
唉，事實如此——賽前他練得很不夠。
他也應該吃得好一點，心裡才沒有顧慮。
再說，四十歲的人和二十歲時相比，見效太慢。
“幾點啦，麗茲？”他問。
他妻子跑到走廊裡問鄰居，回來說：“七點四十五。
” “第一場比賽再過幾分鐘就開始了，”他說，“那隻是試試拳頭。
接下來是狄勒·威爾士和格列德雷的四個回合的比賽，再接着是斯塔萊特與一個水手的十個回合，一個鐘頭以後就該我上場啦。
” 又靜靜地待了十分鐘，他站起來。
“麗茲，說老實話，我沒有好好練功。
” 他伸手拿起帽子，向門口走去。
他沒有吻她——他出去時從來不跟她接吻道别——可是今天晚上，她走上去主動地吻他。
她用胳膊摟住他，使他不得不低下頭來親她。
他的身體很魁偉，湊在一起，她顯得那麼小。
“祝你好運，湯姆，”她說，“一定要打敗他。
” “是，一定要打敗他，”他
等他站起來離開餐桌時，他還是覺得餓得難受。
可是這一家人隻有他一人吃過飯了。
兩個孩子早早地就被打發到隔壁房中的床上睡覺了，睡着了，他們就會忘記吃晚飯的事情。
老婆什麼也沒吃，默默地坐在那裡，不無擔心地看着他。
她是一個女工，雖然憔悴瘦削，但臉上還能看出年輕時美麗的痕迹。
他吃的面包是她用最後的一點錢買的，做湯汁的面粉還是她跟對面鄰居那兒借的。
他坐在窗戶旁邊的一把破椅子上，椅子經不住他的重量，被壓得東倒西歪的。
他習慣性地把煙鬥塞進嘴裡，伸手去上衣口袋裡掏煙絲。
口袋裡什麼都沒有，他想起來了，懊喪地拿掉煙鬥放在一旁，責怪自己的健忘。
他的動作慢騰騰的，看上去有點笨拙，仿佛承受不了肌肉的沉重負擔。
他的身體健壯，動作遲緩呆笨，面貌也不是那麼招人喜歡。
他身上的衣服破舊邋遢，腳上的鞋子不久前剛剛換過底子，鞋面破得已經挂不住鞋底了。
他穿的這件布襯衫是兩個先令的廉價貨，斑斑點點，領口都磨破了。
仔細看他的那張臉，毫不掩飾地标示出他的身份。
那是一張很典型的職業拳擊家的臉，一張在拳擊場上征戰多年的臉，最讓人一眼明了的是臉上那種野獸般的好鬥的特征。
他的眉頭緊蹙，嘴巴緊抿——臉上最難看的就是這張嘴了，像一道傷疤。
下巴挺闊，充滿挑戰和殘忍。
厚厚的眼皮包裹着雙眼，眼球轉動緩慢，沒有表情。
說他像野獸，而最像的就是這雙眼睛了。
似睡非睡，讓人想到獅子——那好鬥的野獸的眼睛。
他的額頭從頭發根以下塌陷下去，頭發剪得很短，能暴露出腦殼的凹凹凸凸。
鼻子因為多次被打斷、被擊打而變得怪模怪樣，耳朵像卷心菜一樣，從來沒有消過腫，似乎大了一倍。
這是他臉上的全部陪襯。
另外，他的胡子也剛剛刮過，可皮膚裡的胡子楂兒還在長，給他的臉塗上了藍青色。
這麼一張臉，在夜路上或者在偏僻的胡同裡碰上能夠吓死人。
但是，湯姆·金是個規矩人，沒有做過任何違法的事情。
除了在拳擊場上和人打鬥，他沒有傷過任何人，甚至沒聽說過他和誰吵過嘴。
他的職業是拳擊，他的好鬥以及所有的野蠻行為隻在拳擊場上表現。
拳擊場外，他是一個行動緩慢、脾氣随和的人。
年輕的時候，他的錢來得容易，所以出手大方，從不為自己打算。
他不記仇，所以他沒有仇人。
拳擊對他來說，隻是用來謀生。
拳擊台上，他可以把人打傷，打殘廢，甚至打死，但都沒有惡意，這是平常事。
觀衆花錢到場子裡來，為的就是看到一個人把另一個人打翻在地。
赢了的人就能拿到一筆大錢。
二十年前，他和烏魯木魯·高傑打拳擊，他知道四個月前高傑在新堡的比賽中下巴被對手打壞，剛剛恢複。
在交手時，他就專門沖着他的下巴打，打到第九個回合的時候，他的下巴又被他打壞了。
他對高傑沒有惡意，他要打倒高傑，為的是赢得那筆錢。
高傑也沒有因此而恨他。
這就是拳擊，是比賽，誰心裡都明白，誰都這麼幹。
湯姆·金不愛說話，更多的時候他愛沉悶地坐在窗前看他的手。
那是一雙傷痕累累的手，青筋裸露，腫脹變形，看看那曾經被擊碎而扭曲的指節，就能看出他是怎麼用拳的。
他不知道人的生命即動脈的生命這一醫學原理，可他非常清楚筋脈于人體的意義。
心髒以最大的壓力通過血管向全身輸送血液。
現在他的血管已今非昔比了。
它們失去了彈性，因為長時間腫脹，他的耐力也遠不如從前了。
現在，他動不動就累了，再不能像先前那樣，一口氣鬥上二十個回合，從鑼聲響起就拼命地鬥，鬥，鬥，一會兒被打得靠住繩子，一會兒把對手打得靠住繩子，越打越猛，最後總能在第二十個回合裡，讓全場的觀衆站起來為他歡呼，無論他用哪種方法，沖也好，打抑或閃，他那暴風雨般的拳頭總能擊向對方，同時也挨着對方的拳頭。
他的心髒每次都把洶湧的血輸送到他最需要的血管裡。
那些血管當時漲得很大，可過後很快就能恢複原狀，有時也有例外——每場鬥完，都要腫一些時日，可并不大看得出來。
他盯着這雙腫脹有傷的手，有時竟能看出當初細嫩優美的一雙手。
那太久遠了，是在和有“威爾士的兇神”綽号的本尼·瓊斯打鬥時，兇神的腦袋瓜擊碎了第一個指節之前的事了。
眼下，他又感覺到很餓。
“唉，我就真的連一塊牛排都吃不上了嗎？”他大聲嘟囔着，捏緊他的大拳頭，抑制着自己不罵人。
“勃克和索雷那兒我都去過了。
”他妻子說，聲音裡帶着歉意。
“他們不肯？”他問。
“半個子兒也不肯。
勃克說……”她吞吞吐吐地說不下去。
“接着說，他說什麼了？” “他說，你欠他的賬夠多的了，他認為你今晚會輸，打不過桑德爾。
” 湯姆·金哼了一聲，沒再作聲。
他想起年輕時，他養的一條獵狗，經常吃他的牛排。
那時，他要賒一千塊牛排，勃克都不會拒絕。
可是現在，湯姆上了年紀，今不如昔呀。
一個在二等俱樂部打拳的老頭子，還能指望在商人那兒多賒賬嗎？ 從一大早他就渴望吃到一塊牛排，這個念頭一直纏繞着他。
關于這次比賽，他沒有系統地鍛煉過。
這一年，趕上澳大利亞大旱，生活艱難，連臨時工作都很難找。
他雇不起陪練，又吃得差，甚至吃不飽。
有時臨時找到點事做，無非就是賣幾天苦力。
每天早上，他要圍着陶門公園跑幾圈，練練腿力。
可是這根本不夠，雇不起陪練，又得養活老婆和兩個孩子。
他得到和桑德爾比賽的機會後，商人們寬松了一點，賒給他一些錢。
快活俱樂部的秘書也隻預支了他三個金鎊——這已是敗者得到的最高酬金了——以外，他就不肯再借了。
有時他能從老朋友那兒借幾個先令，他們有錢是能多借給他幾個的，可遇上大旱年，他們也很困難。
唉，事實如此——賽前他練得很不夠。
他也應該吃得好一點，心裡才沒有顧慮。
再說，四十歲的人和二十歲時相比，見效太慢。
“幾點啦，麗茲？”他問。
他妻子跑到走廊裡問鄰居，回來說：“七點四十五。
” “第一場比賽再過幾分鐘就開始了，”他說，“那隻是試試拳頭。
接下來是狄勒·威爾士和格列德雷的四個回合的比賽，再接着是斯塔萊特與一個水手的十個回合，一個鐘頭以後就該我上場啦。
” 又靜靜地待了十分鐘，他站起來。
“麗茲，說老實話，我沒有好好練功。
” 他伸手拿起帽子，向門口走去。
他沒有吻她——他出去時從來不跟她接吻道别——可是今天晚上，她走上去主動地吻他。
她用胳膊摟住他，使他不得不低下頭來親她。
他的身體很魁偉，湊在一起，她顯得那麼小。
“祝你好運，湯姆，”她說，“一定要打敗他。
” “是，一定要打敗他，”他