第四部 第七章
關燈
小
中
大
了自己的事業後不能随即離開，結束人生的一個階段，開始一個新的時期，而非要繼續與吳國搞在一起。
甚至可以說，他活得太長，這世界已經不需要他了。
——當然，或者是因為仇人先已死了，他在内心深處感到自己并未真正報仇的緣故吧。
冰鋒把給葉生的信疊好，放在褲兜裡。
把格鬥刀和麻繩、傷濕止痛膏分别放在大衣的兩個兜裡。
又找出那塊手表，上了弦，對好時間，戴在手腕上。
這樣也就不辜負母親的一份期待了。
手表雖已買了幾年，卻還是嶄新的。
這是最後一次離開家。
冰鋒看了一眼牆上的挂曆，記住今天這個日子。
眼下這季節，看着又寬，又高，水花噴濺形成大片霧氣的尼亞加拉瀑布，不由得周身一陣發涼。
剛才他進門時有些緊張，不小心将窗台上碼着的一摞蜂窩煤碰倒了，有幾塊摔碎在門口。
他本想反正不再回來，不必打掃了，但忽然想起葉生還要來呢，趕緊去收拾幹淨。
把屋裡也歸整了一下，以免她一進門就發覺情形反常。
冰鋒四下看看，書桌，書櫃，書櫃裡一格格擺着的書，還有那張床，小圓桌，大衣櫃。
所有這些都不足為惜。
他在這裡住了整整三年了。
當初中學畢業，去農村插隊，後來考上大學，來到北京，畢業分配到這家醫院，正好有别的職工分了房子，将所住的這間小屋交給單位，就借給他了。
然而迄今為止的生活确實到此為止了。
小妹前兩天打電話來，推薦一種民用節煤水暖爐，說他這十二平方米的房子，不到一百塊錢就可以裝一個。
當時他想，這已經與自己沒有任何關系了。
不過臨出門之前，他又在爐子裡添了一塊煤，然後将火像往常出門時那樣封好。
他想，這樣才像是真正的告别。
鎖上門，把鑰匙放在花盆裡。
窗根底下，和葉生一起擺的白菜還剩下一半。
他忽然想到，不如抛開這一切——祝部長，葉生，白菜，煤，自己的家，找個地方一走了之，從此銷聲匿迹，讓誰也找不到他。
但随即就為這臨陣脫逃的想法感到羞愧，甚至可恥。
到了崇文門，時間還早。
他站在十字路口西南角上，正是下班時分，自行車和行人來來往往，馬路對面有家七層的哈德門飯店，而他身旁則是十五層的崇文門飯店，它們的名字簡略到幾乎已經失去意義地記錄着這個地方的曆史。
然而冰鋒對這裡卻有着遠遠不限于兩個名字的記憶。
就在那次在為父親草草料理完後事之後，母子倆準備離開，乘公共汽車到北京站，不知怎的，稀裡糊塗在崇文門下了車。
當時崇文門城樓和城牆都還在。
他們走過又寬又高的門洞，有個人在身邊突然叫喊起來，回聲很大。
出了門洞，冰鋒站住腳，用手摸摸牆上近乎黑色的磚，一塊塊嚴絲合縫，堅固無比。
擡頭仰望，面前的城牆簡直要夠着天了，看不見頂端。
冰鋒是在暗暗地向這個使他永遠失去父親的城市告别，覺得自己再也不會回來了。
母親生怕誤了火車，連連催促他趕快離開。
走出老遠，回頭看看，一隻烏鴉嘎嘎叫着，一直飛到城樓的欄杆上，那裡蹲着一排黑色的烏鴉。
十年後他重又來到北京，有一次路過這裡，當初自己告别的對象早已無影無蹤，盡管當初他覺得那是個近乎永恒的，足以當作自己告别對象的存在。
曾經觸摸城磚的手感，他還記得清清楚楚。
不到六點鐘天就黑了，為了穩妥起見，他将行動時間特意壓後了一小時。
算算葉生六點半總得離開家了，他在那之後來到她家那條胡同。
看手表時，發現原來帶有夜光顯示，表盤上每一點鐘處都有個銀白色的小點，時針和分針上也有銀白色的細細一道。
似乎是來自死去的母親竭盡所能的一種支持。
走過派出所，門上亮着一盞紅燈，那是他很快就要來自首的地方。
他在胡同裡找了處公用電話，打到祝家一樓的客廳。
撥到六位号碼的最後一個數，他想，這次可真的沒有回頭路了。
無人接聽。
他把電話挂上。
走到她家大門口，仍然不放心，又折回去，再次打了個電話，這次等的時間更長，還是沒人接。
顯然葉生已經走了。
祝部長病着，無法下樓接電話。
機會到了。
冰鋒來到大門口，果斷而又從容地按了門鈴。
門上的小門開了，迎接他的還是那個熟悉的門衛。
冰鋒不等他開口，就搶先說，祝葉生讓我在她家裡等她。
說罷丢下有些摸不着頭腦的門衛，大步往院裡走去。
夜幕下，懸鈴木的秃枝上挂着不少幹枯的果實。
走過葉生的房間窗下，窗簾拉着，裡面黑着燈，玻璃上映着路燈的反光。
他湊近了聽聽，死一般的寂靜。
又看看手表，正好是七點。
這時葉生應該正在他家門口，她會用那把鑰匙開門，進屋等他，大概會等他半個小時吧。
之後她會掃興地回來，騎車需要半小時，那時他已經把該幹的事情幹完了。
等她到家，他應該已經走進那個派出所的門了。
冰鋒唯一擔心的是配好的鑰匙打不開鎖，一直也沒有找到機會試一試。
他帶來一小包鉛筆芯末兒，摸黑倒在鑰匙上。
然後來到門前，門上鑲嵌的磨砂玻璃透出燈光。
他的手有點顫抖，插了幾次才把鑰匙插進孔内。
鑰匙并不像那個有口臭的鎖匠說得那麼好用，但捅來捅去，一個巧勁兒，鎖開了。
冰鋒深吸了一口氣，讓自己鎮定下來，掏出格鬥刀，取下皮套放進兜裡。
一手握着刀，另一隻手轉動了門上冰涼的黃銅把手。
甚至可以說，他活得太長，這世界已經不需要他了。
——當然，或者是因為仇人先已死了，他在内心深處感到自己并未真正報仇的緣故吧。
冰鋒把給葉生的信疊好，放在褲兜裡。
把格鬥刀和麻繩、傷濕止痛膏分别放在大衣的兩個兜裡。
又找出那塊手表，上了弦，對好時間，戴在手腕上。
這樣也就不辜負母親的一份期待了。
手表雖已買了幾年，卻還是嶄新的。
這是最後一次離開家。
冰鋒看了一眼牆上的挂曆，記住今天這個日子。
眼下這季節，看着又寬，又高，水花噴濺形成大片霧氣的尼亞加拉瀑布，不由得周身一陣發涼。
剛才他進門時有些緊張，不小心将窗台上碼着的一摞蜂窩煤碰倒了，有幾塊摔碎在門口。
他本想反正不再回來，不必打掃了，但忽然想起葉生還要來呢，趕緊去收拾幹淨。
把屋裡也歸整了一下，以免她一進門就發覺情形反常。
冰鋒四下看看，書桌，書櫃，書櫃裡一格格擺着的書，還有那張床，小圓桌，大衣櫃。
所有這些都不足為惜。
他在這裡住了整整三年了。
當初中學畢業，去農村插隊，後來考上大學，來到北京，畢業分配到這家醫院，正好有别的職工分了房子，将所住的這間小屋交給單位，就借給他了。
然而迄今為止的生活确實到此為止了。
小妹前兩天打電話來，推薦一種民用節煤水暖爐，說他這十二平方米的房子，不到一百塊錢就可以裝一個。
當時他想，這已經與自己沒有任何關系了。
不過臨出門之前，他又在爐子裡添了一塊煤，然後将火像往常出門時那樣封好。
他想，這樣才像是真正的告别。
鎖上門，把鑰匙放在花盆裡。
窗根底下，和葉生一起擺的白菜還剩下一半。
他忽然想到，不如抛開這一切——祝部長，葉生，白菜，煤，自己的家，找個地方一走了之，從此銷聲匿迹，讓誰也找不到他。
但随即就為這臨陣脫逃的想法感到羞愧，甚至可恥。
到了崇文門，時間還早。
他站在十字路口西南角上，正是下班時分，自行車和行人來來往往，馬路對面有家七層的哈德門飯店，而他身旁則是十五層的崇文門飯店，它們的名字簡略到幾乎已經失去意義地記錄着這個地方的曆史。
然而冰鋒對這裡卻有着遠遠不限于兩個名字的記憶。
就在那次在為父親草草料理完後事之後，母子倆準備離開，乘公共汽車到北京站，不知怎的，稀裡糊塗在崇文門下了車。
當時崇文門城樓和城牆都還在。
他們走過又寬又高的門洞，有個人在身邊突然叫喊起來，回聲很大。
出了門洞，冰鋒站住腳，用手摸摸牆上近乎黑色的磚，一塊塊嚴絲合縫，堅固無比。
擡頭仰望，面前的城牆簡直要夠着天了，看不見頂端。
冰鋒是在暗暗地向這個使他永遠失去父親的城市告别，覺得自己再也不會回來了。
母親生怕誤了火車，連連催促他趕快離開。
走出老遠，回頭看看，一隻烏鴉嘎嘎叫着，一直飛到城樓的欄杆上，那裡蹲着一排黑色的烏鴉。
十年後他重又來到北京，有一次路過這裡，當初自己告别的對象早已無影無蹤，盡管當初他覺得那是個近乎永恒的，足以當作自己告别對象的存在。
曾經觸摸城磚的手感，他還記得清清楚楚。
不到六點鐘天就黑了，為了穩妥起見，他将行動時間特意壓後了一小時。
算算葉生六點半總得離開家了，他在那之後來到她家那條胡同。
看手表時，發現原來帶有夜光顯示，表盤上每一點鐘處都有個銀白色的小點，時針和分針上也有銀白色的細細一道。
似乎是來自死去的母親竭盡所能的一種支持。
走過派出所，門上亮着一盞紅燈，那是他很快就要來自首的地方。
他在胡同裡找了處公用電話，打到祝家一樓的客廳。
撥到六位号碼的最後一個數，他想，這次可真的沒有回頭路了。
無人接聽。
他把電話挂上。
走到她家大門口，仍然不放心，又折回去，再次打了個電話，這次等的時間更長，還是沒人接。
顯然葉生已經走了。
祝部長病着，無法下樓接電話。
機會到了。
冰鋒來到大門口，果斷而又從容地按了門鈴。
門上的小門開了，迎接他的還是那個熟悉的門衛。
冰鋒不等他開口，就搶先說，祝葉生讓我在她家裡等她。
說罷丢下有些摸不着頭腦的門衛，大步往院裡走去。
夜幕下，懸鈴木的秃枝上挂着不少幹枯的果實。
走過葉生的房間窗下，窗簾拉着，裡面黑着燈，玻璃上映着路燈的反光。
他湊近了聽聽，死一般的寂靜。
又看看手表，正好是七點。
這時葉生應該正在他家門口，她會用那把鑰匙開門，進屋等他，大概會等他半個小時吧。
之後她會掃興地回來，騎車需要半小時，那時他已經把該幹的事情幹完了。
等她到家，他應該已經走進那個派出所的門了。
冰鋒唯一擔心的是配好的鑰匙打不開鎖，一直也沒有找到機會試一試。
他帶來一小包鉛筆芯末兒，摸黑倒在鑰匙上。
然後來到門前，門上鑲嵌的磨砂玻璃透出燈光。
他的手有點顫抖，插了幾次才把鑰匙插進孔内。
鑰匙并不像那個有口臭的鎖匠說得那麼好用，但捅來捅去，一個巧勁兒，鎖開了。
冰鋒深吸了一口氣，讓自己鎮定下來，掏出格鬥刀，取下皮套放進兜裡。
一手握着刀，另一隻手轉動了門上冰涼的黃銅把手。