第四部 第五章
關燈
小
中
大
輩子。
兩個人繼續沿着西長安街向東走去。
葉生一路推着車，車鍊子偶爾發出輕微的聲響。
他們走過新華門對面那道西洋式花牆，路燈照耀下，牆上樸拙而又不失華麗的花形雕塑看得清清楚楚。
牆上方那排窄長的縫隙裡，露出了晴朗的夜空。
這條路他們不止一次走過，現在誰都不出聲了，似乎要一起好好欣賞那長長的花牆，寬闊的人行道，路邊一棵又一棵國槐。
走着走着，都站住了腳，仰望伸向夜空的光秃的樹冠，淡淡泛着白光的每一枝都那麼舒展，那麼潇灑。
背後一盞路燈的光，把他們的影子投到了前面一棵樹的樹幹上。
而另一邊，是安安靜靜的大街，偶爾有車輛悄悄駛過。
冰鋒忽然精神起來，想起他們在電報大樓下面說的話，覺得身處此情此景之中，卻有如一個夢境，而且昙花一現，應該特别加以珍惜——譬如拉住葉生的手，擁抱她，親吻她，要她記住這個地方，這個夜晚；但又明确有種預感，一切行将不複存在，不免暗自悲哀起來。
葉生說，你知道嗎，Apple去美國參加詩歌節，果然沒有随團回來。
她們單位本來就不同意她出國，百般阻撓，還是經作協疏通才批準的，現在她雖然沒有發表什麼聲明，但單位還是認定她叛逃了，給雜志社、出版社都發了信，她的詩集正在印刷中，據說叫停了，有的刊物也撤下了她的作品。
但也許這些對她來說都無所謂，也許還對她留在美國有利呢。
她走了之後一直沒有來信，有關她的消息都是聽别人說的。
無論如何，這是她自己做出的選擇。
在冰鋒心中，Apple已經是另外一個世界的人了，所以不知說什麼好。
葉生接着說，大川他們可以說是做了另外一種選擇。
事業進展很順利，也很快，遠遠超出了規劃，每天忙得不可開交。
幸虧有尚芳，這時候就看出她的本事了，創業最需要的兩點，一是不保守，二是夠穩重，她都占齊了。
從某種意義上講，他們是時代的弄潮兒。
這個時代正期待着這樣的人，給他們提供機遇，抓住了大的機遇，可能會取得比預期更大的成功，到時候自己都會被自己吓一跳。
無論Apple，還是大川和尚芳，他們的存在在過去的年代裡都是不可想象的。
冰鋒聽了，更不知道說什麼好了。
葉生又說，但我并不打算像大川他們這樣，當然也不會像Apple那樣。
說實話，深圳公司給我保留了一個在他們看來很好的位置，但我沒有答應。
我從來都不想面對過去而生，而想面對未來而生。
Apple，大川和尚芳，當然也是面對未來而生，但我有我自己的面對未來而生的立場和方式。
我覺得這裡有個适應和适合的區别，現在說的機遇，都是要你改變自己去适應社會；我更希望找到适合我的人生。
在我看來，适應社會，一方面非常難，要有眼光，有機會，有能力，還得持之以恒；但假如這些都有了，它又成了一件太容易的事情了。
我還不想馬上把自己限定在這樣一個方向上——一個幾乎可以說是被外界規定好了的方向。
對于這個世界，我希望再多了解一些，多理解一些，尤其是發現自己都有什麼可能性，然後再來規劃人生方向。
我說這些，特别希望能夠得到你的認同。
我希望找到一種真正屬于自己的，而不是别人都這樣，所以我也這樣的面對未來而生的方式。
當然，到時候如果實在找不到适合我的人生，再回過頭來适應社會好了。
冰鋒的困意又上來了，他并沒有好好聽葉生說話，隻留意對他說話的這個人——她那張大嘴張了又合，合了又張，吐出一團又一團哈氣。
這是一個認真的，誠懇的，可愛的，充滿靈動的，像鮮花一樣綻放，也像鮮花一樣脆弱的女人。
他深切地感到，自己正同時被兩股洪水所挾裹——與葉生的關系，還有日益強烈、日益迫切的複仇的念頭。
他很擔憂随波逐流，不能自主，甚至無法冷靜地、理智地做出判斷。
那樣的話，即将發生的一切有可能都是盲動，而兩股洪水有可能彙聚一處。
他們走到石碑胡同口，已是那道花牆的盡頭。
葉生談興猶濃，冰鋒隻好繼續陪她走，繼續聽她說，人隻能活一輩子，要是一點都不為别人活，是不可能的，也是不應該的，不能這麼自私；但是一輩子隻為别人活，一點都不考慮自己，也是不對的。
記得幾年前《中國青年》發表過潘曉的信，引起一場大讨論，那時我還在上高一，不完全懂得大家在說什麼。
這讨論匆匆結束了，雜志後來好像還作了檢查。
現在回想起來，那封信的發表，還有那場讨論，實在是中國思想史上重要的一頁，說是開啟了一個時代也不算誇張，雖然潘曉講的“主觀為自我，客觀為别人”并不深刻，而那些讨論就
兩個人繼續沿着西長安街向東走去。
葉生一路推着車，車鍊子偶爾發出輕微的聲響。
他們走過新華門對面那道西洋式花牆，路燈照耀下，牆上樸拙而又不失華麗的花形雕塑看得清清楚楚。
牆上方那排窄長的縫隙裡，露出了晴朗的夜空。
這條路他們不止一次走過，現在誰都不出聲了，似乎要一起好好欣賞那長長的花牆，寬闊的人行道，路邊一棵又一棵國槐。
走着走着，都站住了腳，仰望伸向夜空的光秃的樹冠，淡淡泛着白光的每一枝都那麼舒展，那麼潇灑。
背後一盞路燈的光，把他們的影子投到了前面一棵樹的樹幹上。
而另一邊，是安安靜靜的大街，偶爾有車輛悄悄駛過。
冰鋒忽然精神起來，想起他們在電報大樓下面說的話，覺得身處此情此景之中，卻有如一個夢境，而且昙花一現，應該特别加以珍惜——譬如拉住葉生的手，擁抱她，親吻她，要她記住這個地方，這個夜晚；但又明确有種預感，一切行将不複存在，不免暗自悲哀起來。
葉生說，你知道嗎，Apple去美國參加詩歌節，果然沒有随團回來。
她們單位本來就不同意她出國，百般阻撓，還是經作協疏通才批準的，現在她雖然沒有發表什麼聲明，但單位還是認定她叛逃了，給雜志社、出版社都發了信，她的詩集正在印刷中，據說叫停了，有的刊物也撤下了她的作品。
但也許這些對她來說都無所謂，也許還對她留在美國有利呢。
她走了之後一直沒有來信，有關她的消息都是聽别人說的。
無論如何，這是她自己做出的選擇。
在冰鋒心中，Apple已經是另外一個世界的人了，所以不知說什麼好。
葉生接着說，大川他們可以說是做了另外一種選擇。
事業進展很順利，也很快，遠遠超出了規劃，每天忙得不可開交。
幸虧有尚芳，這時候就看出她的本事了，創業最需要的兩點，一是不保守，二是夠穩重，她都占齊了。
從某種意義上講，他們是時代的弄潮兒。
這個時代正期待着這樣的人，給他們提供機遇，抓住了大的機遇，可能會取得比預期更大的成功，到時候自己都會被自己吓一跳。
無論Apple，還是大川和尚芳，他們的存在在過去的年代裡都是不可想象的。
冰鋒聽了，更不知道說什麼好了。
葉生又說，但我并不打算像大川他們這樣，當然也不會像Apple那樣。
說實話，深圳公司給我保留了一個在他們看來很好的位置，但我沒有答應。
我從來都不想面對過去而生，而想面對未來而生。
Apple，大川和尚芳，當然也是面對未來而生，但我有我自己的面對未來而生的立場和方式。
我覺得這裡有個适應和适合的區别，現在說的機遇，都是要你改變自己去适應社會；我更希望找到适合我的人生。
在我看來，适應社會，一方面非常難，要有眼光，有機會，有能力，還得持之以恒；但假如這些都有了，它又成了一件太容易的事情了。
我還不想馬上把自己限定在這樣一個方向上——一個幾乎可以說是被外界規定好了的方向。
對于這個世界，我希望再多了解一些，多理解一些，尤其是發現自己都有什麼可能性，然後再來規劃人生方向。
我說這些，特别希望能夠得到你的認同。
我希望找到一種真正屬于自己的，而不是别人都這樣，所以我也這樣的面對未來而生的方式。
當然，到時候如果實在找不到适合我的人生，再回過頭來适應社會好了。
冰鋒的困意又上來了，他并沒有好好聽葉生說話，隻留意對他說話的這個人——她那張大嘴張了又合，合了又張，吐出一團又一團哈氣。
這是一個認真的，誠懇的，可愛的，充滿靈動的，像鮮花一樣綻放，也像鮮花一樣脆弱的女人。
他深切地感到，自己正同時被兩股洪水所挾裹——與葉生的關系，還有日益強烈、日益迫切的複仇的念頭。
他很擔憂随波逐流，不能自主，甚至無法冷靜地、理智地做出判斷。
那樣的話，即将發生的一切有可能都是盲動，而兩股洪水有可能彙聚一處。
他們走到石碑胡同口，已是那道花牆的盡頭。
葉生談興猶濃，冰鋒隻好繼續陪她走，繼續聽她說，人隻能活一輩子，要是一點都不為别人活，是不可能的，也是不應該的，不能這麼自私；但是一輩子隻為别人活，一點都不考慮自己，也是不對的。
記得幾年前《中國青年》發表過潘曉的信，引起一場大讨論，那時我還在上高一，不完全懂得大家在說什麼。
這讨論匆匆結束了，雜志後來好像還作了檢查。
現在回想起來，那封信的發表，還有那場讨論，實在是中國思想史上重要的一頁，說是開啟了一個時代也不算誇張，雖然潘曉講的“主觀為自我，客觀為别人”并不深刻，而那些讨論就