第四部 第五章
關燈
小
中
大
葉生早就和冰鋒約好，跨年之際，找個地方去迎接新的一年。
聽說大鐘寺元旦零點敲鐘，九點、十二點、下午三點還要敲，但去的人一定很多，而且是在廟裡，沒有多大意思，不如另外挑選一個有大鐘的地方。
冰鋒說，那麼隻能去電報大樓，或者北京站了。
葉生說，去電報大樓吧，也讓我拿一回主意。
冰鋒乘24路汽車到了東單，還沒下來，就看見葉生推着自行車，站在一盞路燈底下。
兩個人不約而同地穿了軍棉大衣，都顯得很臃腫。
她身上那件特别新，顯然是頭一次穿，前擺還有折疊過的痕迹，在橘黃色路燈照耀下，原來的軍綠色變得接近于黃色，前襟兩排棕色塑料大圓扣，每排五個，一排是裝飾，另一排系得嚴嚴實實。
後面束腰帶上也裝飾着兩個同樣的扣子。
頭上戴着一頂很大的水獺皮帽子，相當有型，跟她的身材和面部輪廓很相稱；毛皮是深褐色的，泛着一種高貴的光澤，看去松軟、輕柔，恰與她穿的軍棉大衣粗糙的棕色栽絨領子形成鮮明對比。
葉生見冰鋒盯着她的帽子看，說，這是媽媽留給我的。
冰鋒想，她的一家一直過着那種幸福、舒适、有秩序的生活，這一秩序甚至不因某個成員的離去而受到破壞。
心中不禁生出些微反感，但很快就過去了。
他笑着說，你這打扮，像個白俄軍官。
葉生說，嗯，我是個女匪徒。
已經過了十一點，沒有公交車了。
葉生跨上自行車，冰鋒側身坐在後座上。
她還是老樣子，屁股懸空，直着身子，站在腳蹬子上騎了起來。
等她坐到座位上，他才伸出雙手輕輕摟住她的腰，雖然隔着厚厚的棉大衣，也感覺不到那裡是腰。
她的棉大衣下面露出兩條被牛仔褲緊緊裹着的強健的小腿，腳上還是那雙馬丁靴，靴口有一截黑色的毛線襪子。
坐下來騎車時，雙腿蹬車的動作有些機械，像是連杆快速地牽動軸承旋轉一樣。
葉生一路頂風向西騎去，不時就要采用那個站着的姿勢蹬車。
她的身體形容起來應該是“嬌小”的某個反義詞，反正把迎面刮來的風都給遮擋住了。
每到一處路口，趕上紅燈就踏踏實實等着，綠燈則下來推車走過去，雖然街上既沒有警察，也很少見到行人和汽車。
到了電報大樓，還有幾個人也站在人行道上守候，一起仰望着頂層鐘樓上那座四面都有白色鐘盤的大鐘。
可惜過了十點鐘就不響了，但當短針和長針在十二點處重疊的那一刻，冰鋒仿佛聽見自己心裡響了一聲。
他的手和葉生的手拉在了一起，身邊有人歡呼起來。
其他人随即離開，隻剩下他們倆。
葉生還在望着大鐘，忽然說，“Forlastyear’swordsbelongtolastyear’slanguageandnextyear’swordsawaitanothervoice.” 冰鋒問，你說什麼呢？葉生說，這是艾略特的兩句詩：“去年的話用的是去年的言語，來年的話要用另一種形式表達。
”是我随口譯的，翻譯家會有更好的譯法吧。
冰鋒說，寫得真好。
除了那次問起詩劇的事情，葉生這陣子不大跟他談論文學了。
冰鋒想，大概文學之于她，好比小時候得的一場熱病，過去也就過去了。
現在忽然聽她背誦起詩來，好像又成了那個文藝女青年。
葉生說，前幾天我想快到新年了，忽然記起這兩句詩，感覺其中有個意思，很怪。
冰鋒說，是什麼呢？葉生說，這裡的lastyear和nextyear都基于一個實際上并不存在的時間點。
按照一般的邏輯，在lastyear和nextyear之間應當還有一個thisyear，就是今年。
隻是因為這裡的thisyear等于零，所以lastyear過後直接是nextyear。
你看，隻有我們兩個是活在今年的人。
冰鋒略感意外地說，哦，今年等于零。
葉生開始講去年和前年自己怎麼過的新年，冰鋒卻還在想她剛才念的詩，以及她和自己的對話，心裡忽然沉重起來，感慨地說，隻怕我們還沒有找到來年另外的表達形式，就已經忘掉了去年的言語。
葉生沒有搭茬兒。
冰鋒又說，在我們的一生裡，可能也有這麼一個實際上并不存在的時間點。
葉生沉思了一下說，也許人類曆史也有這樣的實際上并不存在的時間點，我們置身其中，還以為是一個時代。
這回輪到冰鋒沉默了。
但葉生像是并未察覺，又說，我希望以往的一切随着去年的過去而結束，未來随着新的一年的到來而開始。
新的一年，新的開始，聽起來是一句最俗氣的話了，但這時候還是想說一遍。
你知道嗎？明年連糧票、米票和油票的計量單位都要改了，原來的斤和兩，改成千克和克了，真有意
聽說大鐘寺元旦零點敲鐘，九點、十二點、下午三點還要敲，但去的人一定很多，而且是在廟裡，沒有多大意思，不如另外挑選一個有大鐘的地方。
冰鋒說，那麼隻能去電報大樓，或者北京站了。
葉生說，去電報大樓吧，也讓我拿一回主意。
冰鋒乘24路汽車到了東單，還沒下來，就看見葉生推着自行車，站在一盞路燈底下。
兩個人不約而同地穿了軍棉大衣，都顯得很臃腫。
她身上那件特别新，顯然是頭一次穿，前擺還有折疊過的痕迹，在橘黃色路燈照耀下，原來的軍綠色變得接近于黃色，前襟兩排棕色塑料大圓扣，每排五個，一排是裝飾，另一排系得嚴嚴實實。
後面束腰帶上也裝飾着兩個同樣的扣子。
頭上戴着一頂很大的水獺皮帽子，相當有型，跟她的身材和面部輪廓很相稱；毛皮是深褐色的，泛着一種高貴的光澤，看去松軟、輕柔，恰與她穿的軍棉大衣粗糙的棕色栽絨領子形成鮮明對比。
葉生見冰鋒盯着她的帽子看，說，這是媽媽留給我的。
冰鋒想，她的一家一直過着那種幸福、舒适、有秩序的生活，這一秩序甚至不因某個成員的離去而受到破壞。
心中不禁生出些微反感，但很快就過去了。
他笑着說，你這打扮，像個白俄軍官。
葉生說，嗯，我是個女匪徒。
已經過了十一點，沒有公交車了。
葉生跨上自行車，冰鋒側身坐在後座上。
她還是老樣子，屁股懸空，直着身子，站在腳蹬子上騎了起來。
等她坐到座位上，他才伸出雙手輕輕摟住她的腰，雖然隔着厚厚的棉大衣，也感覺不到那裡是腰。
她的棉大衣下面露出兩條被牛仔褲緊緊裹着的強健的小腿，腳上還是那雙馬丁靴，靴口有一截黑色的毛線襪子。
坐下來騎車時，雙腿蹬車的動作有些機械，像是連杆快速地牽動軸承旋轉一樣。
葉生一路頂風向西騎去，不時就要采用那個站着的姿勢蹬車。
她的身體形容起來應該是“嬌小”的某個反義詞，反正把迎面刮來的風都給遮擋住了。
每到一處路口，趕上紅燈就踏踏實實等着，綠燈則下來推車走過去，雖然街上既沒有警察，也很少見到行人和汽車。
到了電報大樓，還有幾個人也站在人行道上守候，一起仰望着頂層鐘樓上那座四面都有白色鐘盤的大鐘。
可惜過了十點鐘就不響了，但當短針和長針在十二點處重疊的那一刻，冰鋒仿佛聽見自己心裡響了一聲。
他的手和葉生的手拉在了一起，身邊有人歡呼起來。
其他人随即離開，隻剩下他們倆。
葉生還在望着大鐘，忽然說，“Forlastyear’swordsbelongtolastyear’slanguageandnextyear’swordsawaitanothervoice.” 冰鋒問，你說什麼呢？葉生說，這是艾略特的兩句詩：“去年的話用的是去年的言語，來年的話要用另一種形式表達。
”是我随口譯的，翻譯家會有更好的譯法吧。
冰鋒說，寫得真好。
除了那次問起詩劇的事情，葉生這陣子不大跟他談論文學了。
冰鋒想，大概文學之于她，好比小時候得的一場熱病，過去也就過去了。
現在忽然聽她背誦起詩來，好像又成了那個文藝女青年。
葉生說，前幾天我想快到新年了，忽然記起這兩句詩，感覺其中有個意思，很怪。
冰鋒說，是什麼呢？葉生說，這裡的lastyear和nextyear都基于一個實際上并不存在的時間點。
按照一般的邏輯，在lastyear和nextyear之間應當還有一個thisyear，就是今年。
隻是因為這裡的thisyear等于零，所以lastyear過後直接是nextyear。
你看，隻有我們兩個是活在今年的人。
冰鋒略感意外地說，哦，今年等于零。
葉生開始講去年和前年自己怎麼過的新年，冰鋒卻還在想她剛才念的詩，以及她和自己的對話，心裡忽然沉重起來，感慨地說，隻怕我們還沒有找到來年另外的表達形式，就已經忘掉了去年的言語。
葉生沒有搭茬兒。
冰鋒又說，在我們的一生裡，可能也有這麼一個實際上并不存在的時間點。
葉生沉思了一下說，也許人類曆史也有這樣的實際上并不存在的時間點，我們置身其中，還以為是一個時代。
這回輪到冰鋒沉默了。
但葉生像是并未察覺，又說，我希望以往的一切随着去年的過去而結束，未來随着新的一年的到來而開始。
新的一年，新的開始，聽起來是一句最俗氣的話了，但這時候還是想說一遍。
你知道嗎？明年連糧票、米票和油票的計量單位都要改了，原來的斤和兩，改成千克和克了，真有意