第二部 第六章
關燈
小
中
大
一天晚上冰鋒在科裡值班，好長一段時間沒有病人來看急診，葉生打來電話。
他們認識以來，這是在電話裡聊得最久的一回。
過幾天就是春節了。
葉生說，除夕晚上想不想去工體看晚會？電視台還實況轉播呢，有票，七點半開始。
沒等他回答，又說，其實我也不大感興趣，還是别去了。
但那天你能找我來嗎？咱們一起在院子裡放炮仗吧。
家裡買了好多花，爸爸說，要驅驅晦氣。
冰鋒說，我得回家看我媽啊。
葉生說，那我打傳呼電話給你拜年。
冰鋒說，大年三十，人家不管傳呼。
葉生說，那麼咱們不能拜年了？冰鋒說，不如現在就提前拜年吧。
葉生說，每年過年頂煩人了，部長要來，幾位副部長要來，老幹部局局長也要來，一撥接一撥，得一連應酬好幾天。
今年爸爸病了，但這些肯定是回不了的，至于他那些老部下就盡量回了。
有的實在盛情難卻，隻能由大川兩口子和我接待，客套話來回說。
你又不來。
冰鋒隻好報以沉默。
葉生說，對了，今年地壇有廟會，咱們去逛逛吧。
約定初三下午在地壇南門見面。
聊到最後，葉生說，有一件事，還是告訴你吧。
那天你來我們家，爸爸、大川，還有張姨，都說你人很純樸，可靠，腳踏實地，沒有野心，可能現在錯失機會，但将來一定有更大的機會在等着你呢。
爸爸還問起你的家庭情況，我說是好人家。
冰鋒含糊地應了一聲，挂上電話。
葉生顯然又回到那天那種“不對”的狀态了，而且變本加厲；但也許她已經認定，這就是“對”。
迄今為止，冰鋒都是通過不承認或不明确自己與她的關系以保持心理平衡，這種平衡如今已有要被打破的可能。
夜裡他躺在休息室裡間那張狹小的床上，心情紛亂，輾轉反側。
外面電話鈴突然響了，死寂的夜裡聲音出奇的大，吓了他一跳。
不會還是葉生打來的吧？好在是急診挂号窗口的電話：來病人了，嗓子眼被魚刺紮了。
冰鋒忙完之後，走到診室門外，隻有一樓大廳亮着盞燈，候診室大半都籠罩在黑暗裡。
他還記得葉生上回坐在那兒，一身潔白，仿佛遺世獨立。
剛才折磨他的思緒重又襲來。
他必須通過她去接近她的父親，但又不願利用她，尤其不想玩弄她的感情——這個人善良，簡單，簡直毫無設防。
今年的春節被稱為“本世紀最晚的一次春節”。
那天冰鋒早早到了母親家，先去糧店把節日供應的圓粒大米、富強粉和補助食油買了，又帶回一斤肉和青韭、韭黃、蒜苗、大茭等幾樣細菜。
鐵鋒也回來了，手裡提了個塑料袋，裝着幾條冰凍黃魚。
他說，三裡河新開了一家大型自選市場，價錢比平價貴四倍。
今年雖然集體所有制單位上浮一級工資，年底獎金又發了一百來塊，但照物價這個漲法，真不頂什麼事。
他們聚在母親的房間。
燈光黯淡，母親舍不得花電錢，屋頂的日光燈管是十五瓦的。
室溫隻有十四五度，母親和小妹都穿着棉襖棉褲，冰鋒前些時送來的電暖器放在牆邊，沒插電源。
小妹悄悄告訴冰鋒，媽媽把爸爸的小相架扔到垃圾桶裡去了，還說這是誰啊，我給撿回來了。
說着遞給了他，相架的一角磕掉了一塊漆。
冰鋒不敢相信，把相架舉到母親面前，小聲說，這是我爸啊，您怎麼啦？母親像是敷衍了事地笑笑說，是啊，我知道。
冰鋒說，那您還扔？母親納罕地問，誰扔的？冰鋒隻好将相架放回床頭櫃上。
過了一會兒，聽見背後母親在問，這玩意兒擱這兒幹嗎？冰鋒回過頭來，她指着那個相架，一臉困惑不解的神情。
顯然已經忘記父親這個人了。
冰鋒裝作同樣不明白地說，是啊。
母親要把那相架拂到地上，他趕緊伸手接住。
她的阿爾茨海默病不可遏止地發展，竟然到了如此地步。
冰鋒不僅對這種狀況，甚至對母親這個人都失望極了。
自己不僅喪失了唯一的知情者、當事人，甚至連正在謀劃的複仇之舉，也沒有可以告慰的對象了。
對冰鋒來說，這個年過得非常凄涼。
飯菜吃到嘴裡，沒有一絲味道。
一家人相互賀年，也顯得那麼空洞、虛假——母親看似不明所以，别人各自舉着盛啤酒或橘子水的杯子湊上去碰她的杯子，就算她也參與了，還教她喊過年好，她像個乖巧的孩子努力模仿着。
冰鋒的心思并不在她身上，而在别處：這家裡已經沒有父親的位置了。
雖然本來那位置就微不足道，僅限于擺在母親床頭櫃上的一張照片，現在連這個也沒有了。
吃完晚飯，小妹說，媽，春節晚會開始了。
回到自己房間，打開電視。
母親還坐在原處。
他們認識以來，這是在電話裡聊得最久的一回。
過幾天就是春節了。
葉生說，除夕晚上想不想去工體看晚會？電視台還實況轉播呢，有票，七點半開始。
沒等他回答，又說，其實我也不大感興趣，還是别去了。
但那天你能找我來嗎？咱們一起在院子裡放炮仗吧。
家裡買了好多花，爸爸說，要驅驅晦氣。
冰鋒說，我得回家看我媽啊。
葉生說，那我打傳呼電話給你拜年。
冰鋒說，大年三十，人家不管傳呼。
葉生說，那麼咱們不能拜年了？冰鋒說，不如現在就提前拜年吧。
葉生說，每年過年頂煩人了，部長要來，幾位副部長要來，老幹部局局長也要來，一撥接一撥，得一連應酬好幾天。
今年爸爸病了，但這些肯定是回不了的，至于他那些老部下就盡量回了。
有的實在盛情難卻，隻能由大川兩口子和我接待，客套話來回說。
你又不來。
冰鋒隻好報以沉默。
葉生說，對了，今年地壇有廟會，咱們去逛逛吧。
約定初三下午在地壇南門見面。
聊到最後，葉生說，有一件事，還是告訴你吧。
那天你來我們家，爸爸、大川，還有張姨，都說你人很純樸，可靠，腳踏實地，沒有野心，可能現在錯失機會，但将來一定有更大的機會在等着你呢。
爸爸還問起你的家庭情況，我說是好人家。
冰鋒含糊地應了一聲，挂上電話。
葉生顯然又回到那天那種“不對”的狀态了，而且變本加厲；但也許她已經認定，這就是“對”。
迄今為止，冰鋒都是通過不承認或不明确自己與她的關系以保持心理平衡，這種平衡如今已有要被打破的可能。
夜裡他躺在休息室裡間那張狹小的床上，心情紛亂，輾轉反側。
外面電話鈴突然響了，死寂的夜裡聲音出奇的大，吓了他一跳。
不會還是葉生打來的吧？好在是急診挂号窗口的電話：來病人了，嗓子眼被魚刺紮了。
冰鋒忙完之後，走到診室門外，隻有一樓大廳亮着盞燈，候診室大半都籠罩在黑暗裡。
他還記得葉生上回坐在那兒，一身潔白，仿佛遺世獨立。
剛才折磨他的思緒重又襲來。
他必須通過她去接近她的父親，但又不願利用她，尤其不想玩弄她的感情——這個人善良，簡單，簡直毫無設防。
今年的春節被稱為“本世紀最晚的一次春節”。
那天冰鋒早早到了母親家，先去糧店把節日供應的圓粒大米、富強粉和補助食油買了，又帶回一斤肉和青韭、韭黃、蒜苗、大茭等幾樣細菜。
鐵鋒也回來了，手裡提了個塑料袋，裝着幾條冰凍黃魚。
他說，三裡河新開了一家大型自選市場，價錢比平價貴四倍。
今年雖然集體所有制單位上浮一級工資，年底獎金又發了一百來塊，但照物價這個漲法，真不頂什麼事。
他們聚在母親的房間。
燈光黯淡，母親舍不得花電錢，屋頂的日光燈管是十五瓦的。
室溫隻有十四五度，母親和小妹都穿着棉襖棉褲，冰鋒前些時送來的電暖器放在牆邊，沒插電源。
小妹悄悄告訴冰鋒，媽媽把爸爸的小相架扔到垃圾桶裡去了，還說這是誰啊，我給撿回來了。
說着遞給了他，相架的一角磕掉了一塊漆。
冰鋒不敢相信，把相架舉到母親面前，小聲說，這是我爸啊，您怎麼啦？母親像是敷衍了事地笑笑說，是啊，我知道。
冰鋒說，那您還扔？母親納罕地問，誰扔的？冰鋒隻好将相架放回床頭櫃上。
過了一會兒，聽見背後母親在問，這玩意兒擱這兒幹嗎？冰鋒回過頭來，她指着那個相架，一臉困惑不解的神情。
顯然已經忘記父親這個人了。
冰鋒裝作同樣不明白地說，是啊。
母親要把那相架拂到地上，他趕緊伸手接住。
她的阿爾茨海默病不可遏止地發展，竟然到了如此地步。
冰鋒不僅對這種狀況，甚至對母親這個人都失望極了。
自己不僅喪失了唯一的知情者、當事人，甚至連正在謀劃的複仇之舉，也沒有可以告慰的對象了。
對冰鋒來說，這個年過得非常凄涼。
飯菜吃到嘴裡，沒有一絲味道。
一家人相互賀年，也顯得那麼空洞、虛假——母親看似不明所以，别人各自舉着盛啤酒或橘子水的杯子湊上去碰她的杯子，就算她也參與了，還教她喊過年好，她像個乖巧的孩子努力模仿着。
冰鋒的心思并不在她身上，而在别處：這家裡已經沒有父親的位置了。
雖然本來那位置就微不足道，僅限于擺在母親床頭櫃上的一張照片，現在連這個也沒有了。
吃完晚飯，小妹說，媽，春節晚會開始了。
回到自己房間，打開電視。
母親還坐在原處。