第二部 第三章
關燈
小
中
大
葉生在電話裡對冰鋒說，有個話劇《安娣》，就是尤金·奧尼爾的《安娜·克裡斯蒂》，感興趣麼？不過改成中國場景了，美國人導演，中央戲劇學院師生演出。
冰鋒說，好啊，上回聽說他們演過沒改編的這個戲，錯過了沒看上。
葉生說，是晚上，你家裡沒事嗎？冰鋒說，我就一個人，沒事。
過一會兒她又來電話說，買着票了。
開演前一刻鐘，冰鋒趕到東棉花胡同中央戲劇學院實驗小劇場，看見葉生站在門口，穿了件卡其色短款風衣。
找到位子坐下，葉生說，老師在課堂上詳細分析過《安娜·克裡斯蒂》，我們劇社還在學校裡用英文公演過全劇，我扮演的是女主人公安娜。
冰鋒讀過劇本，還記得安娜一上場，關于她的形象描寫：“她是一個身材高高、皮膚白皙、發育豐滿的二十歲少女，具有北歐後裔女子的健美體形……”覺得葉生演這角色倒挺合适。
演出開始，葉生閉緊嘴巴，全神貫注地盯着舞台。
平時不經心時，她的嘴常微微張開一條縫，露出整齊潔白的牙齒。
幕間休息時，葉生說，那次演出，是我上大學最高興的一個晚上，雖然我們的演技很差，從頭到尾隻是背台詞，舞台沒有布景，服裝都是湊合的，但還是非常難忘。
“Gimmeawhiskey—gingeraleontheside.”——稍稍停頓——“Anddon’tbestingy,baby.”她用一種雖然年輕但已頗具閱曆、有些疲倦的聲調背誦道。
散場出來，葉生又說，你還記得第四幕裡，海生說自己是“誰都瞧不起的膽小鬼”嗎？這句話原文是“Oh,Godhelpme，I’mayellowcowardforallmentospitat！”當時導演問，要不要改一下。
大家的意見是既然用原文演，還是保留原樣好了，而且“yellowcoward”未必一定扯得上中國人。
葉生推着車，陪冰鋒往東口走去。
胡同不寬，一棵槐樹的影子被月光完整地描在地上。
葉生問，這話劇改編成中國場景，你怎麼看？冰鋒想了想說，我是一直生長在内陸的，在我的印象裡，海對中國人好像沒有那麼大的影響，中國人對海也沒有特别向往，就像奧尼爾原作裡的美國人那樣。
雖然場景換成了吳淞口、定海，還有甯波。
這種嫁接稍顯生硬，細節真實與否倒在其次。
經過路北一處門洞，兩扇院門大門開着，看去不大起眼，葉生說，聽說這裡是鳳山故居，很漂亮，咱們去看一下。
院裡二門是一座巨大的拱券門，門柱石雕底座以上，直到頂部的朝天欄杆，還有拱門兩側，滿是各種形象的磚雕，清冽的月光下，精美得令人叫絕。
住戶很多，不宜久留，冰鋒出來看見門牌是十五号，此外什麼标志也沒有，不禁感慨北京還真有可玩的地方。
冰鋒給葉生帶來一本夏目漱石的《心》，他想她是學英美文學的，若不為寫論文，大概沒必要讀翻譯過來的英文小說。
走到交道口大街，冰鋒說，不早了，你趕緊回家吧。
葉生問，你怎麼回去？冰鋒說，穿過兩條胡同就到家了。
你快回家吧，我正好散散步。
葉生隻好騎上車走了。
這以後葉生經常約冰鋒出來玩，每次都是她先打來電話，冰鋒答應了，她就說太好了；如果他那天有事，她馬上說，好的，好的，咱們改一天。
幾乎每個星期天，或冰鋒下夜班那天，甚至平常他下班以後，他們都在一起。
他們倆一個騎車，一個坐車，直接在約好要去的地方見面。
葉生總是早來，他趕到時她多半捧着一本書在讀，既不着急，更不抱怨。
見到他，她很高興，但并不表現得過分。
把《心》還給冰鋒時，她說，這本小說都寫了七十多年了，可是一點也不過時。
書裡有句話，讓我吃了一驚：“他就是這樣一個可怕的人，也是一個了不起的人。
他一邊毀滅自己一邊前進。
從結果來看，他隻不過是在成功地毀掉自己這一點上很了不起罷了。
”以後她繼續向他借書，還書，每次他都要精心挑選一番。
葉生喜歡跟冰鋒一起逛書店。
去得最多的是王府井新華書店，此外還有沙灘北大街的都樂書屋和後門橋頭的燕京書店，在末了這家，可以搜羅到一些從前錯過的書，還打了折扣。
他們在新開業不久的都樂書屋買了書，就在權充櫃台的長條書桌上，将那枚刻有篆字“都樂”的石印蓋在書的扉頁。
有一次，年輕的女老闆略顯神秘地邀請他們晚上七點半參加一個小型聚會，說有好幾位名人要來。
但等他們到了，又被告知活動臨時取消了。
他們想方設法找到幾家内部書店，一處在東單二條西口路南，走進一個院子，裡面有兩三間平房；一處從王府井書店大樓北邊一個門進去，上到二樓；一處在朝陽門内大街，是一長條門面房；還有西四和東四兩處新華書店的機關服務部，前一家門開在白塔寺大街上，後一家在東四北大街書店的盡裡面。
去得更多的是西絨線胡同東口路北那家内部書店。
一幢朝南的三層樓，進了西邊的小屋，交給工作人員一張有擡頭、蓋公章的介紹信，什麼級别的公章無所謂，上寫“茲介紹我單位××前往貴處購書，請予接洽”，便可以在這間屋和中間的大廳裡買書。
鐵鋒是推銷員，手裡有單位的空白介紹信，冰鋒每次來事先填好就行了。
冰鋒說，好啊，上回聽說他們演過沒改編的這個戲，錯過了沒看上。
葉生說，是晚上，你家裡沒事嗎？冰鋒說，我就一個人，沒事。
過一會兒她又來電話說，買着票了。
開演前一刻鐘，冰鋒趕到東棉花胡同中央戲劇學院實驗小劇場，看見葉生站在門口，穿了件卡其色短款風衣。
找到位子坐下，葉生說，老師在課堂上詳細分析過《安娜·克裡斯蒂》，我們劇社還在學校裡用英文公演過全劇，我扮演的是女主人公安娜。
冰鋒讀過劇本，還記得安娜一上場，關于她的形象描寫：“她是一個身材高高、皮膚白皙、發育豐滿的二十歲少女，具有北歐後裔女子的健美體形……”覺得葉生演這角色倒挺合适。
演出開始，葉生閉緊嘴巴，全神貫注地盯着舞台。
平時不經心時，她的嘴常微微張開一條縫，露出整齊潔白的牙齒。
幕間休息時，葉生說，那次演出，是我上大學最高興的一個晚上，雖然我們的演技很差，從頭到尾隻是背台詞，舞台沒有布景，服裝都是湊合的，但還是非常難忘。
“Gimmeawhiskey—gingeraleontheside.”——稍稍停頓——“Anddon’tbestingy,baby.”她用一種雖然年輕但已頗具閱曆、有些疲倦的聲調背誦道。
散場出來，葉生又說，你還記得第四幕裡，海生說自己是“誰都瞧不起的膽小鬼”嗎？這句話原文是“Oh,Godhelpme，I’mayellowcowardforallmentospitat！”當時導演問，要不要改一下。
大家的意見是既然用原文演，還是保留原樣好了，而且“yellowcoward”未必一定扯得上中國人。
葉生推着車，陪冰鋒往東口走去。
胡同不寬，一棵槐樹的影子被月光完整地描在地上。
葉生問，這話劇改編成中國場景，你怎麼看？冰鋒想了想說，我是一直生長在内陸的，在我的印象裡，海對中國人好像沒有那麼大的影響，中國人對海也沒有特别向往，就像奧尼爾原作裡的美國人那樣。
雖然場景換成了吳淞口、定海，還有甯波。
這種嫁接稍顯生硬，細節真實與否倒在其次。
經過路北一處門洞，兩扇院門大門開着，看去不大起眼，葉生說，聽說這裡是鳳山故居，很漂亮，咱們去看一下。
院裡二門是一座巨大的拱券門，門柱石雕底座以上，直到頂部的朝天欄杆，還有拱門兩側，滿是各種形象的磚雕，清冽的月光下，精美得令人叫絕。
住戶很多，不宜久留，冰鋒出來看見門牌是十五号，此外什麼标志也沒有，不禁感慨北京還真有可玩的地方。
冰鋒給葉生帶來一本夏目漱石的《心》，他想她是學英美文學的，若不為寫論文，大概沒必要讀翻譯過來的英文小說。
走到交道口大街，冰鋒說，不早了，你趕緊回家吧。
葉生問，你怎麼回去？冰鋒說，穿過兩條胡同就到家了。
你快回家吧，我正好散散步。
葉生隻好騎上車走了。
這以後葉生經常約冰鋒出來玩，每次都是她先打來電話，冰鋒答應了，她就說太好了；如果他那天有事，她馬上說，好的，好的，咱們改一天。
幾乎每個星期天，或冰鋒下夜班那天，甚至平常他下班以後，他們都在一起。
他們倆一個騎車，一個坐車，直接在約好要去的地方見面。
葉生總是早來，他趕到時她多半捧着一本書在讀，既不着急，更不抱怨。
見到他，她很高興，但并不表現得過分。
把《心》還給冰鋒時，她說，這本小說都寫了七十多年了，可是一點也不過時。
書裡有句話，讓我吃了一驚：“他就是這樣一個可怕的人，也是一個了不起的人。
他一邊毀滅自己一邊前進。
從結果來看，他隻不過是在成功地毀掉自己這一點上很了不起罷了。
”以後她繼續向他借書，還書，每次他都要精心挑選一番。
葉生喜歡跟冰鋒一起逛書店。
去得最多的是王府井新華書店，此外還有沙灘北大街的都樂書屋和後門橋頭的燕京書店，在末了這家，可以搜羅到一些從前錯過的書，還打了折扣。
他們在新開業不久的都樂書屋買了書，就在權充櫃台的長條書桌上，将那枚刻有篆字“都樂”的石印蓋在書的扉頁。
有一次，年輕的女老闆略顯神秘地邀請他們晚上七點半參加一個小型聚會，說有好幾位名人要來。
但等他們到了，又被告知活動臨時取消了。
他們想方設法找到幾家内部書店，一處在東單二條西口路南，走進一個院子，裡面有兩三間平房；一處從王府井書店大樓北邊一個門進去，上到二樓；一處在朝陽門内大街，是一長條門面房；還有西四和東四兩處新華書店的機關服務部，前一家門開在白塔寺大街上，後一家在東四北大街書店的盡裡面。
去得更多的是西絨線胡同東口路北那家内部書店。
一幢朝南的三層樓，進了西邊的小屋，交給工作人員一張有擡頭、蓋公章的介紹信，什麼級别的公章無所謂，上寫“茲介紹我單位××前往貴處購書，請予接洽”，便可以在這間屋和中間的大廳裡買書。
鐵鋒是推銷員，手裡有單位的空白介紹信，冰鋒每次來事先填好就行了。