第一部 第五章

關燈
的對象;假若沒有對象,複仇将不成立。

    至于究竟選擇誰作為對象并不是最重要的,隻要他确實是負有責任的——盡管這樣的人往往聲稱“我隻負我應負的那一份責任”。

    何況一切确實可以歸罪于楚平王,即使他是聽了費無忌的讒言。

    假如伍子胥仔細拆分楚平王有多少責任,費無忌又有多少責任,然後決定對前者施以多少報複,對後者又施以多少報複,他的仇就報不了了。

     冰鋒上了地鐵,列車穿行在隧道中,他的心裡充滿了對賀叔叔的感激之情,同時又深感惋惜,仿佛對方在黑暗中向他伸過手來,他卻沒有握住,那隻手在繼之而至的光亮中融化了,消失了。

    地鐵停靠在一處站台。

    冰鋒想,無論從時間上還是空間上來說,賀叔叔都屬于父親的世界;他死了,那個已經所剩無幾的世界就又坍塌了一大塊。

    一站又一站過去,冰鋒的喪失感和緊張感越來越強烈。

    他臨時改變了主意,在木樨地站下車,換乘上114路電車。

    他要趕緊去看看母親,把賀叔叔去世的消息告訴她。

     冰鋒走進母親住的院子,路過她的窗口,曾經開得燦爛的迎春隻剩下些長滿綠葉的枝條,平凡極了,仿佛退隐到世界的角落裡了。

    倒是地上一大片玉簪都開了,一叢叢細長的潔白花朵,紛紛從油綠的葉子間伸出,散發着強烈的芳香。

    是小妹開的門。

    她梳着兩條小辮,臉和身子都很瘦,皮膚暗黃。

    見到他就說,鐵鋒出差去了,米票和面票都快過期了,還沒來得及買。

    家裡依然到處都貼着紙條,但有的已經脫落了。

     冰鋒去到百萬莊糧店,把糧本、米票、面票和錢遞進窗口,各買了十五斤。

    他來到櫃台前,裡面的營業員用一個上大下小的木鬥從大木箱裡?了米,放到磅秤上稱重。

    他将帶來的口袋兜住與櫃台相連的漏鬥,營業員從那裡将米倒進口袋,敲了敲漏鬥。

    然後又去稱面粉。

    冰鋒從牆上取了兩根小麻繩,分别系好袋口,提回家來。

     他把裝米面的口袋放進廚房,來到過道。

    母親從自己的房間出來,手心裡有一個橡膠的健身環,正一下接一下地将它握扁;小妹說,我給媽買的,據說可以健腦增智。

    母親說,米和面都該買了。

    冰鋒說,買過了。

    沒過多久,她又說起買米面的事。

    冰鋒又說,買過了。

    等到她再次說起,冰鋒就把她領到廚房,指了指那兩個裝糧食的口袋。

    他們出來,她又說,米和面都該買了。

    小妹做好午飯。

    到他們吃完為止,母親将同樣的話一共說了七遍。

    冰鋒明白,即使家人不願意承認,事實也擺在那裡:她患了阿爾茨海默病,而且很嚴重了。

    冰鋒想,明天必須請個假,陪母親去醫院檢查;但即使做出了明确診斷,也沒有有效的治療方法。

     窗戶開着,屋裡聞得着玉簪清新的香味。

    冰鋒說,上午我從八寶山回來,賀叔叔去世了。

    母親啊了一聲,一副沉痛的樣子。

    過了會兒,她忽然問,誰去世了?冰鋒說,賀德全,賀叔叔。

    母親看着他,眼睛裡閃過一絲打算跟他偷偷商量一下的神色,繼而又變為迷惑不解了。

    她又啊了一聲,冰鋒聽出來隻是為了将這個話題結束掉。

    顯然她已經不記得這個人了。

     冰鋒緊張地問,您還記得祝部長嗎?這回母親以一種像嬰孩看世界一樣新奇的眼光看着他。

    她也不記得了。

    小妹正在收拾桌上的碗筷,回過頭來,不知道發生了什麼。

    父親的事,母親隻告訴給冰鋒了,現在他也不想讓小妹知道。

    等她出去了,冰鋒關上房門,扶着母親在桌邊坐下。

    他的動作略顯粗暴,母親輕聲抱怨說,你幹嗎呀?冰鋒自己則像上次他們交談時那樣坐在她的旁邊。

    一切都與那一次一樣,隻是中午時分,屋裡稍稍亮堂一些。

     冰鋒問,祝部長,您還記得嗎?母親像是小學生交不出作業,有點害羞,又有點搪塞地笑了笑。

    冰鋒拿過一張紙來,先寫“祝部長”,又寫“祝國英”,推到她的面前。

    母親伏下身子,很認真地看着,然後擡起頭,開懷地笑起來,仿佛聽老師宣布作業不用交了。

    冰鋒說,這是什麼字,您不認識啦?母親似乎感到無法搪塞過去,重新開始費力地看那張紙,終于一個字一個字地念道,祝,部,長。

    這個還是祝。

    這個是……國。

    這是英。

    這不