第一部 第二章
關燈
小
中
大
一輛挂着窗簾的黑色吉姆轎車開過來，鳴了三聲喇叭，兩扇鐵門随即開了，原來是電動門，門内一旁站着個中年男人，大概是門衛。
冰鋒趁機往裡張望。
一條甬道，兩邊種着懸鈴木，就是俗稱法國梧桐的，枝頭稀稀拉拉長出一些小葉子，挂着不少去年留下、已經幹了的小鈴铛般的果實。
院子深處有幾幢灰色樓房。
門衛見冰鋒探頭探腦，提防地盯着他。
沒等看仔細，院門就關上了。
高高的圍牆上，還有鐵絲網。
過了幾天，冰鋒又到那兒去了一趟。
丁香不如上次香了，仿佛已經精疲力竭。
但在某個風向突然出現濃烈的香味，離開這個風向就聞不到了，盡管風很小，甚至看不出枝條擺動。
或許因為冰鋒走來走去，或許有的花比别的香，但從外表看那些樹、樹上的花都差不多，隻有白色與紫色的區别，他也分辨不出哪種更香。
這次連大門都沒有趕上打開。
冰鋒想，自己還不如眉間尺呢，盡管在圍觀時被擠倒了，好歹還見了仇人一面。
冰鋒沒有回家，乘108路電車去了和平裡。
下車拐進一條細長的胡同，路邊有一排杏樹，花謝得差不多了，待到枝頭隻剩下葉子，就不大容易看出與别的樹的分别了。
胡同盡頭是一片老舊的住宅樓，院裡種着幾棵銀杏，剛長出不久的葉子，是那種特别年青、特别幹淨的綠色，但已經顯得厚實堅韌了。
一路遇見的住戶，都不無警惕地瞄着他。
冰鋒進了一個樓門。
下行的樓梯又暗又潮。
地下室的門上挂着钌铞兒，用鐵絲拴住。
擰開鐵絲，很費勁地推開門，吱吱呀呀地響。
這裡已經廢棄，挨着屋頂的一排小窗戶玻璃都碎了。
牆角有一坨大便，幹得近乎風化，沒有臭味了。
這是父親生命中最後的居所。
牆很髒，看不出擺過家具的痕迹，隻能大概記得父親的床曾在哪裡，一張桌子和一個凳子又在哪裡，而這就是當初的全部家具了。
記憶中牆上還有父親用指甲刻的痕迹，就像電影裡長年關押的囚犯留在牢房牆上的那樣，現在已經無從辨認了。
冰鋒剛才在報攤買了一份《人民日報》，一份《北京日報》，鋪在原來父親的床擺放的位置，躺下身來。
頭枕在地上很硌，身子也有點涼。
從高處的窗戶裡射進一團光，照到腳前不遠的地上，而他在黑暗中看到的，就是父親看到的世界最後的光。
雖然很不舒服，冰鋒還是久久躺着。
他覺得這裡是距離父親最近的地方。
父親的屍體是被街道主任發現的。
她來查看父親離開沒有，幾次都關着門，以為已經走了，後來有人說樓道臭得慌，久久不散，打開門，才發現父親死在屋裡了。
記得她見着冰鋒，上來就說，你爸爸挺仁義的，死了一禮拜了，其實沒那麼臭，進得來人。
也許因為天冷，屋裡又沒生火。
不過話說回來，要是臭味挺大，不早就發現了嗎？也不管面前這個十歲的孩子是否承受得了。
父親喝了半瓶敵敵畏，但在自殺之前，有很長一段時間沒吃東西，身體已經脫水，與其說他把自己毒死了，還不如說把自己餓死了。
他枕的荞麥皮枕頭被咬了個口子，灑了一床一地，臉上也沾了好些。
桌上有個完整的窩頭，都放馊了。
據街道主任說：你爸爸一臉荞麥皮，那模樣真逗人。
單位的人見到母親和冰鋒，同樣邊笑邊說，既然服毒，何必絕食呢？忍不住餓，不吃能充饑的，用這根本不能消化的荞麥皮填補肚子，還把自己弄得像個怪物。
冰鋒知道，這是一種絕望的紊亂，或者說紊亂的絕望，父親死于極度的孤立無援——包括來自自己的理智的援手。
這不僅破壞了他心中父親的尊嚴，也破壞了他所理解或想象的父親的絕望。
冰鋒最後見到的父親的形象，是已經解剖完畢，要妻子和兒子确認的一具屍體。
因為是自殺，沒跟家屬商量就解剖了。
據說胃裡也發現了少量荞麥皮。
屍體蓋着一塊白布，布不大幹淨，露出一張胡須很長、已經瘦得不成人樣的死灰色的臉。
以後冰鋒上解剖課，常常回憶起這一情景。
冰鋒關于父親相貌的記憶，除了遺容，就是母親床頭櫃上小相架裡那張忠厚得讓人難受的照片。
此外還有父親死前一年多，有一天冰鋒放小學回家，走過一個空場，圍着不少人，同學忽然喊，陸冰鋒，看，你爸！父親站在一個課桌上，腰彎成九十度，脖子上用鐵絲挂着一塊特别大的磚頭，揚着腦袋，臉上用墨汁畫得亂七八糟。
冰鋒直擔心他的脖子會被鐵絲一下勒斷，就像用快刀斬斷一樣。
有人在喊口号：打倒陸永志！砸爛陸永志的狗頭！冰鋒立刻跑開了。
其實冰鋒對父親了解得并不多，小時候不知道父親到底出了什麼事，還以為真的是壞人，直到父親絕命之際，也沒給他一點溫暖。
印象中有一回，冰鋒正站在窗前看天，父親湊過來，難得有興緻地說，“天上魚鱗斑，曬谷不用翻”。
你看，魚鱗斑就是這種雲。
平時父親說話不多，對别人的意見唯唯諾諾，但這并非随和，而是卑微。
後來冰鋒想，父親是被自己的境遇給壓垮了。
父親唯一讓他佩服的是寫得一筆好字，用毛筆抄寫過好多張《毛主席語錄》和《毛主席詩詞》，但都沒保存下來，隻留下那份遺書，也遺失了。
父親死了，連骨灰都沒有保留。
等到大批“右派”陸續得到平反之後，父親也被平反了，但過程相當艱難，也相當遲緩。
父親的檔案丢了，平反後冰鋒到部裡人事局要求看檔案，隻有薄薄兩
冰鋒趁機往裡張望。
一條甬道，兩邊種着懸鈴木，就是俗稱法國梧桐的，枝頭稀稀拉拉長出一些小葉子，挂着不少去年留下、已經幹了的小鈴铛般的果實。
院子深處有幾幢灰色樓房。
門衛見冰鋒探頭探腦，提防地盯着他。
沒等看仔細，院門就關上了。
高高的圍牆上，還有鐵絲網。
過了幾天，冰鋒又到那兒去了一趟。
丁香不如上次香了，仿佛已經精疲力竭。
但在某個風向突然出現濃烈的香味，離開這個風向就聞不到了，盡管風很小，甚至看不出枝條擺動。
或許因為冰鋒走來走去，或許有的花比别的香，但從外表看那些樹、樹上的花都差不多，隻有白色與紫色的區别，他也分辨不出哪種更香。
這次連大門都沒有趕上打開。
冰鋒想，自己還不如眉間尺呢，盡管在圍觀時被擠倒了，好歹還見了仇人一面。
冰鋒沒有回家，乘108路電車去了和平裡。
下車拐進一條細長的胡同，路邊有一排杏樹，花謝得差不多了，待到枝頭隻剩下葉子，就不大容易看出與别的樹的分别了。
胡同盡頭是一片老舊的住宅樓，院裡種着幾棵銀杏，剛長出不久的葉子，是那種特别年青、特别幹淨的綠色，但已經顯得厚實堅韌了。
一路遇見的住戶，都不無警惕地瞄着他。
冰鋒進了一個樓門。
下行的樓梯又暗又潮。
地下室的門上挂着钌铞兒，用鐵絲拴住。
擰開鐵絲，很費勁地推開門，吱吱呀呀地響。
這裡已經廢棄，挨着屋頂的一排小窗戶玻璃都碎了。
牆角有一坨大便，幹得近乎風化，沒有臭味了。
這是父親生命中最後的居所。
牆很髒，看不出擺過家具的痕迹，隻能大概記得父親的床曾在哪裡，一張桌子和一個凳子又在哪裡，而這就是當初的全部家具了。
記憶中牆上還有父親用指甲刻的痕迹，就像電影裡長年關押的囚犯留在牢房牆上的那樣，現在已經無從辨認了。
冰鋒剛才在報攤買了一份《人民日報》，一份《北京日報》，鋪在原來父親的床擺放的位置，躺下身來。
頭枕在地上很硌，身子也有點涼。
從高處的窗戶裡射進一團光，照到腳前不遠的地上，而他在黑暗中看到的，就是父親看到的世界最後的光。
雖然很不舒服，冰鋒還是久久躺着。
他覺得這裡是距離父親最近的地方。
父親的屍體是被街道主任發現的。
她來查看父親離開沒有，幾次都關着門，以為已經走了，後來有人說樓道臭得慌，久久不散，打開門，才發現父親死在屋裡了。
記得她見着冰鋒，上來就說，你爸爸挺仁義的，死了一禮拜了，其實沒那麼臭，進得來人。
也許因為天冷，屋裡又沒生火。
不過話說回來，要是臭味挺大，不早就發現了嗎？也不管面前這個十歲的孩子是否承受得了。
父親喝了半瓶敵敵畏，但在自殺之前，有很長一段時間沒吃東西，身體已經脫水，與其說他把自己毒死了，還不如說把自己餓死了。
他枕的荞麥皮枕頭被咬了個口子，灑了一床一地，臉上也沾了好些。
桌上有個完整的窩頭，都放馊了。
據街道主任說：你爸爸一臉荞麥皮，那模樣真逗人。
單位的人見到母親和冰鋒，同樣邊笑邊說，既然服毒，何必絕食呢？忍不住餓，不吃能充饑的，用這根本不能消化的荞麥皮填補肚子，還把自己弄得像個怪物。
冰鋒知道，這是一種絕望的紊亂，或者說紊亂的絕望，父親死于極度的孤立無援——包括來自自己的理智的援手。
這不僅破壞了他心中父親的尊嚴，也破壞了他所理解或想象的父親的絕望。
冰鋒最後見到的父親的形象，是已經解剖完畢，要妻子和兒子确認的一具屍體。
因為是自殺，沒跟家屬商量就解剖了。
據說胃裡也發現了少量荞麥皮。
屍體蓋着一塊白布，布不大幹淨，露出一張胡須很長、已經瘦得不成人樣的死灰色的臉。
以後冰鋒上解剖課，常常回憶起這一情景。
冰鋒關于父親相貌的記憶，除了遺容，就是母親床頭櫃上小相架裡那張忠厚得讓人難受的照片。
此外還有父親死前一年多，有一天冰鋒放小學回家，走過一個空場，圍着不少人，同學忽然喊，陸冰鋒，看，你爸！父親站在一個課桌上，腰彎成九十度，脖子上用鐵絲挂着一塊特别大的磚頭，揚着腦袋，臉上用墨汁畫得亂七八糟。
冰鋒直擔心他的脖子會被鐵絲一下勒斷，就像用快刀斬斷一樣。
有人在喊口号：打倒陸永志！砸爛陸永志的狗頭！冰鋒立刻跑開了。
其實冰鋒對父親了解得并不多，小時候不知道父親到底出了什麼事，還以為真的是壞人，直到父親絕命之際，也沒給他一點溫暖。
印象中有一回，冰鋒正站在窗前看天，父親湊過來，難得有興緻地說，“天上魚鱗斑，曬谷不用翻”。
你看，魚鱗斑就是這種雲。
平時父親說話不多，對别人的意見唯唯諾諾，但這并非随和，而是卑微。
後來冰鋒想，父親是被自己的境遇給壓垮了。
父親唯一讓他佩服的是寫得一筆好字，用毛筆抄寫過好多張《毛主席語錄》和《毛主席詩詞》，但都沒保存下來，隻留下那份遺書，也遺失了。
父親死了，連骨灰都沒有保留。
等到大批“右派”陸續得到平反之後，父親也被平反了，但過程相當艱難，也相當遲緩。
父親的檔案丢了，平反後冰鋒到部裡人事局要求看檔案，隻有薄薄兩