第一部 第二章
關燈
小
中
大
冰鋒是個口腔科醫生，要到星期天，白天才有空閑時間。
早早出了門，正趕上沙塵暴。
天空渾濁昏黃，像得了黃疸病。
沙土粉或沙土粒是從天上來的，地上的也被陣陣大風卷起加入，簡直是往人世間不斷揚撒着黃土，房屋、樹木、街道、行人，都被覆蓋了。
戴口罩隻能護住嘴和鼻孔，眼睛乃至耳朵眼也要遮擋，騎車和走路的女人們用紗巾包着頭，在腦後系住，個個像蒙面大盜。
有人在風中倒着走路。
冰鋒逆風而行，步履艱難，仿佛一路在奮不顧身地推開一扇扇風沙的門。
他覺得，這種天氣去尋仇，未免像趁火打劫。
冰鋒計劃先到部裡打聽祝部長的住址。
路過鼓樓，正在維修，頂都挑了，四周搭滿了腳手架。
到了部裡那條街上，風終于停了。
方方正正的四層樓前，有幾棵玉蘭樹，粉色的花已經開始謝了，有的花瓣皺了，有的掉了，紫色的花正開或剛開，白色的花剛開，黃色的花則含苞欲放。
走上高台階，推開大門，左邊是傳達室的窗口，二道門口站着個穿軍裝的警衛。
看見他，警衛問，幹嗎？冰鋒說，到傳達室問點事。
警衛朝左邊揚了一下下巴。
冰鋒剛往那邊走，警衛又問，帶介紹信了嗎？他站住說，沒有。
警衛朝相反方向揚揚下巴，示意他離開。
冰鋒隻得轉身出來。
他記得幾年前到過這裡，是和母親一起，為了父親平反的事。
在傳達室給人事局打電話，工作人員出來，把他們領了進去。
那時母親為跑這件事，一趟趟來北京，到處找地方借住，非常辛勞。
冰鋒找了個公用電話，按照從母親處抄來的号碼，打到賀叔叔家裡。
接電話的聲音略顯蒼老。
冰鋒說，我是陸永志的兒子，好幾年沒問候您了，近來身體好嗎？對方客氣地說，啊，記得，記得，我還好。
冰鋒說，想請教一下，祝部長，您知道他住在哪兒麼？賀叔叔像是馬上警覺起來：你為什麼問這個呢？冰鋒說，不為什麼，随便打聽一下。
賀叔叔說，哦——你母親的情況都挺好吧？這個岔打得太明顯，也太生硬，冰鋒不想說下去了。
賀叔叔問起他的地址電話，他留了科裡的，賀叔叔說，你當大夫啦，很有出息啊。
冰鋒客氣幾句，挂上電話。
回到家裡，冰鋒找出母親給他看的那張報紙，上面并未說明幾位離休老幹部住在哪裡，但卻提到幼兒園的名字。
第二天他上班，在科裡的電話本上查着那家幼兒園的電話号碼，很容易地問到地址，是在崇文門附近。
冰鋒想，祝部長應該住得離那兒不遠，也許就在同一條胡同。
冰鋒一周值一次夜班。
下夜班那天上午，他來到那條胡同。
口上有個大花壇，安置着石凳，幾樹榆葉梅開滿了淺粉色的花，宛如正在燃放的煙火。
路兩邊的牆壁粉刷過，院門也都新油漆了。
走過那家幼兒園，還有居委會，沒敢進去打聽，離胡同口不遠還有個派出所，就更不敢問了。
路邊，兩個木匠正在打一件雙人床之類的活，滿地的刨花。
歇工的時候，各自往地上吐了口濃痰。
冰鋒找不着方向，又不願亂闖亂碰，看着那兩個做木工活的，有點出神。
兩個戴紅袖箍的老太太湊上前來，冰鋒記得她們已經來回路過兩趟了。
其中一個問，你在這兒站了老半天了，有什麼事嗎？冰鋒說，我等人。
另一個問，等誰呀？冰鋒說，一個朋友，約好了，就在這丁香樹旁邊。
老太太們将信将疑地走開，還不約而同回頭看看。
冰鋒知道等她們再巡邏過來還會找麻煩，如果換個地方，被看見了就更麻煩了。
不如遇見郵遞員時詢問一下。
他既然送這條胡同的信，一定知道誰住在哪裡。
算算上午的時間已過，隻好等下午那班送信時再來。
他在蘇州胡同一家小飯鋪買了兩個火燒，夾上五毛錢小肚，權當午飯，又去對面的東單公園消磨了一會兒。
下午三點多回來，從胡同東口慢慢走向西口。
幼兒園放學了，有人推着小推車，車裡站着一個小孩；還有人騎着自行車改裝的三輪車，後面鑲着玻璃的轎子裡，坐着一個小孩。
一輛拉着紅絨面沙發的平闆車，也從他身邊經過。
遠遠看見一位騎自行車的郵遞員，停在一個門口喊，挂号信，拿戳兒！冰鋒迎上去說，借光，跟您打聽點事。
郵遞員下了車，和藹地問，什麼事？冰鋒說，我想打聽一個人，他叫祝國英，您知道住在哪個門麼？郵遞員臉色一沉：您打聽這個幹嗎？冰鋒說，我是他的熟人，想找他。
郵遞員說：熟人，會不知道他住哪兒？冰鋒支吾地說，我來過，可是忘了。
郵遞員微笑着說，勞駕您慢慢想吧。
騎上車走了。
冰鋒知道，隻能一個門一個門地找了。
這時已近黃昏，做木工活的收工了，原地換了個崩爆米花的。
一尊黑乎乎的大炮似的爆米花機架在支架上，下燃爐火，師傅一手拉風箱，一手轉動爆米花機。
有個梳着兩個髽鬏的小女孩一臉渴望地站在跟前。
嘭的一響，騰起一團白煙，師傅舉起肮髒得已成黑色的口袋，将白花花的爆米花倒進她端着的淺兒裡，一股香噴噴的味道。
冰鋒忽然發現，前面不遠，有一處兩扇大鐵門緊閉，像是深宅大院。
祝部長進出得坐汽車，沒準就是這裡。
冰鋒站在那幾棵丁香樹旁邊。
有白丁香，也有紫丁香，一天裡不同時間香味似乎不同，現在比下午香得多，仿佛天黑下來開始發力了。
香味是彌散性的，但不是散發，而是噴射，不像是天然的，倒像是人工的，有股洗衣粉的味道。
早早出了門，正趕上沙塵暴。
天空渾濁昏黃，像得了黃疸病。
沙土粉或沙土粒是從天上來的，地上的也被陣陣大風卷起加入，簡直是往人世間不斷揚撒着黃土，房屋、樹木、街道、行人，都被覆蓋了。
戴口罩隻能護住嘴和鼻孔，眼睛乃至耳朵眼也要遮擋，騎車和走路的女人們用紗巾包着頭，在腦後系住，個個像蒙面大盜。
有人在風中倒着走路。
冰鋒逆風而行，步履艱難，仿佛一路在奮不顧身地推開一扇扇風沙的門。
他覺得，這種天氣去尋仇，未免像趁火打劫。
冰鋒計劃先到部裡打聽祝部長的住址。
路過鼓樓，正在維修，頂都挑了，四周搭滿了腳手架。
到了部裡那條街上，風終于停了。
方方正正的四層樓前，有幾棵玉蘭樹，粉色的花已經開始謝了，有的花瓣皺了，有的掉了，紫色的花正開或剛開，白色的花剛開，黃色的花則含苞欲放。
走上高台階，推開大門，左邊是傳達室的窗口，二道門口站着個穿軍裝的警衛。
看見他，警衛問，幹嗎？冰鋒說，到傳達室問點事。
警衛朝左邊揚了一下下巴。
冰鋒剛往那邊走，警衛又問，帶介紹信了嗎？他站住說，沒有。
警衛朝相反方向揚揚下巴，示意他離開。
冰鋒隻得轉身出來。
他記得幾年前到過這裡，是和母親一起，為了父親平反的事。
在傳達室給人事局打電話，工作人員出來，把他們領了進去。
那時母親為跑這件事，一趟趟來北京，到處找地方借住，非常辛勞。
冰鋒找了個公用電話，按照從母親處抄來的号碼，打到賀叔叔家裡。
接電話的聲音略顯蒼老。
冰鋒說，我是陸永志的兒子，好幾年沒問候您了，近來身體好嗎？對方客氣地說，啊，記得，記得，我還好。
冰鋒說，想請教一下，祝部長，您知道他住在哪兒麼？賀叔叔像是馬上警覺起來：你為什麼問這個呢？冰鋒說，不為什麼，随便打聽一下。
賀叔叔說，哦——你母親的情況都挺好吧？這個岔打得太明顯，也太生硬，冰鋒不想說下去了。
賀叔叔問起他的地址電話，他留了科裡的，賀叔叔說，你當大夫啦，很有出息啊。
冰鋒客氣幾句，挂上電話。
回到家裡，冰鋒找出母親給他看的那張報紙，上面并未說明幾位離休老幹部住在哪裡，但卻提到幼兒園的名字。
第二天他上班，在科裡的電話本上查着那家幼兒園的電話号碼，很容易地問到地址，是在崇文門附近。
冰鋒想，祝部長應該住得離那兒不遠，也許就在同一條胡同。
冰鋒一周值一次夜班。
下夜班那天上午，他來到那條胡同。
口上有個大花壇，安置着石凳，幾樹榆葉梅開滿了淺粉色的花，宛如正在燃放的煙火。
路兩邊的牆壁粉刷過，院門也都新油漆了。
走過那家幼兒園，還有居委會，沒敢進去打聽，離胡同口不遠還有個派出所，就更不敢問了。
路邊，兩個木匠正在打一件雙人床之類的活，滿地的刨花。
歇工的時候，各自往地上吐了口濃痰。
冰鋒找不着方向，又不願亂闖亂碰，看着那兩個做木工活的，有點出神。
兩個戴紅袖箍的老太太湊上前來，冰鋒記得她們已經來回路過兩趟了。
其中一個問，你在這兒站了老半天了，有什麼事嗎？冰鋒說，我等人。
另一個問，等誰呀？冰鋒說，一個朋友，約好了，就在這丁香樹旁邊。
老太太們将信将疑地走開，還不約而同回頭看看。
冰鋒知道等她們再巡邏過來還會找麻煩，如果換個地方，被看見了就更麻煩了。
不如遇見郵遞員時詢問一下。
他既然送這條胡同的信，一定知道誰住在哪裡。
算算上午的時間已過，隻好等下午那班送信時再來。
他在蘇州胡同一家小飯鋪買了兩個火燒，夾上五毛錢小肚，權當午飯，又去對面的東單公園消磨了一會兒。
下午三點多回來，從胡同東口慢慢走向西口。
幼兒園放學了，有人推着小推車，車裡站着一個小孩；還有人騎着自行車改裝的三輪車，後面鑲着玻璃的轎子裡，坐着一個小孩。
一輛拉着紅絨面沙發的平闆車，也從他身邊經過。
遠遠看見一位騎自行車的郵遞員，停在一個門口喊，挂号信，拿戳兒！冰鋒迎上去說，借光，跟您打聽點事。
郵遞員下了車，和藹地問，什麼事？冰鋒說，我想打聽一個人，他叫祝國英，您知道住在哪個門麼？郵遞員臉色一沉：您打聽這個幹嗎？冰鋒說，我是他的熟人，想找他。
郵遞員說：熟人，會不知道他住哪兒？冰鋒支吾地說，我來過，可是忘了。
郵遞員微笑着說，勞駕您慢慢想吧。
騎上車走了。
冰鋒知道，隻能一個門一個門地找了。
這時已近黃昏，做木工活的收工了，原地換了個崩爆米花的。
一尊黑乎乎的大炮似的爆米花機架在支架上，下燃爐火，師傅一手拉風箱，一手轉動爆米花機。
有個梳着兩個髽鬏的小女孩一臉渴望地站在跟前。
嘭的一響，騰起一團白煙，師傅舉起肮髒得已成黑色的口袋，将白花花的爆米花倒進她端着的淺兒裡，一股香噴噴的味道。
冰鋒忽然發現，前面不遠，有一處兩扇大鐵門緊閉，像是深宅大院。
祝部長進出得坐汽車，沒準就是這裡。
冰鋒站在那幾棵丁香樹旁邊。
有白丁香，也有紫丁香，一天裡不同時間香味似乎不同，現在比下午香得多，仿佛天黑下來開始發力了。
香味是彌散性的，但不是散發，而是噴射，不像是天然的，倒像是人工的，有股洗衣粉的味道。