第一部 第一章
關燈
小
中
大
将近一個月沒回來，冰鋒發現，家已經不是原來的家，人也不是原來的人了。
從過道到廚房，隻要是件東西，就貼上了白色紙條，大大小小，都是母親寫得不很工整的毛筆字迹，乍看像中小學生的書法比賽。
煤氣罐、水龍頭和電燈開關這些地方，觸目驚心地标明“煤氣！關！”“水！關！”“電！關！”，竈台旁小桌上一排瓶瓶罐罐，也都貼着“食用油”“醬油”“醋”“鹽”“糖”“味精”之類。
冰鋒上次回家，聽母親抱怨記性越來越差，并沒有太上心；現在見她獨自在家，不禁想，至少應該檢查一下煤氣罐閥門是否真的關嚴了，而那些标簽，他也懷疑有沒有可能貼錯。
沒等冰鋒問出了什麼事，母親就把他拉進自己的房間。
她的手有點枯幹，上次母子倆這樣手拉手還在很久以前。
母親的背比原來駝得更厲害，頭發也稀疏多了。
她顯得很着急，冰鋒特地等到她一般睡完午覺的時候才來，但她好像根本就沒睡。
屋裡還是老樣子：一張單人床，一個床頭櫃，一個五鬥櫃；一家人吃飯也在這裡，靠牆擺着一張方桌。
電燈開關旁邊的牆上，也寫了一個大大的“關”字。
母親在方桌邊坐下，背對窗戶，臉隐在陰影裡，示意兒子坐在自己下首。
她穿的藏青色布面夾襖連領口的盤扣也系着，看着異常莊重。
這是一樓，采光很差。
窗外有一大叢迎春，隻看見樹冠部分，鮮黃的花朵擁擠在一起，色彩雖然單調，卻像無端為這家奉上了一個大花籃。
稍遠處一棵樹皮開裂的大樹，生生将窗口分為兩半。
母親向冰鋒舉起一張報紙，指着上面印的一幅照片，說，就是這個人。
她的雙手有些顫抖，報紙嘩嘩作響，指着照片的手指晃個不停。
冰鋒想将那兩隻手按在桌上，又怕她不再繼續說下去了。
但難道她随便選定這麼一個春天的下午，就把隐匿已久的事情告訴給自己嗎？那張照片是一群人的合影，有站着的，有坐着的，鉛版制得模模糊糊，難以辨認具體面目，包括她指着的那個人。
下邊的文字說明是：“離休老幹部發揮餘熱，教育幼兒園小朋友從小熱愛祖國。
” 母親說，就是這個人，就是他。
你爸爸一輩子都毀在他手裡了。
手指仍不離開照片上的人，仿佛生怕稍縱即逝。
面前還放着一張白紙，略有點皺巴，上面寫着“祝國英”三個字。
冰鋒聽說過這個名字，是父親原單位的部長。
母親不無歉意地說，我也許跟你講過這件事，但記不得了。
冰鋒在心裡默默回答，您沒講過。
以前他問過母親不止一次，她都推說父親雖然冤屈，不過沒有仇人。
現在終于告訴他了，他并不感到意外，隻是不明白為什麼一直瞞着他。
母親重複地說，你爸爸，一輩子啊。
站起身，從床頭櫃上拿起一個小相架，擺在冰鋒面前。
似乎要向兒子确認父親曾經存在，而她的記憶則要依托現實的形象才能繼續下去。
父親一生隻留下這一張照片，是幅正面照，胸前有兩個兜，左邊那個上邊别着一個很大的毛主席像章，領口露出一塊補丁，樣子可憐巴巴，兩眼瞪着前方，表情介乎惶然與茫然之間。
母親的話支離破碎，常旁生枝節，又多有重複。
顯然她現在就是這樣的思路；每當冰鋒聽不明白，問道，為什麼呢？她就跟着重複說，是啊，為什麼呢？等重新開始叙述，明顯缺失了一部分。
講到那個人的時候，總是先在紙上寫下“祝國英”，像是提醒自己不要忘記；動作看着神神秘秘，甚至偷偷摸摸。
她寫完名字，說出口的卻是“他”，仿佛那個人就在屋裡某個地方盯着她呢。
等講完了，一張紙都寫滿了。
冰鋒邊聽母親講述，邊在腦子裡梳理一遍。
父親與“他”是老戰友，甚至“他”調來部裡，還是父親介紹的。
一九五七年春天，父親預先獲知了一些内幕，并無言論，幾次舉辦鳴放會，要麼托故未參加，要麼到時不說話，最熱鬧的兩三個星期，還找個由頭去南方出差了，直到《人民日報》發表《這是為什麼？》的社論之後，才返回北京。
就在父親慶幸自己躲過一劫時，“他”向組織上交了一個本子，記錄的是父親私下裡的各種反動言論，按照“攻擊中央首長”“諷刺部級領導”“非議國家政策”和“曲解社會現象”分類編輯，後附索引，并一一注明是在什麼場合講的，當時有誰在場。
有些語意含混或隻說了半句的話，特意加了注釋，揭示真正含義。
是從一九五五年夏天開始整理的，大概受到什麼人交信之舉的啟發。
在為此召開的揭發批判大會上，父親一上來
從過道到廚房，隻要是件東西，就貼上了白色紙條，大大小小，都是母親寫得不很工整的毛筆字迹，乍看像中小學生的書法比賽。
煤氣罐、水龍頭和電燈開關這些地方，觸目驚心地标明“煤氣！關！”“水！關！”“電！關！”，竈台旁小桌上一排瓶瓶罐罐，也都貼着“食用油”“醬油”“醋”“鹽”“糖”“味精”之類。
冰鋒上次回家，聽母親抱怨記性越來越差，并沒有太上心；現在見她獨自在家，不禁想，至少應該檢查一下煤氣罐閥門是否真的關嚴了，而那些标簽，他也懷疑有沒有可能貼錯。
沒等冰鋒問出了什麼事，母親就把他拉進自己的房間。
她的手有點枯幹，上次母子倆這樣手拉手還在很久以前。
母親的背比原來駝得更厲害，頭發也稀疏多了。
她顯得很着急，冰鋒特地等到她一般睡完午覺的時候才來，但她好像根本就沒睡。
屋裡還是老樣子：一張單人床，一個床頭櫃，一個五鬥櫃；一家人吃飯也在這裡，靠牆擺着一張方桌。
電燈開關旁邊的牆上，也寫了一個大大的“關”字。
母親在方桌邊坐下，背對窗戶，臉隐在陰影裡，示意兒子坐在自己下首。
她穿的藏青色布面夾襖連領口的盤扣也系着，看着異常莊重。
這是一樓，采光很差。
窗外有一大叢迎春，隻看見樹冠部分，鮮黃的花朵擁擠在一起，色彩雖然單調，卻像無端為這家奉上了一個大花籃。
稍遠處一棵樹皮開裂的大樹，生生将窗口分為兩半。
母親向冰鋒舉起一張報紙，指着上面印的一幅照片，說，就是這個人。
她的雙手有些顫抖，報紙嘩嘩作響，指着照片的手指晃個不停。
冰鋒想将那兩隻手按在桌上，又怕她不再繼續說下去了。
但難道她随便選定這麼一個春天的下午，就把隐匿已久的事情告訴給自己嗎？那張照片是一群人的合影，有站着的，有坐着的，鉛版制得模模糊糊，難以辨認具體面目，包括她指着的那個人。
下邊的文字說明是：“離休老幹部發揮餘熱，教育幼兒園小朋友從小熱愛祖國。
” 母親說，就是這個人，就是他。
你爸爸一輩子都毀在他手裡了。
手指仍不離開照片上的人，仿佛生怕稍縱即逝。
面前還放着一張白紙，略有點皺巴，上面寫着“祝國英”三個字。
冰鋒聽說過這個名字，是父親原單位的部長。
母親不無歉意地說，我也許跟你講過這件事，但記不得了。
冰鋒在心裡默默回答，您沒講過。
以前他問過母親不止一次，她都推說父親雖然冤屈，不過沒有仇人。
現在終于告訴他了，他并不感到意外，隻是不明白為什麼一直瞞着他。
母親重複地說，你爸爸，一輩子啊。
站起身，從床頭櫃上拿起一個小相架，擺在冰鋒面前。
似乎要向兒子确認父親曾經存在，而她的記憶則要依托現實的形象才能繼續下去。
父親一生隻留下這一張照片，是幅正面照，胸前有兩個兜，左邊那個上邊别着一個很大的毛主席像章，領口露出一塊補丁，樣子可憐巴巴，兩眼瞪着前方，表情介乎惶然與茫然之間。
母親的話支離破碎，常旁生枝節，又多有重複。
顯然她現在就是這樣的思路；每當冰鋒聽不明白，問道，為什麼呢？她就跟着重複說，是啊，為什麼呢？等重新開始叙述，明顯缺失了一部分。
講到那個人的時候，總是先在紙上寫下“祝國英”，像是提醒自己不要忘記；動作看着神神秘秘，甚至偷偷摸摸。
她寫完名字，說出口的卻是“他”，仿佛那個人就在屋裡某個地方盯着她呢。
等講完了，一張紙都寫滿了。
冰鋒邊聽母親講述，邊在腦子裡梳理一遍。
父親與“他”是老戰友，甚至“他”調來部裡，還是父親介紹的。
一九五七年春天，父親預先獲知了一些内幕，并無言論，幾次舉辦鳴放會，要麼托故未參加，要麼到時不說話，最熱鬧的兩三個星期，還找個由頭去南方出差了，直到《人民日報》發表《這是為什麼？》的社論之後，才返回北京。
就在父親慶幸自己躲過一劫時，“他”向組織上交了一個本子，記錄的是父親私下裡的各種反動言論，按照“攻擊中央首長”“諷刺部級領導”“非議國家政策”和“曲解社會現象”分類編輯，後附索引，并一一注明是在什麼場合講的，當時有誰在場。
有些語意含混或隻說了半句的話，特意加了注釋，揭示真正含義。
是從一九五五年夏天開始整理的，大概受到什麼人交信之舉的啟發。
在為此召開的揭發批判大會上，父親一上來