第一部 第二章
關燈
小
中
大
份，一是重新給他做的履曆表和工資單，一是他的平反文件。
父親的遺體火化後，母親帶着冰鋒到這個地下室告别，門上貼了封條，他悄悄撕開，進來看了看，走時又給貼了回去。
後來冰鋒考上北京醫學院，曾來這兒告慰父親。
十年過去，這個住宅區毫無變化，隻是地下室已經沒人住了。
來北京是冰鋒的心願，終于來到父親最後離開這世界的地方，仿佛還能看見他遠去的背影。
但父親平反，冰鋒沒來地下室，因為在他看來，平反之舉當然可以安撫那些輕易就能被安撫的家屬，但也隻是活人之間的一種交易和安排罷了。
當初部裡落實政策，把母子三人的戶口遷回北京，将失去職業的母親改成退休待遇，給身體不好的小妹安排了工作，最難辦的還是為死者的遺屬解決住房問題。
耗了很長時間，連父親平反的事都拖下來了。
冰鋒說，還不如把爸爸死的那間地下室分給咱們呢。
母親和弟弟妹妹一聽就急了。
那裡已被視為兇宅，甚至有鬧鬼的傳聞。
終于分到一套兩間半的房子，遺憾的是一樓，有點暗。
但冰鋒覺得，這份晦暗反倒是唯一接近父親之處。
主管此事的同志對他們說，凡是我們能做的都做了，剩下的就是做不了的了。
人死不能複生，生者好好活吧。
母親和弟弟妹妹住進新房子，對這一家人來說，是有史以來最幸福的一天。
家具和廚房用具大部分是朋友家用過的，還不齊全，一張桌子和四個凳子，則是在信托商店買的。
把冰鋒也從學校叫了回來。
全家人坐在一起吃飯，母親把父親的小相架擺在桌上，前面擺了一副筷子，一杯酒，但沒有空凳子了。
她買了一瓶櫻桃酒，斟滿五個酒杯，在父親的照片前也擺了一杯，端起杯子，熱淚盈眶地說，老陸，我們終于等到了這一天，你也該高興吧！母親和妹妹素來滴酒不沾，但各自都喝了一大口。
冰鋒雖然和他們碰了杯，在嘴邊抿了一下，就放下了，隻記得那酒有點挂杯。
他不願掃母親的興，心裡卻說，這跟爸爸有什麼關系呢，他哪裡知道有這一天！ 冰鋒大學畢業，又來過一次地下室。
這裡仿佛記錄了他的成長經曆。
對他來說，這是一處隐秘之地，沉思之地，冥冥之中與父親對話之地。
冰鋒躺在地上，看着窗戶透進的越發黯淡的光線。
這與當年父親看見的當然不是同一縷陽光，但從某種意義上來說，父親正是以這種方式存在着。
他以這個地方而存在；以母親床頭櫃上小相架裡那張照片而存在——那是一副被一而再的政治鬥争搞得無所适從，惶恐不安，最終麻木不仁的面容；以冰鋒有關他的記憶而存在——他的遺容，還有他被揪鬥時的一瞥，二者直接相連，而屏蔽了其間與之前的所有記憶。
父親以這一切告訴冰鋒，自己一生的遭遇不應該被迄今為止身後的種種所掩蓋，所抹殺。
冰鋒望着那近乎垂死的光線，體會父親臨終的感覺。
那時對父親來說，就是末日審判，就是他的一生總的結論，就是這個世界完結時的樣子。
此後無論什麼都與他無關，他永遠也不會知道了。
父親真是絕望而死。
冰鋒這樣的想法由來已久，可以說根植于一種生死觀。
他是個唯物論者，這當然與學醫的背景有關。
上學期間發生過兩件事，深深地影響了他。
一是在外科實習時，有個病人患胰腺癌，手術時發現已經轉移至腹腔，隻能匆匆縫上，疼得厲害就打一針芬太尼。
他要負責這床的冰鋒代發一個“伯病重盼速來”的電報，還留了醫院名字、病房号和床位号。
是發給雲南××縣××人民公社××大隊××生産隊一個人的。
冰鋒覺得“盼”字多餘，浪費三分錢，但還是照發了。
從昆明到北京乘特快還得三天三夜，從他那裡到昆明又不知要多少時間。
病人每天都問，來了嗎？這些話像是一個背着根本不能負荷的重負，好不容易透了口氣的人說的。
最後苦笑一下說，不會來了。
這就是遺言。
他死後第三天，那個人到了，農民模樣，有點木讷，并沒有很悲痛的樣子。
冰鋒不知道死者盼望他來是為什麼，他來又是為什麼。
一是在口矯實習時，每個學生要給病人做一副全口義齒，從制取印模、灌制石膏模型，到義齒裝盒完成，冰鋒做得都很用心，帶他實習的大夫也直誇獎，待約病人來初戴那天，卻沒有來。
記得是個老人，精神很好，甚至顯得紅光滿面，就是左手略有點抖。
這副還沒最後完成的義齒留在科裡。
過了一個星期，來了一個中年婦女，說她父親去世了，想把假牙取回，放進骨灰盒。
這時已經該轉科了，另找病人來不及，老師給了冰鋒一個及格分。
以後他畢業分到現在的醫院，幹的是口内、口外，口矯另有科室，沒有機會再做義齒了。
冰鋒有時想到那副可能還放在某個冰冷漆黑的骨灰盒裡的義齒，想到患者家屬那份可憐之心，隻是永遠不知道他做的是否合适。
這兩件互不相幹的事情，都令冰鋒想到自己的父親，準确地說，是真切感受到自己與父親之間的生死之隔。
或者說，是作為生者對于包括父親在内的死者那種不可企及的無奈。
冰鋒站起來，收拾好報紙，離開地下室時，把門用鐵絲拴上。
回家路上他想，如果說為父親平反并沒有真正解決問題的話，母親告訴他仇人是誰，倒确實是解決了一個問題，相比之下意義重大得多。
但是，如果從他剛才重新感受到的死者無知這
父親的遺體火化後，母親帶着冰鋒到這個地下室告别，門上貼了封條，他悄悄撕開，進來看了看，走時又給貼了回去。
後來冰鋒考上北京醫學院，曾來這兒告慰父親。
十年過去，這個住宅區毫無變化，隻是地下室已經沒人住了。
來北京是冰鋒的心願，終于來到父親最後離開這世界的地方，仿佛還能看見他遠去的背影。
但父親平反，冰鋒沒來地下室，因為在他看來，平反之舉當然可以安撫那些輕易就能被安撫的家屬，但也隻是活人之間的一種交易和安排罷了。
當初部裡落實政策，把母子三人的戶口遷回北京，将失去職業的母親改成退休待遇，給身體不好的小妹安排了工作，最難辦的還是為死者的遺屬解決住房問題。
耗了很長時間，連父親平反的事都拖下來了。
冰鋒說，還不如把爸爸死的那間地下室分給咱們呢。
母親和弟弟妹妹一聽就急了。
那裡已被視為兇宅，甚至有鬧鬼的傳聞。
終于分到一套兩間半的房子，遺憾的是一樓，有點暗。
但冰鋒覺得，這份晦暗反倒是唯一接近父親之處。
主管此事的同志對他們說，凡是我們能做的都做了，剩下的就是做不了的了。
人死不能複生，生者好好活吧。
母親和弟弟妹妹住進新房子，對這一家人來說，是有史以來最幸福的一天。
家具和廚房用具大部分是朋友家用過的，還不齊全，一張桌子和四個凳子，則是在信托商店買的。
把冰鋒也從學校叫了回來。
全家人坐在一起吃飯，母親把父親的小相架擺在桌上，前面擺了一副筷子，一杯酒，但沒有空凳子了。
她買了一瓶櫻桃酒，斟滿五個酒杯，在父親的照片前也擺了一杯，端起杯子，熱淚盈眶地說，老陸，我們終于等到了這一天，你也該高興吧！母親和妹妹素來滴酒不沾，但各自都喝了一大口。
冰鋒雖然和他們碰了杯，在嘴邊抿了一下，就放下了，隻記得那酒有點挂杯。
他不願掃母親的興，心裡卻說，這跟爸爸有什麼關系呢，他哪裡知道有這一天！ 冰鋒大學畢業，又來過一次地下室。
這裡仿佛記錄了他的成長經曆。
對他來說，這是一處隐秘之地，沉思之地，冥冥之中與父親對話之地。
冰鋒躺在地上，看着窗戶透進的越發黯淡的光線。
這與當年父親看見的當然不是同一縷陽光，但從某種意義上來說，父親正是以這種方式存在着。
他以這個地方而存在；以母親床頭櫃上小相架裡那張照片而存在——那是一副被一而再的政治鬥争搞得無所适從，惶恐不安，最終麻木不仁的面容；以冰鋒有關他的記憶而存在——他的遺容，還有他被揪鬥時的一瞥，二者直接相連，而屏蔽了其間與之前的所有記憶。
父親以這一切告訴冰鋒，自己一生的遭遇不應該被迄今為止身後的種種所掩蓋，所抹殺。
冰鋒望着那近乎垂死的光線，體會父親臨終的感覺。
那時對父親來說，就是末日審判，就是他的一生總的結論，就是這個世界完結時的樣子。
此後無論什麼都與他無關，他永遠也不會知道了。
父親真是絕望而死。
冰鋒這樣的想法由來已久，可以說根植于一種生死觀。
他是個唯物論者，這當然與學醫的背景有關。
上學期間發生過兩件事，深深地影響了他。
一是在外科實習時，有個病人患胰腺癌，手術時發現已經轉移至腹腔，隻能匆匆縫上，疼得厲害就打一針芬太尼。
他要負責這床的冰鋒代發一個“伯病重盼速來”的電報，還留了醫院名字、病房号和床位号。
是發給雲南××縣××人民公社××大隊××生産隊一個人的。
冰鋒覺得“盼”字多餘，浪費三分錢，但還是照發了。
從昆明到北京乘特快還得三天三夜，從他那裡到昆明又不知要多少時間。
病人每天都問，來了嗎？這些話像是一個背着根本不能負荷的重負，好不容易透了口氣的人說的。
最後苦笑一下說，不會來了。
這就是遺言。
他死後第三天，那個人到了，農民模樣，有點木讷，并沒有很悲痛的樣子。
冰鋒不知道死者盼望他來是為什麼，他來又是為什麼。
一是在口矯實習時，每個學生要給病人做一副全口義齒，從制取印模、灌制石膏模型，到義齒裝盒完成，冰鋒做得都很用心，帶他實習的大夫也直誇獎，待約病人來初戴那天，卻沒有來。
記得是個老人，精神很好，甚至顯得紅光滿面，就是左手略有點抖。
這副還沒最後完成的義齒留在科裡。
過了一個星期，來了一個中年婦女，說她父親去世了，想把假牙取回，放進骨灰盒。
這時已經該轉科了，另找病人來不及，老師給了冰鋒一個及格分。
以後他畢業分到現在的醫院，幹的是口内、口外，口矯另有科室，沒有機會再做義齒了。
冰鋒有時想到那副可能還放在某個冰冷漆黑的骨灰盒裡的義齒，想到患者家屬那份可憐之心，隻是永遠不知道他做的是否合适。
這兩件互不相幹的事情，都令冰鋒想到自己的父親，準确地說，是真切感受到自己與父親之間的生死之隔。
或者說，是作為生者對于包括父親在内的死者那種不可企及的無奈。
冰鋒站起來，收拾好報紙，離開地下室時，把門用鐵絲拴上。
回家路上他想，如果說為父親平反并沒有真正解決問題的話，母親告訴他仇人是誰，倒确實是解決了一個問題，相比之下意義重大得多。
但是，如果從他剛才重新感受到的死者無知這