第五章 當下就是永恒
關燈
小
中
大
地裡抱來的苞谷稈吧，火燃得很旺，三個人一邊圍火吃煙，一邊叫喊着什麼，聲音全聽不見，隻有嘴在一張一合，開始在石頭上使勁磕煙鍋了，磕下去，無聲，擡上來了，“叭”的一下。
走出了石縫，那個轟轟的世界也就留在了身後，我慢慢恢複了知覺，看見河兩邊的白冰開始不斷塌落，發出細微的嚓嚓聲，中流并不是雪的浪花，而綠得新嫩，如幾十層疊放在一起的玻璃的顔色。
三個人分明是在吵嚷了，一個提出趕路，另一個就開始罵，好像這一切都是在友善的氣氛中進行，隻有這野蠻的辱罵、作踐，甚至擰耳朵、搡拳頭才是一種愛的表示。
“看把你急死了！二十八年都熬過來了，就等不及了？”一個又罵起來了。
“她在她娘家好生生給你長着，你罕心的東西，發不了黴的，也不會被别人搶着去吃了！馍不吃在籠裡放着，你慌着哪個？” 另一個就腳踏手拍地笑，嘴裡的煙袋杆子上，直往下滴流着口水。
火對面的一個光頭年輕的便憨呼呼地笑，說：“她爹厲害哩，半年了，還不讓我到他們家去。
” “你不是已經有三百元了嗎？” “三百五十三元了。
”光頭說，“人家要一千二，分文不少！” “這老狗！遇着我就得放他的黑血了！你掮了一個月的椽，才三百元，要湊夠一千二，那到什麼時候？等那女的得你手了，你還有力氣爬得上去嗎？我們都是過來的人，你幹脆這次進山，路過那兒，争取和她見見，先把那事幹了再說！一幹就牢靠了，她死了心，是一頓臭屎也得吃，等生米做了熟飯，那老狗還能不肯？” 光頭直是搖頭。
兩個男人就笑得更瘋，一個說：“沒采，沒采，沒嘗過甜頭呢！”一個說：“傻兄弟，别末了落個什麼也沒有！”光頭一擡臉兒瞧見我了，低聲說：“勾子嘴兒沒正經，别讓人家聽見了！” 我笑笑地走過去，給他們三人打了招呼，彎腰就火點煙時，那光頭用手捏起一個火炭蛋，一邊吸溜着口舌，一邊不斷在兩個手中倒換，末了，極快地按在我的煙袋鍋裡。
我抽着了，說聲“祝你走運！”他們疑惑地看着我，随即便向我眨眼，卻并不同我走。
在等我走過河上的一段列石，往一個山嘴後去的時候，回頭一看，那三個男人還在那裡吃煙。
轉過山嘴，這溝裡的場面卻豁然大了起來。
兩山之間，相距幾乎有二裡地，又一溜趟平。
人家雖然不多，但每一個山嘴窩裡，就有了一戶莊院，門前都是一叢竹，青裡泛黃，疏疏落落直往上長，長過屋頂，就四邊分散開來，如撐着一柄大傘。
房子不像是川道人家習慣的硬四川式的屋架，明檐特别寬，有六根柱子露出，沿明柱上下紮有三道檐簸，上邊架有紅薯幹片、柿子、苞谷棒子。
山牆開有兩個“吉”字假窗，下挂一串一串的烤煙葉子、辣椒辮兒。
門前有籬笆，路就順着一塊一塊麥田石堰繞下來，到了河灘。
河水很寬，也很淺，看着倒不是水走而是沙流，毛柳梢，野蘆葦，一律枯黑，變得僵硬，在風中铮泠泠顫響。
我逆河而上，沙淨無泥，濕漉漉的卻一星半點不粘鞋。
山越走越深，不知已經走了多少裡，中午時分，到了一個蛋兒窩村子。
說是村子，也不過五戶人家，集中在河灘中的一個高石台上。
台前一家，台後一家，台上三家。
台子最高處有一個大石頭，上有一個小小的土地神廟，廟後一棵彎腰古柏。
我進去讨了吃喝，山裡人十分好客；這是一個老頭，一尺多長的白胡子，正在火塘口熬茶，熬得一個時辰，倒給我喝，苦澀不能下咽。
老頭就皺着眉，接着哈哈大笑，給我燙自家做的柿子燒酒。
一碗下肚，十分可口，連喝三碗，便脖硬腿軟起來，站起身要給老者回敬，竟從椅子上溜下桌底，就再也不省人事了。
一覺醒來，已是第二天早上，老者說我酒量不大，睡興倒好，便又做了一頓面條。
面條在碗裡撈得老高，吃到碗底，下面竟是白花花的肥肉條子！我大發感慨，說山裡人真正實在，老者就笑了：“這條溝裡，随便到哪家去，包你餓不了肚子！隻是不會做，溝垴駝子老五家的閨女做的才真算得上滋味，可惜那女子就托生在那不死的家裡！”我問怎麼啦。
老者說：“他吃人千千萬，人吃他萬不能，一輩子交不過！今年八月十五一場病隻說該死了，沒想又活了……甭說了，家醜不可外揚的。
”我哈哈一笑，對話也便終止，吃罷飯繼續往深山走。
中午趕到山垴，前日所見的那三個男人有兩個正好也在河邊，身邊放着三根檩木，每根至少有一百五六十斤。
兩個男人從懷裡掏出一手帕冷米飯，用兩個樹棍兒扒着往口裡填，吃過一陣，就趴在河裡喝一氣水。
見了我，認出來了，用樹棍兒筷子指着飯讓我。
“那個光頭呢？”我問了一句。
兩個男人就嘻嘻哈哈地笑，用眼睛直瞅着左身後的山窪窪眨眼。
我坐下來和兩個男人吃煙，他們才說光頭去會那女子了。
他們昨日上來，三個人就趴在這裡大聲吹口哨，口哨聲很高，學着黃鹂子叫，學着夜貓子叫。
這叫聲是女子和光頭定的約會暗号。
果然女子就從山根下的家裡出來，一見面哭哭啼啼，說她爹橫豎為難，一千二百元看來是不能少的，商定今日從山梁那邊掮了木頭回來再具體談談，今天下來，女子早早就在這裡等着。
現在他們放哨，一對情人正在山窪窪後邊哩。
我覺得十分有趣，也就等着一對情人出來看看結果。
這兩個男人吃足喝飽了，躺在石頭上歇了一氣，就不耐煩了，一聲聲又吹起口哨，後來就學着狼嗥，如小孩哭一樣。
果然，那山窪窪後就跑來了光頭，一臉的高興。
一個男人就罵道：“你好受活！把我們就擱在這兒冷着？！”光頭說：“我也冷呀！”那男人就又罵道：“放你娘的屁，談戀愛還知道冷？”另一個就問：“幹了吧？你小子不枉活一場人了！”光頭又搖頭又擺手，兩個男人不信，光頭便指天咒地發誓，說他要真幹了，上山滾坡，過河溺水。
一個男人就叫道：“你哄了鬼去！我什麼沒經過，瞧你頭發亂成雞窩，滿臉熱汗，你是不是還要發誓：誰幹了讓誰在糖罐裡甜死，在棉花堆上碰死，在頭發絲上吊死？！” 光頭一氣之下就趴在河邊喝水，叽哽叽哽喝了一通，站起來說：“現在信了吧？！” 兩個男人便沒勁了。
光頭卻從懷裡掏出一包紅布卷兒，打開說：“女子和我一個心的，和她爹吵了三天，她爹直罵她是‘找漢子找急了！’要當着她在擔子上吊肉簾子。
她隻好依了他，說定一千二分文不少，但她就偷了她爹一百元，又将家裡一個銅香爐賣了一百元，又挖藥賺了一百元，全交給我啦！” 兩個男人“啊”的一聲就發呆了，眼紅起來，幾乎又産生了嫉妒，将光頭打倒在地上說：“你小子醜人怪樣子，倒有這份福分！那女子算是瞎了眼，給了錢，倒沒得到熱火，把錢撂到爛泥坑了！” 光頭收拾了布包，在襯衣兜裡裝了，用别針又别了，說這别針也是那女子一塊帶來的。
“我抱了一下，親了一口哩。
” “好啊，你這不正經的狂小子！你怎麼就敢大天白日在野地裡親了人家？那女子要是反感起來，以為你是個流氓痞子，那事情不是要吹了嗎？人家親了你嗎？” “親了，沒親在嘴上。
你們吹了口哨，我一驚，她親在這裡。
”光頭摸着下巴。
後來，三個男人又說鬧了一通，就掮起檩木出發了。
他們都穿着草鞋，鞋裡邊塞滿了苞谷胡子，套着粗布白襪子，三尺長的裹腿緊緊地在膝蓋以下紮着“人”字形。
天很冷，卻全把棉衣脫了，斜搭在肩上，那檩木扛在右肩，左手便将一根木棒一頭放在左肩，一頭撬起檩木，小步溜丢地從河面一排列石上跳過。
就在這個時候，對面山梁上一個人旋風似的跑下來，那光頭先停下，接着就丢下檩木跑過去。
我們都站在這邊遠遠看着。
過一會兒，光頭跑來了，兩個男人問又是怎麼啦。
光頭倒罵了一句：“沒甚事的，她在山上看着咱們走，卻在那裡摘了一個幹木胡梨兒，這瓜女子，我哪兒倒稀罕吃了這個？！”兩個男人說：“你才瓜哩！你要不稀罕吃了，讓我們吃！”那光頭忙将木胡梨兒丢在口裡就咬，噎得直伸脖子。
這天下午，我并沒有立即到山梁那邊去，卻拐腳到山根下的那人家去。
這是三間房子，兩邊蓋有牛棚、豬圈、狗窩、雞架，房後是一片梢林，密密麻麻長滿了栲樹，霜葉紅得火辣辣的。
院子裡橫七豎八堆着樹幹、樹枝，上屋門掩着，推開了，煙熏得四堵牆黑乎乎一片，三間房一邊是隔了兩個小屋，一間是盤了一個大鍋台，一間空蕩蕩的，正面安一張八仙大桌，土漆油得能照出人影，後邊的一排三丈長的大闆櫃上，擺滿了大大小小瓦盆瓦罐，各貼着“日進百鬥”“黃金萬兩”的紅字條。
“有人嗎？”我開始發問，大聲咳嗽了一聲。
西邊的前小屋裡一陣陣響，走出個人來，六十歲的光景，腰弓得如馬蝦，人幹瘦，顯得一個特大的鼻子，鼻翼兩處都有着煙黑，右手拄着一個拐杖。
讓我坐下，便把那拐杖的小頭擦擦，遞過來，我才看清是一杆長煙袋。
我突然記得蛋兒窩那老者的話，這莫非就是那個駝背老五嗎？我後悔偏就到了他家，這吃喝怕就要為難了。
我便故意提出買些飯吃，他果然讷讷了許久。
說家裡人不在，他手腳不靈活，又說山裡人不衛生，飯做得少鹽沒調和的，但後來，還是進了小屋去，站在炕上，将樓闆上吊的柿串兒摘下三個柿子端出。
這柿子半幹半軟，下墜得如牛蛋，上邊煙火熏得發黑，他用手抹抹灰土，說：“這柿子好生甜哩！冬天裡，我們一到晚上吃幾個，就算一頓飯了呢！” 我問：“家裡就你一個人嗎？” “還有個女子。
” “聽說面條做得最好？” “你知道？你怎麼知道了？你一定知道她的壞名聲了！這丢了先人的女子，壞名聲傳得這麼遠啊！咳咳，女大不中留，實在不能留啊！” 這駝背竟莫名其妙地罵起女兒來，使我十分尴尬。
正不知怎麼說，門口光線一暗，進來一個女子，卻比老漢高出一半，臉子白白的，眼睛大得要占了臉三分之一的面積，穿一身淺花小襖，腰卡得細細的，胸部那麼高……我從來沒見過這麼出脫的女子！ “爹，你又嚼我什麼舌根了？！我到山上砍柴去了！”那女子說着，就拿眼睛大膽地盯我。
我立即認出這女子就是和光頭好的那個，剛才沒有看清眉臉，但身段兒是一點不會錯的。
“砍柴？不怕把你魂丢在山上？一天到黑不沾家，我讓狼吃了，你也不知道哩！我在匣子裡的錢怎麼沒有了？” 我替那女子捏了一把汗。
那女子卻倒動了火：“你問我嗎？我怎麼知道？你一輩子把錢看得那麼重，錢比你女子還金貴，你問我，是我偷了不成！” 老漢不言語了，又嚷道山裡老鼠多，是不是老鼠拉走了，又懷疑自己記錯了地方，直氣得用長煙袋在門框上叩得笃笃響。
那女子開始要給我做飯，出門下台階的時候，我發現她極快地笑了一聲。
飯後我要往山梁那邊去，那女子一直送我到了河邊。
我說：“冬天的山上還有木胡梨嗎？” “不多見到。
”她說，立即就又盯住了我，臉色通紅。
我忙裝出一切不理會，轉别了臉兒。
在山梁後的鎮上幹完了我的事，轉回來，已經是第五天了。
我又順腳往駝背老五家去，但屋裡沒有見到那女子，老漢卧在一堆柴草中，鼻涕一把淚一把地哭。
好容易問清了，才知老漢後來終于想起那筆錢就是裝在匣子裡，老鼠是不會叼的，便質問女兒。
女兒熬不過，如實說了。
老漢将女兒打了一頓，關在柴火房裡，又上了鎖。
等到第三天，那光頭又掮木頭走到河邊，向這裡打口哨，那女子就踢斷後窗跑了。
老漢追到河邊，将那光頭臭罵了一頓，說現在就是拿出十萬黃金也不肯把女兒嫁給他了。
女子大哭，他又舉木棍就打，那光頭的兩個同伴男人撲過來，一個奪棍、一個抱腰，讓光頭和女兒一塊逃走了。
“這不要臉的女子！跟野漢子跑了！跑了！”老漢氣得又在門框上磕打長杆煙袋，“叭”地便斷成兩截了。
我走出門來，哈哈笑了一聲，想這老漢也委實可憐，又想這一對情人也可愛得了得。
走到河邊，老漢卻跑出來，傷心地給我說：“你是下川道去的嗎？你能不能替我找找我那賤女子，讓她回來，她能丢下我，我哪裡敢沒有她啊！你對她說，他們的事做爹的認了，那二百元錢我不要了，一千元行了，可那小子得招到我家，将來為我摔孝子盆啊！” 石頭溝裡一位複退軍人 一覺醒來，就聽見後窗外有吱扭扭、吱扭扭的響聲，炕那頭的複退軍人還在呼呼噜噜地睡着不醒。
這複退軍人三十三歲，前年從青藏高原回來，雖然已經務農三年了，但身上還保留着軍人的氣質：一是行走，坐卧，胸部總挺得高高的；二是能苦能累，能吃能睡；三是穿一身黃軍衣，領章帽徽當然沒有了，但風紀扣扣得極嚴。
我昨天下午一趕到這裡，他就對我十分友好，一定留我住下，又當夜勒死了一隻後山跑過來的遊狗，打了二斤燒酒。
吃狗肉喝燒酒，裡外發熱；兩個人歪頭倒在炕上就一直沒有蘇醒。
“喂，夥計！”我叫着。
複退軍人依然沉睡如泥。
我側起身來，撩起後窗簾往外一看，才見屋後田邊的那台大石磙碾子被一個女人推着。
這女人窄襖窄褲兒，腰俏俏的；頭上抹着很重的頭油，紋絲不亂；一雙用粉塗得雪白的單布鞋，弓弓的小巧，起落上下沒一點聲響。
碾磙子太大了，一丈多長的碾杆，一個人推着很費力。
碾盤上鋪着的一層鮮玉米顆粒，被石磙子碾過，噼噼啪啪地響，黃白漿水濺得一碾盤都是。
我穿衣起來，一邊到門前的河裡去洗臉，一邊看着推碾子的女人，想這是誰家的小媳婦，這麼俊樣，怎麼一大清早獨自來推碾子，那麼大的石磙子，她推得動嗎？ 正看着想，那女人聽見潑水聲，掉過臉兒也來看我，沒想目光正碰在一起，她一笑，臉先飛上了紅，忙推着石磙子走，偏在石磙子和我一條方向線上的時候，她不再推，躲在那邊細聲地咳嗽。
就在這個時候，我睡的那個後窗打開了，露出複退軍人的黑臉。
那女人立即閃出來，往那裡睨了一眼，忙又向我這邊看，我忙埋下頭去。
等我再去看那窗口，已經關上了。
不久，有一頭毛驢，背上有着套繩，從後門端端走出來，走過田埂小路，站在碾盤下。
那女人也站住了，動手将毛驢套上了碾杆，卻大聲罵道：“你來幹啥？你還敢來？！看我打死你！” 一根樹枝揚在半空，似乎使出了全身力氣，但落下來，輕飄飄的，隻在毛驢後胯下一捅，毛驢小步溜丢推着石磙子吱扭扭飛轉。
我知道這女人是和複退軍人熟識的了，但為什麼不把毛驢拉出去幫忙？我趕回來，複退軍人已經洗好了臉，一邊在鏡前用手擠腮幫上的粉刺兒，一邊輕輕地哼着歌子。
我說：“夥計，你家毛驢跑出去了，那個女人不作聲就套上，幫她推碾子哩！” “是嗎？”他好像才知道了這事，“這毛蟲，怎麼就跑出去了？！”但他并沒有去拉回毛驢，也不從後門出去看看，隻是輕輕地哼他的歌。
“這女人是哪裡的？”我問他。
“上邊垴畔的。
” “是誰家小媳婦？” “不是誰家小媳婦。
” 我終于證實了，這小巧女人和複退軍人是相好的。
“你們既然很熟，她一個人能推了碾子？你該去幫幫手啊！” 他突然臉紅了：“我才不管她哩！” 後來，毛驢就又獨自走回來了，驢背上放着套繩，套繩中間有一個十分幹淨的新手帕包兒，複退軍人打開了，裡邊是碾成的鮮苞谷粥團。
“她送你的？”我說。
“她恐怕是讓我招待你的。
”他說，“你吃過這苞谷粥粑粑嗎？比白面馍馍好吃哩。
” 這一天早上，我們就做了稀飯和苞谷粥粑粑。
那粑粑果然十分清香，愈嚼愈有味道。
我們邊吃邊說着話，他告訴我，他們這裡叫石頭溝，溝底流的不是水，而是石頭。
我說這一點我昨日一來就看出來了，因為在這條溝裡走了十五裡，溝道裡先還有水，走着走着水就沒了，再走一半裡，水又出現了，原來這溝裡的河是滲河。
走過七八裡，河裡便很少有沙，全是石頭，大的如屋，小的如枕，你壘我，我壘你，全光圓白淨，有水的地方，水就在石頭中隐伏，淺潭中遊幾條小魚，沒水的地方，連一棵草也沒有。
他說，這裡便是溝垴，上邊坡堰上的村子，是這條溝唯一的村子，共五十戶人家。
這五十戶分為三姓，主要是孫家，其次是田家，再是韓家。
他家姓甯，是僅有的獨戶，與村子較遠。
平日他家和坡堰上的人家來往不多，但全村唯一的石磙子碾子卻在他家屋後，少不了有人來碾谷子、稻子、苞谷顆的。
他末了就又說起他自己，說他當了幾年兵，在青藏高原上一個勞改場看管犯人。
複退後，去年雙親相繼謝世，三個妹妹也早嫁了人，他就成了一家之主：進門一把火，出門一把鎖，一桌飯端上來，他不說吃，誰也不會吃。
“我能吃苦，什麼都可以，就是悶得慌。
”他買了一個收音機，每夜聽到雞叫，但還是常失眠。
“你怎麼不找個媳婦呢？”我說。
“一個人倒清靜。
”他笑了，又問我，“你說呢？” 飯後，我便一個人到後邊的坡堰村子去了。
這村子确實不小，但房屋極不規律，沒有兩家是一排兒蓋的，由下往上，一家比一家高。
村裡沒有一條端端的街，也沒有一條平平的路，都是從這家到那家，一條仄路，斜着朝上，或斜着往下。
我在村子裡轉了幾轉，人們都拿眼睛好奇地盯我。
我發現村裡穿黃軍衣的、黃軍鞋的、戴黃軍帽的人很多，便向幾位正聊天的人打聽，他們就一哄笑了。
“我們這裡有兵種哩！” “兵種？” “你看見最上頭的那個門樓嗎？”一個人用嘴努着，“那是孫家二爺，七個兒子，都當過兵，到了孫子輩，又三個當了。
” 我有些吃驚：“這孫家人口好旺，出了這麼多軍人？！那河下的甯家，不是也出過個兵嗎？” “他算什麼兵？看管了幾年犯人！回來還是個農民，連媳婦都丢了。
” 這些人說起來，興趣倒來了，似乎談論别人的不幸和愚蠢，最能開心。
我便也從中知道了這複退軍人家底是全村最薄的。
孫家有個叔父在大隊當領導，那幾年招兵，孫家每年要走一個，三四年回來，就都安排了，有在縣飲食公司的、木材檢查站的、交通局的、汽車隊的……都發了财，日子過得人模狗樣的。
這姓甯的老漢看得眼紅，就粜了五鬥苞谷，給孫家那個叔父送禮，好歹讓兒子當了兵。
這兒子未穿軍衣前，在隊裡燒炭場，終日人比炭黑，長到二十七，媳婦找不到，剛一換上軍衣，就有三個媒人來提親，結果選中了一門，三下五除二，見面，看家，訂了百年相好。
臨到部隊前一天，丈人、丈母和那寶貝女子來家送行，吃了喝了，臨走拿了三身衣服，五十元錢。
沒想到了部隊，三年複員，小夥沒有得了國家的事幹，那女的便鬧着又退了婚。
甯家父母一口氣窩在肚裡，氣最軟，氣又最硬，積成癌症，不上一年就都眼睛不合地去了。
“現在再沒有個提親的？”我問。
“給他認門豬親！他被八指腳迷住了，不三不四的，誰家黃花少女肯嫁了他？” “八指腳？” “是個人、破鞋、鬼狐狸兒變的，見了男人就走不動啦！” “放你娘的狗屁！”一句未了，半空裡火爆爆罵了一聲。
我和那聊閑話的人都吓呆了，仰頭一看，三丈遠的一家小院裡，有一棵桶粗的核桃樹，樹丫上趴着一個女人，一邊用長杆子打磕着核桃，一邊朝這邊罵。
我認出正是清早推碾的那女人。
“我就罵了你，破鞋！”那男的跳起來，“你害死了我們田家的人，又去勾引人家姓孫的，你怎麼不去給孫家鋪床暖被？你現在又給甯家騷情，看他姓甯的就敢要了你？！” 那女人氣得嘴臉烏青，摘了青皮核桃朝這邊打來，那男的也從地上撿了石頭瓦片往樹上打，兩廂一時如下了冰雹。
我一看大事不好，飛似的跑下村子，直奔複退軍人家。
他一聽，便抄了一根扁擔沖出了門，卻在院中，将那扁擔在捶布石上摔斷了，使勁地打自己。
我以為他是氣瘋了，他卻“哇”的一聲哭了個死去活來。
直到這天晚上，複退軍人才一五一十告訴我實情。
原來這女人是個寡婦，第一個姓田的丈夫好吃懶做，脾性又特别壞，三天兩頭和她打鬧，她就和孫家一個當兵的暗中好起來。
有一年，那當兵的回家探親，她去孫家和那男的說了半宿話。
她丈夫後來知道，将她一頓好打，又要剁一個指頭讓吸取教訓，她跪下求饒，那時她人聰明俊俏，正在大隊業餘宣傳隊演戲，說剁了指頭怎麼上台啊，丈夫竟剁了她一個腳指頭。
那丈夫也是鬼迷了心，剁了她的，又持刀去尋着那當兵的，也逼着剁了一個腳指頭，結果被抓了牢獄，一個月裡，又染了重病，死在牢裡。
她依然癡情那孫家當兵的，但人家一複員，在縣汽車隊開了車，看中了本單位一個打字員，就把她甩了。
從此她聲名掃地，幾年裡再也擡不起了頭。
“村裡人都看不起她，”複退軍人說，“但她性子硬，從來不服，自田家丈夫一死，田家人要趕她出門，先是孫家勢力大，沒有趕走，後來田孫兩家一氣要趕她出村，她還是不走。
她長得嫩面，人又能幹，上炕的剪子下炕的鐮，從不要人幫她。
一年四季衣着上收拾得幹幹淨淨，村裡人越是看不慣，她越故意，但我知道她心裡很苦，常常夜裡關了門啼哭。
” “你知道？”我說。
複退軍人不言語了，将昨日吃剩下的狗肉
走出了石縫，那個轟轟的世界也就留在了身後，我慢慢恢複了知覺，看見河兩邊的白冰開始不斷塌落，發出細微的嚓嚓聲，中流并不是雪的浪花，而綠得新嫩，如幾十層疊放在一起的玻璃的顔色。
三個人分明是在吵嚷了，一個提出趕路，另一個就開始罵，好像這一切都是在友善的氣氛中進行，隻有這野蠻的辱罵、作踐，甚至擰耳朵、搡拳頭才是一種愛的表示。
“看把你急死了！二十八年都熬過來了，就等不及了？”一個又罵起來了。
“她在她娘家好生生給你長着，你罕心的東西，發不了黴的，也不會被别人搶着去吃了！馍不吃在籠裡放着，你慌着哪個？” 另一個就腳踏手拍地笑，嘴裡的煙袋杆子上，直往下滴流着口水。
火對面的一個光頭年輕的便憨呼呼地笑，說：“她爹厲害哩，半年了，還不讓我到他們家去。
” “你不是已經有三百元了嗎？” “三百五十三元了。
”光頭說，“人家要一千二，分文不少！” “這老狗！遇着我就得放他的黑血了！你掮了一個月的椽，才三百元，要湊夠一千二，那到什麼時候？等那女的得你手了，你還有力氣爬得上去嗎？我們都是過來的人，你幹脆這次進山，路過那兒，争取和她見見，先把那事幹了再說！一幹就牢靠了，她死了心，是一頓臭屎也得吃，等生米做了熟飯，那老狗還能不肯？” 光頭直是搖頭。
兩個男人就笑得更瘋，一個說：“沒采，沒采，沒嘗過甜頭呢！”一個說：“傻兄弟，别末了落個什麼也沒有！”光頭一擡臉兒瞧見我了，低聲說：“勾子嘴兒沒正經，别讓人家聽見了！” 我笑笑地走過去，給他們三人打了招呼，彎腰就火點煙時，那光頭用手捏起一個火炭蛋，一邊吸溜着口舌，一邊不斷在兩個手中倒換，末了，極快地按在我的煙袋鍋裡。
我抽着了，說聲“祝你走運！”他們疑惑地看着我，随即便向我眨眼，卻并不同我走。
在等我走過河上的一段列石，往一個山嘴後去的時候，回頭一看，那三個男人還在那裡吃煙。
轉過山嘴，這溝裡的場面卻豁然大了起來。
兩山之間，相距幾乎有二裡地，又一溜趟平。
人家雖然不多，但每一個山嘴窩裡，就有了一戶莊院，門前都是一叢竹，青裡泛黃，疏疏落落直往上長，長過屋頂，就四邊分散開來，如撐着一柄大傘。
房子不像是川道人家習慣的硬四川式的屋架，明檐特别寬，有六根柱子露出，沿明柱上下紮有三道檐簸，上邊架有紅薯幹片、柿子、苞谷棒子。
山牆開有兩個“吉”字假窗，下挂一串一串的烤煙葉子、辣椒辮兒。
門前有籬笆，路就順着一塊一塊麥田石堰繞下來，到了河灘。
河水很寬，也很淺，看着倒不是水走而是沙流，毛柳梢，野蘆葦，一律枯黑，變得僵硬，在風中铮泠泠顫響。
我逆河而上，沙淨無泥，濕漉漉的卻一星半點不粘鞋。
山越走越深，不知已經走了多少裡，中午時分，到了一個蛋兒窩村子。
說是村子，也不過五戶人家，集中在河灘中的一個高石台上。
台前一家，台後一家，台上三家。
台子最高處有一個大石頭，上有一個小小的土地神廟，廟後一棵彎腰古柏。
我進去讨了吃喝，山裡人十分好客；這是一個老頭，一尺多長的白胡子，正在火塘口熬茶，熬得一個時辰，倒給我喝，苦澀不能下咽。
老頭就皺着眉，接着哈哈大笑，給我燙自家做的柿子燒酒。
一碗下肚，十分可口，連喝三碗，便脖硬腿軟起來，站起身要給老者回敬，竟從椅子上溜下桌底，就再也不省人事了。
一覺醒來，已是第二天早上，老者說我酒量不大，睡興倒好，便又做了一頓面條。
面條在碗裡撈得老高，吃到碗底，下面竟是白花花的肥肉條子！我大發感慨，說山裡人真正實在，老者就笑了：“這條溝裡，随便到哪家去，包你餓不了肚子！隻是不會做，溝垴駝子老五家的閨女做的才真算得上滋味，可惜那女子就托生在那不死的家裡！”我問怎麼啦。
老者說：“他吃人千千萬，人吃他萬不能，一輩子交不過！今年八月十五一場病隻說該死了，沒想又活了……甭說了，家醜不可外揚的。
”我哈哈一笑，對話也便終止，吃罷飯繼續往深山走。
中午趕到山垴，前日所見的那三個男人有兩個正好也在河邊，身邊放着三根檩木，每根至少有一百五六十斤。
兩個男人從懷裡掏出一手帕冷米飯，用兩個樹棍兒扒着往口裡填，吃過一陣，就趴在河裡喝一氣水。
見了我，認出來了，用樹棍兒筷子指着飯讓我。
“那個光頭呢？”我問了一句。
兩個男人就嘻嘻哈哈地笑，用眼睛直瞅着左身後的山窪窪眨眼。
我坐下來和兩個男人吃煙，他們才說光頭去會那女子了。
他們昨日上來，三個人就趴在這裡大聲吹口哨，口哨聲很高，學着黃鹂子叫，學着夜貓子叫。
這叫聲是女子和光頭定的約會暗号。
果然女子就從山根下的家裡出來，一見面哭哭啼啼，說她爹橫豎為難，一千二百元看來是不能少的，商定今日從山梁那邊掮了木頭回來再具體談談，今天下來，女子早早就在這裡等着。
現在他們放哨，一對情人正在山窪窪後邊哩。
我覺得十分有趣，也就等着一對情人出來看看結果。
這兩個男人吃足喝飽了，躺在石頭上歇了一氣，就不耐煩了，一聲聲又吹起口哨，後來就學着狼嗥，如小孩哭一樣。
果然，那山窪窪後就跑來了光頭，一臉的高興。
一個男人就罵道：“你好受活！把我們就擱在這兒冷着？！”光頭說：“我也冷呀！”那男人就又罵道：“放你娘的屁，談戀愛還知道冷？”另一個就問：“幹了吧？你小子不枉活一場人了！”光頭又搖頭又擺手，兩個男人不信，光頭便指天咒地發誓，說他要真幹了，上山滾坡，過河溺水。
一個男人就叫道：“你哄了鬼去！我什麼沒經過，瞧你頭發亂成雞窩，滿臉熱汗，你是不是還要發誓：誰幹了讓誰在糖罐裡甜死，在棉花堆上碰死，在頭發絲上吊死？！” 光頭一氣之下就趴在河邊喝水，叽哽叽哽喝了一通，站起來說：“現在信了吧？！” 兩個男人便沒勁了。
光頭卻從懷裡掏出一包紅布卷兒，打開說：“女子和我一個心的，和她爹吵了三天，她爹直罵她是‘找漢子找急了！’要當着她在擔子上吊肉簾子。
她隻好依了他，說定一千二分文不少，但她就偷了她爹一百元，又将家裡一個銅香爐賣了一百元，又挖藥賺了一百元，全交給我啦！” 兩個男人“啊”的一聲就發呆了，眼紅起來，幾乎又産生了嫉妒，将光頭打倒在地上說：“你小子醜人怪樣子，倒有這份福分！那女子算是瞎了眼，給了錢，倒沒得到熱火，把錢撂到爛泥坑了！” 光頭收拾了布包，在襯衣兜裡裝了，用别針又别了，說這别針也是那女子一塊帶來的。
“我抱了一下，親了一口哩。
” “好啊，你這不正經的狂小子！你怎麼就敢大天白日在野地裡親了人家？那女子要是反感起來，以為你是個流氓痞子，那事情不是要吹了嗎？人家親了你嗎？” “親了，沒親在嘴上。
你們吹了口哨，我一驚，她親在這裡。
”光頭摸着下巴。
後來，三個男人又說鬧了一通，就掮起檩木出發了。
他們都穿着草鞋，鞋裡邊塞滿了苞谷胡子，套着粗布白襪子，三尺長的裹腿緊緊地在膝蓋以下紮着“人”字形。
天很冷，卻全把棉衣脫了，斜搭在肩上，那檩木扛在右肩，左手便将一根木棒一頭放在左肩，一頭撬起檩木，小步溜丢地從河面一排列石上跳過。
就在這個時候，對面山梁上一個人旋風似的跑下來，那光頭先停下，接着就丢下檩木跑過去。
我們都站在這邊遠遠看着。
過一會兒，光頭跑來了，兩個男人問又是怎麼啦。
光頭倒罵了一句：“沒甚事的，她在山上看着咱們走，卻在那裡摘了一個幹木胡梨兒，這瓜女子，我哪兒倒稀罕吃了這個？！”兩個男人說：“你才瓜哩！你要不稀罕吃了，讓我們吃！”那光頭忙将木胡梨兒丢在口裡就咬，噎得直伸脖子。
這天下午，我并沒有立即到山梁那邊去，卻拐腳到山根下的那人家去。
這是三間房子，兩邊蓋有牛棚、豬圈、狗窩、雞架，房後是一片梢林，密密麻麻長滿了栲樹，霜葉紅得火辣辣的。
院子裡橫七豎八堆着樹幹、樹枝，上屋門掩着，推開了，煙熏得四堵牆黑乎乎一片，三間房一邊是隔了兩個小屋，一間是盤了一個大鍋台，一間空蕩蕩的，正面安一張八仙大桌，土漆油得能照出人影，後邊的一排三丈長的大闆櫃上，擺滿了大大小小瓦盆瓦罐，各貼着“日進百鬥”“黃金萬兩”的紅字條。
“有人嗎？”我開始發問，大聲咳嗽了一聲。
西邊的前小屋裡一陣陣響，走出個人來，六十歲的光景，腰弓得如馬蝦，人幹瘦，顯得一個特大的鼻子，鼻翼兩處都有着煙黑，右手拄着一個拐杖。
讓我坐下，便把那拐杖的小頭擦擦，遞過來，我才看清是一杆長煙袋。
我突然記得蛋兒窩那老者的話，這莫非就是那個駝背老五嗎？我後悔偏就到了他家，這吃喝怕就要為難了。
我便故意提出買些飯吃，他果然讷讷了許久。
說家裡人不在，他手腳不靈活，又說山裡人不衛生，飯做得少鹽沒調和的，但後來，還是進了小屋去，站在炕上，将樓闆上吊的柿串兒摘下三個柿子端出。
這柿子半幹半軟，下墜得如牛蛋，上邊煙火熏得發黑，他用手抹抹灰土，說：“這柿子好生甜哩！冬天裡，我們一到晚上吃幾個，就算一頓飯了呢！” 我問：“家裡就你一個人嗎？” “還有個女子。
” “聽說面條做得最好？” “你知道？你怎麼知道了？你一定知道她的壞名聲了！這丢了先人的女子，壞名聲傳得這麼遠啊！咳咳，女大不中留，實在不能留啊！” 這駝背竟莫名其妙地罵起女兒來，使我十分尴尬。
正不知怎麼說，門口光線一暗，進來一個女子，卻比老漢高出一半，臉子白白的，眼睛大得要占了臉三分之一的面積，穿一身淺花小襖，腰卡得細細的，胸部那麼高……我從來沒見過這麼出脫的女子！ “爹，你又嚼我什麼舌根了？！我到山上砍柴去了！”那女子說着，就拿眼睛大膽地盯我。
我立即認出這女子就是和光頭好的那個，剛才沒有看清眉臉，但身段兒是一點不會錯的。
“砍柴？不怕把你魂丢在山上？一天到黑不沾家，我讓狼吃了，你也不知道哩！我在匣子裡的錢怎麼沒有了？” 我替那女子捏了一把汗。
那女子卻倒動了火：“你問我嗎？我怎麼知道？你一輩子把錢看得那麼重，錢比你女子還金貴，你問我，是我偷了不成！” 老漢不言語了，又嚷道山裡老鼠多，是不是老鼠拉走了，又懷疑自己記錯了地方，直氣得用長煙袋在門框上叩得笃笃響。
那女子開始要給我做飯，出門下台階的時候，我發現她極快地笑了一聲。
飯後我要往山梁那邊去，那女子一直送我到了河邊。
我說：“冬天的山上還有木胡梨嗎？” “不多見到。
”她說，立即就又盯住了我，臉色通紅。
我忙裝出一切不理會，轉别了臉兒。
在山梁後的鎮上幹完了我的事，轉回來，已經是第五天了。
我又順腳往駝背老五家去，但屋裡沒有見到那女子，老漢卧在一堆柴草中，鼻涕一把淚一把地哭。
好容易問清了，才知老漢後來終于想起那筆錢就是裝在匣子裡，老鼠是不會叼的，便質問女兒。
女兒熬不過，如實說了。
老漢将女兒打了一頓，關在柴火房裡，又上了鎖。
等到第三天，那光頭又掮木頭走到河邊，向這裡打口哨，那女子就踢斷後窗跑了。
老漢追到河邊，将那光頭臭罵了一頓，說現在就是拿出十萬黃金也不肯把女兒嫁給他了。
女子大哭，他又舉木棍就打，那光頭的兩個同伴男人撲過來，一個奪棍、一個抱腰，讓光頭和女兒一塊逃走了。
“這不要臉的女子！跟野漢子跑了！跑了！”老漢氣得又在門框上磕打長杆煙袋，“叭”地便斷成兩截了。
我走出門來，哈哈笑了一聲，想這老漢也委實可憐，又想這一對情人也可愛得了得。
走到河邊，老漢卻跑出來，傷心地給我說：“你是下川道去的嗎？你能不能替我找找我那賤女子，讓她回來，她能丢下我，我哪裡敢沒有她啊！你對她說，他們的事做爹的認了，那二百元錢我不要了，一千元行了，可那小子得招到我家，将來為我摔孝子盆啊！” 石頭溝裡一位複退軍人 一覺醒來，就聽見後窗外有吱扭扭、吱扭扭的響聲，炕那頭的複退軍人還在呼呼噜噜地睡着不醒。
這複退軍人三十三歲，前年從青藏高原回來，雖然已經務農三年了，但身上還保留着軍人的氣質：一是行走，坐卧，胸部總挺得高高的；二是能苦能累，能吃能睡；三是穿一身黃軍衣，領章帽徽當然沒有了，但風紀扣扣得極嚴。
我昨天下午一趕到這裡，他就對我十分友好，一定留我住下，又當夜勒死了一隻後山跑過來的遊狗，打了二斤燒酒。
吃狗肉喝燒酒，裡外發熱；兩個人歪頭倒在炕上就一直沒有蘇醒。
“喂，夥計！”我叫着。
複退軍人依然沉睡如泥。
我側起身來，撩起後窗簾往外一看，才見屋後田邊的那台大石磙碾子被一個女人推着。
這女人窄襖窄褲兒，腰俏俏的；頭上抹着很重的頭油，紋絲不亂；一雙用粉塗得雪白的單布鞋，弓弓的小巧，起落上下沒一點聲響。
碾磙子太大了，一丈多長的碾杆，一個人推着很費力。
碾盤上鋪着的一層鮮玉米顆粒，被石磙子碾過，噼噼啪啪地響，黃白漿水濺得一碾盤都是。
我穿衣起來，一邊到門前的河裡去洗臉，一邊看着推碾子的女人，想這是誰家的小媳婦，這麼俊樣，怎麼一大清早獨自來推碾子，那麼大的石磙子，她推得動嗎？ 正看着想，那女人聽見潑水聲，掉過臉兒也來看我，沒想目光正碰在一起，她一笑，臉先飛上了紅，忙推着石磙子走，偏在石磙子和我一條方向線上的時候，她不再推，躲在那邊細聲地咳嗽。
就在這個時候，我睡的那個後窗打開了，露出複退軍人的黑臉。
那女人立即閃出來，往那裡睨了一眼，忙又向我這邊看，我忙埋下頭去。
等我再去看那窗口，已經關上了。
不久，有一頭毛驢，背上有着套繩，從後門端端走出來，走過田埂小路，站在碾盤下。
那女人也站住了，動手将毛驢套上了碾杆，卻大聲罵道：“你來幹啥？你還敢來？！看我打死你！” 一根樹枝揚在半空，似乎使出了全身力氣，但落下來，輕飄飄的，隻在毛驢後胯下一捅，毛驢小步溜丢推着石磙子吱扭扭飛轉。
我知道這女人是和複退軍人熟識的了，但為什麼不把毛驢拉出去幫忙？我趕回來，複退軍人已經洗好了臉，一邊在鏡前用手擠腮幫上的粉刺兒，一邊輕輕地哼着歌子。
我說：“夥計，你家毛驢跑出去了，那個女人不作聲就套上，幫她推碾子哩！” “是嗎？”他好像才知道了這事，“這毛蟲，怎麼就跑出去了？！”但他并沒有去拉回毛驢，也不從後門出去看看，隻是輕輕地哼他的歌。
“這女人是哪裡的？”我問他。
“上邊垴畔的。
” “是誰家小媳婦？” “不是誰家小媳婦。
” 我終于證實了，這小巧女人和複退軍人是相好的。
“你們既然很熟，她一個人能推了碾子？你該去幫幫手啊！” 他突然臉紅了：“我才不管她哩！” 後來，毛驢就又獨自走回來了，驢背上放着套繩，套繩中間有一個十分幹淨的新手帕包兒，複退軍人打開了，裡邊是碾成的鮮苞谷粥團。
“她送你的？”我說。
“她恐怕是讓我招待你的。
”他說，“你吃過這苞谷粥粑粑嗎？比白面馍馍好吃哩。
” 這一天早上，我們就做了稀飯和苞谷粥粑粑。
那粑粑果然十分清香，愈嚼愈有味道。
我們邊吃邊說着話，他告訴我，他們這裡叫石頭溝，溝底流的不是水，而是石頭。
我說這一點我昨日一來就看出來了，因為在這條溝裡走了十五裡，溝道裡先還有水，走着走着水就沒了，再走一半裡，水又出現了，原來這溝裡的河是滲河。
走過七八裡，河裡便很少有沙，全是石頭，大的如屋，小的如枕，你壘我，我壘你，全光圓白淨，有水的地方，水就在石頭中隐伏，淺潭中遊幾條小魚，沒水的地方，連一棵草也沒有。
他說，這裡便是溝垴，上邊坡堰上的村子，是這條溝唯一的村子，共五十戶人家。
這五十戶分為三姓，主要是孫家，其次是田家，再是韓家。
他家姓甯，是僅有的獨戶，與村子較遠。
平日他家和坡堰上的人家來往不多，但全村唯一的石磙子碾子卻在他家屋後，少不了有人來碾谷子、稻子、苞谷顆的。
他末了就又說起他自己，說他當了幾年兵，在青藏高原上一個勞改場看管犯人。
複退後，去年雙親相繼謝世，三個妹妹也早嫁了人，他就成了一家之主：進門一把火，出門一把鎖，一桌飯端上來，他不說吃，誰也不會吃。
“我能吃苦，什麼都可以，就是悶得慌。
”他買了一個收音機，每夜聽到雞叫，但還是常失眠。
“你怎麼不找個媳婦呢？”我說。
“一個人倒清靜。
”他笑了，又問我，“你說呢？” 飯後，我便一個人到後邊的坡堰村子去了。
這村子确實不小，但房屋極不規律，沒有兩家是一排兒蓋的，由下往上，一家比一家高。
村裡沒有一條端端的街，也沒有一條平平的路，都是從這家到那家，一條仄路，斜着朝上，或斜着往下。
我在村子裡轉了幾轉，人們都拿眼睛好奇地盯我。
我發現村裡穿黃軍衣的、黃軍鞋的、戴黃軍帽的人很多，便向幾位正聊天的人打聽，他們就一哄笑了。
“我們這裡有兵種哩！” “兵種？” “你看見最上頭的那個門樓嗎？”一個人用嘴努着，“那是孫家二爺，七個兒子，都當過兵，到了孫子輩，又三個當了。
” 我有些吃驚：“這孫家人口好旺，出了這麼多軍人？！那河下的甯家，不是也出過個兵嗎？” “他算什麼兵？看管了幾年犯人！回來還是個農民，連媳婦都丢了。
” 這些人說起來，興趣倒來了，似乎談論别人的不幸和愚蠢，最能開心。
我便也從中知道了這複退軍人家底是全村最薄的。
孫家有個叔父在大隊當領導，那幾年招兵，孫家每年要走一個，三四年回來，就都安排了，有在縣飲食公司的、木材檢查站的、交通局的、汽車隊的……都發了财，日子過得人模狗樣的。
這姓甯的老漢看得眼紅，就粜了五鬥苞谷，給孫家那個叔父送禮，好歹讓兒子當了兵。
這兒子未穿軍衣前，在隊裡燒炭場，終日人比炭黑，長到二十七，媳婦找不到，剛一換上軍衣，就有三個媒人來提親，結果選中了一門，三下五除二，見面，看家，訂了百年相好。
臨到部隊前一天，丈人、丈母和那寶貝女子來家送行，吃了喝了，臨走拿了三身衣服，五十元錢。
沒想到了部隊，三年複員，小夥沒有得了國家的事幹，那女的便鬧着又退了婚。
甯家父母一口氣窩在肚裡，氣最軟，氣又最硬，積成癌症，不上一年就都眼睛不合地去了。
“現在再沒有個提親的？”我問。
“給他認門豬親！他被八指腳迷住了，不三不四的，誰家黃花少女肯嫁了他？” “八指腳？” “是個人、破鞋、鬼狐狸兒變的，見了男人就走不動啦！” “放你娘的狗屁！”一句未了，半空裡火爆爆罵了一聲。
我和那聊閑話的人都吓呆了，仰頭一看，三丈遠的一家小院裡，有一棵桶粗的核桃樹，樹丫上趴着一個女人，一邊用長杆子打磕着核桃，一邊朝這邊罵。
我認出正是清早推碾的那女人。
“我就罵了你，破鞋！”那男的跳起來，“你害死了我們田家的人，又去勾引人家姓孫的，你怎麼不去給孫家鋪床暖被？你現在又給甯家騷情，看他姓甯的就敢要了你？！” 那女人氣得嘴臉烏青，摘了青皮核桃朝這邊打來，那男的也從地上撿了石頭瓦片往樹上打，兩廂一時如下了冰雹。
我一看大事不好，飛似的跑下村子，直奔複退軍人家。
他一聽，便抄了一根扁擔沖出了門，卻在院中，将那扁擔在捶布石上摔斷了，使勁地打自己。
我以為他是氣瘋了，他卻“哇”的一聲哭了個死去活來。
直到這天晚上，複退軍人才一五一十告訴我實情。
原來這女人是個寡婦，第一個姓田的丈夫好吃懶做，脾性又特别壞，三天兩頭和她打鬧，她就和孫家一個當兵的暗中好起來。
有一年，那當兵的回家探親，她去孫家和那男的說了半宿話。
她丈夫後來知道，将她一頓好打，又要剁一個指頭讓吸取教訓，她跪下求饒，那時她人聰明俊俏，正在大隊業餘宣傳隊演戲，說剁了指頭怎麼上台啊，丈夫竟剁了她一個腳指頭。
那丈夫也是鬼迷了心，剁了她的，又持刀去尋着那當兵的，也逼着剁了一個腳指頭，結果被抓了牢獄，一個月裡，又染了重病，死在牢裡。
她依然癡情那孫家當兵的，但人家一複員，在縣汽車隊開了車，看中了本單位一個打字員，就把她甩了。
從此她聲名掃地，幾年裡再也擡不起了頭。
“村裡人都看不起她，”複退軍人說，“但她性子硬，從來不服，自田家丈夫一死，田家人要趕她出門，先是孫家勢力大，沒有趕走，後來田孫兩家一氣要趕她出村，她還是不走。
她長得嫩面，人又能幹，上炕的剪子下炕的鐮，從不要人幫她。
一年四季衣着上收拾得幹幹淨淨，村裡人越是看不慣，她越故意，但我知道她心裡很苦，常常夜裡關了門啼哭。
” “你知道？”我說。
複退軍人不言語了，将昨日吃剩下的狗肉