第五章 當下就是永恒
關燈
小
中
大
我找過鄉長三十二次，他派人打我。
我到縣上去，縣上的父母官我都找過，父母官兩年就換了人。
張縣長說要解決，但他調走了。
又來了陸縣長，他讓鄉裡解決，鄉裡不解決，向上反映我是刁民。
我不是刁民。
我又找劉縣長、王縣長、馬縣長，他們都不理我了，說我是瘋子。
我是瘋子嗎？ 不是瘋子。
不是瘋子！樹是一九四八年栽的就是一九四八年栽的，我要是瘋子我能記得樹是一九四八年栽的？ 你說樹是一九四八年栽的，那樹還在嗎？ 在的。
它今年老了，身上有一個洞，東邊那個枝丫枯了，那原先上邊有個鳥窠的，八月初三的夜裡刮風，窠就掉下來，這窠應該歸我的，村長的兒子卻撿了去，那是能做三天飯的柴火哩，我去…… 你說樹是一九四八年栽的，你有什麼證明？ 我老婆證明。
一九四八年春上我和我老婆去她娘家當天回來我栽的，栽了樹老婆給我擀的寬片雜面，調的幹辣面，沒有鹽的，老婆說你将就将就吃。
那你老婆怎麼不出來證明？ 她死了。
這娘兒們害了我一輩子，該她做證的時候，她就上吊死了！這狗娘兒們，她死了我懶得給她燒倒頭紙，别人家的老婆都是幫夫運，她卻豬一樣要我養活！ 還有什麼證明？ 拴狗那老song能證明。
我栽樹時他正在地頭撿糞哩，但他瞧别人都是說樹是一九五二年栽的，他就說他記不住陳年老事了。
拴狗老song，我瞧不起他！沒人做證明，可樹會說話呀，他們就是不去聽！ 家裡還有什麼人？ 一個兒子，死了。
兒子是好兒子。
他像我，村人都說我們是一個模子倒出來的。
兒子陪我去縣上上訪，回來搭的拖拉機，拖拉機翻了，我沒事，拖拉機卻壓在他肚子上，腸子就壓了出來。
我那老婆向我要兒子，我罵了她，她就死在繩上了。
嗯。
專員，樹肯定是一九四八年栽的，不是一九五二年栽的，你去聽聽，樹會說話的。
楊二娃— 在的。
就這樣吧。
你拿上這點錢，明日去車站買了票回去。
不要再跑了。
我派人很快去給你落實，是一九四八年栽的就是一九四八年栽的，是一九五二年栽的就是一九五二年栽的，我給你個結果。
是一九四八年栽的！如果你們硬要說不是一九四八年栽的，我還要告的。
你叫什麼名字？ 惠世清。
那好。
那我就告德貴，鄉長，王縣長、張縣長、陸縣長、劉縣長、馬縣長，還有你惠世清，惠專員！ 送走了省上的官員，我打電話給××縣的馬縣長，托他把有關楊二娃的檔案材料送上來。
馬縣長親自來州城向我彙報，楊二娃竟沒有什麼檔案材料，但馬縣長知道這件事，說這棵樹是在東窪村南頭，樹下的那塊地新中國成立前屬楊二娃的地，新中國成立後土地收公，樹卻歸私人。
那時樹小，誰也沒在意，後來樹大了，楊二娃說樹是一九四八年栽的，樹權歸他私人，村裡人說樹是一九五二年栽的，一九五二年栽在地頭的樹應歸村裡。
村裡每年要伐，楊二娃都護樹，他把舊屋拆了重新蓋在樹下，現在樹身就長在屋當堂裡。
就為這棵樹，能值幾個錢？馬縣長說，農民愛認死理，楊二娃瘋瘋癫癫告了十五年，活得真沒個意思！ 那你說，怎麼活着有意思呢？ 我訓斥着我的部下，命令他們組織個專案組，去東窪村落實這件事，樹是有年輪的，可以請一些專家考證一下樹到底是一九四八年的還是一九五二年的。
專案組很快就回來了，考證出樹是一九四八年栽的。
我做了批示：樹歸屬于楊二娃。
這件事就這樣結束了。
第二年春天，××縣旱象嚴重，我下去檢查災情，突然想起了楊二娃和那棵一九四八年栽下的樹。
我和馬縣長坐車往東窪村，打問楊二娃，村人說，楊二娃嗎，早死了！ 楊二娃死了。
這老頭瘦是瘦，精神頭兒還好，而樹被斷定為一九四八年栽的，又歸屬于他，冬天裡他就病倒了。
一開春，地氣上升，病又加重，不知什麼時候咽氣在家裡，村人發現了的時候，人已經僵硬。
馬縣長說，這老頭，他要是繼續上訪，可能還要活着。
馬縣長的話是對的，這麼說，是我害死了這老頭。
咳，“朝聞道，夕死可矣。
”這是孔子說的吧？馬縣長指着一個小蟲子，小蟲子是從樹上吊一條絲下來的，但小蟲子是死的：這小蟲子也聞道了！ 這樹要是不斷定為一九四八年栽的，老頭就一百年一千年地活下去嗎？ 樹依然活着，樹是常見的那種椿樹，确實老得身上有了洞，除了東邊的枝丫枯了，西邊的枝丫也枯了，樹身三分之一在一間歪歪斜斜的屋子中間。
楊二娃因是孤人，死後村人就以他家的櫃做了棺材，在屋中掘坑下葬。
這房子也鎖了門，讓它自廢自塌了将來就是墳丘。
我說：“給老頭奠奠酒吧。
” 秘書去買了一瓶酒，我就把酒全澆在屋前。
這時起了風，風是看不見的，但椿樹枝葉搖擺，嘎嘎作響，風就有了形狀，樹也有了聲。
老頭給我說過樹會說話的，樹會說什麼話呢？我聽不出來，便用錄音機錄了。
多少年裡，我一直在企圖聽懂這樹聲，你聽聽，這樹在說的什麼話呢？ 治病救人 我第一次認識張宏斌，張宏斌是坐在我家西牆南邊的椅子上，我坐在北邊椅子上，我們中間是一尊巨大的木雕的佛祖。
左右小個子，就那麼坐着，醜陋如兩個羅漢。
對面的牆上有一副對聯：相坐亦無言，不來忽憶君。
感覺裡我們已經熟了上百年。
我們最先說起的是矮個人的好處，從拿破侖、康德，到鄧小平、魯迅，說到了陽谷縣的那一位，兩人哈哈大笑。
我們不忌諱我們的短，他就一口氣背誦了《水浒》上的那一段描寫。
我說：“你記憶力這般好。
”他說：“你要不要我背誦你的書？”竟一仰頭背誦了我一本書的三頁。
我極驚奇，卻連忙制止：“此書不宜背誦！”問他看過幾遍就記住了，他說三遍。
我說他還能背誦什麼，他說看過三遍的東西都能記住。
就又背誦起《紅樓夢》的所有詩詞，讓賈寶玉和金陵十二钗全都到我家辦詩會了。
但我請張宏斌來，并不是因為他是記憶的天才，他的本行是醫生，要為我的一個親戚的兒子治癫痫病。
我差點迷醉于他的記憶力的天賦而忘卻了他是醫生。
他看了看親戚的那個患病的兒子，笑了笑，說：“藥苦，你吃不吃？”兒子說：“我愛吃糖！”大家都樂起來。
我将那小子拉過來，在他汗津津的背上搓，搓下污垢卷兒讓他看，幾個大人立即向我翻白眼，以為當着醫生丢了面子。
張宏斌留下了幾袋藥丸，開始詳細吩咐，什麼時候吃什麼大丸，什麼時候吃什麼小丸，極講究節氣前後的時間。
我要付他的錢，他不收，提出能送一兩本我的書。
我的書都在床下塞着，他似乎不解：“我把配制的藥丸是藏在架子上的瓷罐裡的，你怎麼把書扔在床底？”我說：“你那藥是治病的。
”他說：“書卻救人啊！”我笑了笑，救誰呢？一本送了他，一本簽上“自存自救”，放到了我的床頭櫃裡。
他的這些藥丸極其管用，親戚的兒子服後病遂消解，數年間不再複犯。
醫生我是尊敬的，而這樣的奇人更令我佩服，以後我們就做了朋友。
他住在岐山縣，常常夜半來電話，濃重的岐山口音傳染了我，我動不動也将“入”念成“日”，一次作協研究要求入會的業餘作者，讨論半天意見不統一，我一急說道：“有什麼不高興的麼，人家要‘日’，就讓人家‘日’嘛！” 他常常被西安的病人請來，每次來都來我家，我沒有好酒，卻拿明前茶，請、請上坐，就坐在佛祖旁的椅子上。
我們就開始說《紅樓夢》，說中醫，說癫痫，說憂郁症，說精神分裂，這些現代生活垢生出的文明病。
張宏斌說，醫生最大的壞處是：不能見了别人就邀請人家常去他那兒。
這是對的，監獄管理員邀請不得人，火葬場也邀請不得人。
中國人有這麼個忌諱。
但我給張宏斌介紹了許多有病的人和沒病的人，還有許多名人和官人。
誰的頭都不是鐵箍了的，名人和官人也是要患病的。
作家可以拒絕，醫生卻要請的，沒病也要請，這如在家裡挂鐘馗像。
同張宏斌打交道的幾年裡，我也粗略識得什麼是癫痫和精神分裂病，什麼人易患這類病和什麼人已潛伏了這類病。
并且，看他治病，悟出了一個道理：病要生自己的病，治病要自己拿主意。
這話對一般人當然是自然而然的事，但對一些名人和官人卻至關重要，名人和官人沒病的時候是為大家而活着的，最複雜的事到他們那裡即得到最簡單的處理，一旦有病了，又往往也不是自己患病，變成大家的事，你提這樣的治療方案，他提那樣的治療方案，會診呀，研究呀，最簡單的事又變成了最複雜的事，結果小病耽誤成大病，大病耽誤成了不治之病。
張宏斌治病出了名，全國各地的病人都往岐山去，他收入當然滋潤，而且住房寬展，他說：“你出書困難了，我可以資助你。
西安沒清靜地方寫作了到岐山來。
”我很感激他。
年初，我對他說：“你教我當醫生。
”他說：“我正想請你教我寫文章哩。
”兩人在電話裡呵呵大笑：那就誰也不教誰了！ 現在，我仍在西安，他還在岐山，十天半月見一回面，一個坐木雕佛祖的南邊，一個坐木雕佛祖的北邊，醜陋如兩個羅漢。
相思 一個盒子，是原竹做成的，竹節的部分截下來，打磨、雕琢，玲珑剔透得萬般可愛了，上邊裝一塊活動的玻璃，這便是你的珍藏了。
下了班，或者吃着飯，或者要睡覺去，這盒子就放在你的手心，你屏住氣，專注地凝視，高度的近視使你不得不貼得盒子那麼近，以至口鼻的熱氣在玻璃上哈出一層水珠。
盒子裡邊是一隻蟋蟀，長長的腿，細細的觸須，但比蟋蟀小多了，小到了五分之一、十分之一，渾身金黃，像是一片躍動的金礫。
于是，你不自覺地就哼起評彈調來，在這漠漠的戈壁灘上，空氣的流通是沒有任何阻礙的，評彈調就遊絲一般的，铮铮飄遠。
唉，你是個粗糙的人，那額角、那鼻頭、那方方的下巴颏子，使人想象着本不是長出的，是用斧子砍出來的，除了兩個眼鏡片子，你身上還有閃亮的物件嗎？頭發總是亂的，胡子被剪刀鉸得七長八短，你應該是一個放形骸外的角色，竟偏偏玩這種玩意兒？！ 你說，這是黃蛉，是你從老家帶來的。
這使人多麼不理解！你的老家在蘇州。
蘇州，是何等樣一個美妙的地方啊，你生在那裡，長到十九歲，大學畢業後就到大西北來了。
大西北是寸草不生的玄武岩山，是有孤煙直長的大沙漠，你是學地質的，帆布做成的偌大的地質挎包在肩上，你已經奔波了二十年。
二十年的帳篷，在沙山沙海裡，猶如一葉小舟，冷月彎彎地照着，蘇州城外的寒山寺的鐘聲，是能“夜半到客船”嗎？妻子，那位如花似玉的美人兒，在望着你，相思的網撒滿了臉面，她在打撈着遠去的一顆愛的心。
你每年回去一次，每一次在門前植一叢慈竹，但是，你又走了，留給她的是一叢一叢竹葉的“個”字。
孩子已經六歲了，他的記憶裡，你隻是一個照片上的平面人，他在你植的竹園裡喊着“爸爸”，你不能回答，你的竹園裡卻生殖了無窮無盡的黃蛉，它們在鳴叫着，那是你的神經，是你的精靈，是你的鄉思鄉音。
所以，她捉住一隻，裝在這精巧的盒子裡，在你再一次回去的時候，送給了你嗎？ 你擁抱着你的妻子，吻着你的兒子，求他們寬恕你，但你還是又一次走了，你說：“祖國需要金子，大西北的沙漠裡是有金子的，等十個金礦找到，我就回來了！” 一個竹子做成的盒子，一個盒子裡裝着的黃蛉，便和你從蘇州出發，八千裡路雲和月，你們一起生活在了大西北。
你或許冷了不知道添衣，熱了不知道減衣，但你卻明明白白提醒自己：黃蛉的生存是要有一定的溫度的。
冬天裡，大家坐在鑽機下休息，都點着煙吸，你不會吸煙，就從懷裡掏出黃蛉來看。
這黃蛉盒子你不裝在貼身的襯衣兜裡，你擔心體溫會熱壞它，你又不肯裝在大衣的外兜，害怕風寒凍壞，你花費了三個鐘頭，拙手拙腳地在大衣内側大針腳縫一個小口袋。
夜裡，一盞孤燈伴着你，你畫着圖紙，鑒定着礦石，你常常把吃飯忘掉了，當炊事員送來晚飯，你總是疑惑地說：“我還沒吃飯嗎？”但你忘不了給黃蛉喂食，它隻吃蘋果，每次隻削切豆粒大一點放在裡邊，這蘋果卻同你的儀器、書籍一樣重要，你是專意讓人從内地帶買來的。
現在，七鬥星已經斜了，銀河裡風平浪靜，你要睡下了，你便要将黃蛉盒子輕輕放在枕頭底下，并不是枕頭底下，你怕枕頭的重量壓了它。
往被窩裡放，又怕被窩熱氣燙了它。
你用枕巾蓋住，放在你的脖子下。
這是你最惬意的時候，萬籁俱寂，你，聽見了黃蛉的“唧唧”聲，那是世界上最微弱的聲音，也是最清脆的音樂，是金石之響，是心律之韻。
你于是就入了夢裡。
啊，你是夢見了你的妻子嗎？夢見了你的兒子嗎？在這麼深的夜裡，月光靜瀉，風兒沒有起，狗兒沒有咬，你的妻子打着燈籠正站在竹園邊上，你的兒子，蹑手蹑腳進了竹園，竹葉上的露珠滑下來，落在他的頭上，他穿着一身雪白的衣服，像一個幽靈，往竹叢裡走。
立即，無數的黑點濺滿了他的全身，他快活地大叫，你的妻子就跑來，用一隻玻璃杯子，對着那白衣上的黑點一罩，黑點便彈進去，一隻黃蛉就捉在兒子手中拎着的土瓷罐裡了。
他們捉了好多好多的黃蛉，母子圍着土瓷罐，就聽着那“唧唧”的生命之歌。
妻子說：“這歌子是唱給你爸爸的，這歌子在召喚着你的爸爸。
” 于是，在你的脖子下，在你的耳膜下，“唧唧”的聲音叫得更響了，更清了，你聽見了這愛情的召喚，這家庭的召喚。
第二天早上，你爬起來，背起帆布做成的偌大的地質包，你又去找金子了。
你依稀還記得夜裡的夢，說：“是的，我是要回去的，要回去就得加緊我的工作！” 十篇短信 [一] 盛夏，人皮是破竹簍，出汗淋漓如漏。
老母坐不住家，一日數次下樓去尋老太太們閑聊，倒不嫌熱。
我也以寫書避暑。
（坐桌前以唾液沾雙乳上，便有涼風通體。
此秘訣你可試試，不要與玩麻将者說。
）寫書宜寫閑情書。
能閑聊是真知己，閑情書易成美文。
但母親沒喝水習慣，怕她上火，勸多喝水，她說口裡不要，肚裡也不要。
我和妹妹都是能喝水的，來家的那些朋友，也無一不能喝。
今早忽然醒悟，蹲機關的人上了班都是一支煙、一杯水、一張報的，母親則是從來沒有工作過！ [二] 來時不必帶土産，有便車捎些西瓜給母親即可。
切切。
我倒不信你能江郎才盡，瞧照片上，腰又大了一圈，那裡邊裝什麼？文壇上有人是晨雞暮犬，他們出于職責，當可聞雞而起，聽吠安睡，有人則是老鼠磨牙，咬你的箱子磨他的牙罷了。
前年你寫那部書一成功，我就知道你要壞了人緣的，現在果然是，但麻将桌上連坐五莊，必然要得罪人，輸家是有資格發脾氣，也可以欠賬，也可以罵人母。
隻擔心你那口瘡，治得如何？口要善待才是，除了吃飯，除了在領導面前說“是”外，将來那些人還要請你去談創作經驗啊！ [三] 因養了一盆郁金香，會開到一半我就溜了。
聽說×××頗有微詞？我這屁股坐慣了書桌前的椅子，坐主席台上的椅子不自在。
你幾時來看花？美人不說話就是花，花一說話就是美人。
[四] 我當主編，忙的卻是你們，幾次想卸了這帽子，但卸不了，這也是不理事當不了官，能當大官不要理事。
天這麼熱，辦公室又沒空調，不知買沒買人丹丸？我趕了半天寫下這期“讀稿人語”，讓小史捎去，再讓捎去一盤五色冰激淩。
六塊，一人三塊。
吃罷将盤子一定還我。
[五] 兒女小時可以打，如拍打衣服上土，稍大了就是皮球，越打蹦得越高。
我大學畢了業，先前父還踢我一腳，待到後來一日，他吸煙，也遞我一支，我才知道我從此不挨打了。
但有人說父子如兄弟，如同志，那倒又過分，因為兒女的秉性是永遠不崇拜父母的。
我女兒看三流電視劇也傷心落淚，讀我的書卻總認為是她看着我寫的，不是真的。
讓她去吧，龍種或許生跳蚤，醜豬或許養麒麟，隻需叮咛“吃喝嫖賭不能抽（大煙），坑蒙拐騙不能偷（東西）”就罷了。
窯爐隻管燒瓷罐，瓷罐到社會上去，你能管得着去做油罐還是尿罐？老江說組織一次南山遊，又不見了動靜，如果南山去不成，三月十五日午時去豪門菜館吃海鮮，我做東。
[六] 空氣裝在皮圈裡即為輪胎，我如果能手一抓就一把風，擲去砸人，先砸倒那姓曹的！盛世的皇帝壽命都高，因為他為國人謀福利。
損人利己者則如通緝的逃犯，惶惶不可終日，豈能身體安康？發不義之财，若不做慈善業消耗，如人隻吃飯而不長肛門，終有一日自己把自己憋死。
[七] 那隻鼈不能讓山兄去放生，他會放生到他的肚腹去。
不要嫌老婆臉黑，黑是黑，是本色，将來生子，還能賣好價錢的面粉。
那日到×校開會，去了那麼多作家，主持人要我站起來讓學生們看看，我站起來躬腰點頭，掌聲雷動，主持人又說：“同學們這麼歡迎你，你站起來麼？”我說：“我是站起來的呀！”主持人說：“噢，你個子低。
”掌聲更是雷動。
我不嫌我個頭矮，人不是白菜，大了好賣。
做人不要心存自己是女人或是男人，也不必心存自己醜或自己美，一存心就壞了事。
以貌取人者是奴才，與小奴才計較什麼？ [八] 我要閉門寫作呀，有事三十天後見。
若有人尋到你打問我的行蹤，隻說我自殺了。
記住，是安樂死，不是上吊，上吊吐舌頭形象不佳。
[九] 能讓别人利用，也是好事。
研究《紅樓夢》可以當博士，畫鐘馗可以逼鬼，給當官的當秘書可以自己當官。
藤蔓多正因着你是喬木。
無山不起雲，起雲山顯得更高，若你周圍沒那些營營之輩，你又會是何等面目？朋友都是走了的好。
今夜月光滿地，剛才開窗我還以為巷口的下水道又堵塞，是水漫淹，就想你若踏水來訪多好！我可教你作曲解煩。
作曲并不難，“言之不盡歌詠之”，曲就是把說不盡的話從心裡起便放慢音節哼出來，記下便可了，如記不下，旁邊放錄音機來錄。
學那鋼琴就非是一月半月能操作，且十個指頭，怎能按得住那麼多個鍵呢？ [十] 買書不要買豪華本，豪華本的書那是賣給不讀書的人的。
讀書也不必隻讀紙做的書，山水可以讀，雲雨可以讀，官場可以讀，商界可以讀。
賭徒和妓女也都是書。
隻在家讀書本，讀了書還是讀書，無異于整日喝酒、打牌和吸煙土，于社會、家人有什麼好處？ 得空來吃茶，我前日得明前茶一罐。
女人與陶瓶 在我的書房，除了書，堆放的有大大小小百十多個古陶瓶罐。
許多人問我為什麼愛這類東西，我說或許瓶與平諧音吧，說不清什麼原因。
一日有甲骨文專家和我談起我的姓名三字，說賈字上半部的“西”來源于陶瓶的象形，下半部的“貝”就是古時的貨币，古人的錢是在家時壓在炕席底下的，出門則裝進陶瓶子頂于頭上。
原來我愛陶瓶的秉性是與生俱來的！環顧書房，可惜的隻是沒有很多的錢，瓶裡罐裡都是空着的。
二〇〇一年的秋天，我得知陝西的富平縣有一個專燒制陶罐的陶藝村，自己以陶自喻，富平的縣名又讓我吉祥，便鼓動一些朋友去那裡遊玩。
一位女熟人也嚷着她也愛陶，而且“陶藝村”三字中也有一個字與她的名相同，她應該去的，也就去了。
在陶藝村，我們每人都親自制作了一件陶器，當然做得最好的是我。
我做的就是一個瓶，燒好了我把它帶了回來。
事後，我為去陶藝村的每個朋友都畫像，畫得最像本人的就屬于這幅畫。
這幅畫之所以沒有題名“為×××造像”而是“女人與陶瓶”，我想，女人與陶瓶是有許多意味的。
女人如賈寶玉所說是水做的，那麼陶瓶是泥做的；女人是美麗的，陶瓶是粗陋的。
當女人在做陶瓶時，陶瓶給了女人大氣，女人給了陶瓶高貴。
我印象深刻的是我的那個女熟人在做陶瓶時的神情，她做得并不好，但專注。
她做陶瓶并不是為了裝錢币，而是要把她的憧憬裝進去，由于太想做好反而泥坯拉動時使瓶形變歪。
大家都在笑她，我沒有笑，當醜陋的瓶形漸漸在她的手中完成時，我覺得那醜陋的瓶子有了靈魂，他們在瞬間裡對應和融合了。
女熟人來取這幅畫了，她帶給我了一束晚菊。
我戲谑着說為什麼不送一束玫瑰或勿忘我呢。
她說：“晚菊是半老徐娘啊！”我将菊花插進了我制作的那個陶瓶裡，我也就說了：“陶瓶不厭徐娘老，猶有容光照紫霞。
” 一對情人 一出列灣村就開始過丹江河，一過河也就進山了。
誰也沒有想到這裡竟是進口；丹江河拐進這個灣後，南岸盡是齊楞楞的黑石崖，如果距離這個地方偏左或者偏右，就永遠不得發現了。
本來是一面完整的石壁，突然裂出一個縫來；我總疑心這是山的暗道機關，随時會砰然一聲合起來。
從右邊石壁人工鑿出的二十三階石級走上去，一步一個回響，到了石縫裡，才看見縫中的路就是一座石拱橋面，依縫而曲，一曲之處便見下面水流得湍急，水聲轟轟回蕩，覺得橋也在悠悠晃動了。
向裡看去，那河邊的亂石窩裡，有三個男人在那裡燒火，柴是從身後田
我到縣上去，縣上的父母官我都找過，父母官兩年就換了人。
張縣長說要解決，但他調走了。
又來了陸縣長，他讓鄉裡解決，鄉裡不解決，向上反映我是刁民。
我不是刁民。
我又找劉縣長、王縣長、馬縣長，他們都不理我了，說我是瘋子。
我是瘋子嗎？ 不是瘋子。
不是瘋子！樹是一九四八年栽的就是一九四八年栽的，我要是瘋子我能記得樹是一九四八年栽的？ 你說樹是一九四八年栽的，那樹還在嗎？ 在的。
它今年老了，身上有一個洞，東邊那個枝丫枯了，那原先上邊有個鳥窠的，八月初三的夜裡刮風，窠就掉下來，這窠應該歸我的，村長的兒子卻撿了去，那是能做三天飯的柴火哩，我去…… 你說樹是一九四八年栽的，你有什麼證明？ 我老婆證明。
一九四八年春上我和我老婆去她娘家當天回來我栽的，栽了樹老婆給我擀的寬片雜面，調的幹辣面，沒有鹽的，老婆說你将就将就吃。
那你老婆怎麼不出來證明？ 她死了。
這娘兒們害了我一輩子，該她做證的時候，她就上吊死了！這狗娘兒們，她死了我懶得給她燒倒頭紙，别人家的老婆都是幫夫運，她卻豬一樣要我養活！ 還有什麼證明？ 拴狗那老song能證明。
我栽樹時他正在地頭撿糞哩，但他瞧别人都是說樹是一九五二年栽的，他就說他記不住陳年老事了。
拴狗老song，我瞧不起他！沒人做證明，可樹會說話呀，他們就是不去聽！ 家裡還有什麼人？ 一個兒子，死了。
兒子是好兒子。
他像我，村人都說我們是一個模子倒出來的。
兒子陪我去縣上上訪，回來搭的拖拉機，拖拉機翻了，我沒事，拖拉機卻壓在他肚子上，腸子就壓了出來。
我那老婆向我要兒子，我罵了她，她就死在繩上了。
嗯。
專員，樹肯定是一九四八年栽的，不是一九五二年栽的，你去聽聽，樹會說話的。
楊二娃— 在的。
就這樣吧。
你拿上這點錢，明日去車站買了票回去。
不要再跑了。
我派人很快去給你落實，是一九四八年栽的就是一九四八年栽的，是一九五二年栽的就是一九五二年栽的，我給你個結果。
是一九四八年栽的！如果你們硬要說不是一九四八年栽的，我還要告的。
你叫什麼名字？ 惠世清。
那好。
那我就告德貴，鄉長，王縣長、張縣長、陸縣長、劉縣長、馬縣長，還有你惠世清，惠專員！ 送走了省上的官員，我打電話給××縣的馬縣長，托他把有關楊二娃的檔案材料送上來。
馬縣長親自來州城向我彙報，楊二娃竟沒有什麼檔案材料，但馬縣長知道這件事，說這棵樹是在東窪村南頭，樹下的那塊地新中國成立前屬楊二娃的地，新中國成立後土地收公，樹卻歸私人。
那時樹小，誰也沒在意，後來樹大了，楊二娃說樹是一九四八年栽的，樹權歸他私人，村裡人說樹是一九五二年栽的，一九五二年栽在地頭的樹應歸村裡。
村裡每年要伐，楊二娃都護樹，他把舊屋拆了重新蓋在樹下，現在樹身就長在屋當堂裡。
就為這棵樹，能值幾個錢？馬縣長說，農民愛認死理，楊二娃瘋瘋癫癫告了十五年，活得真沒個意思！ 那你說，怎麼活着有意思呢？ 我訓斥着我的部下，命令他們組織個專案組，去東窪村落實這件事，樹是有年輪的，可以請一些專家考證一下樹到底是一九四八年的還是一九五二年的。
專案組很快就回來了，考證出樹是一九四八年栽的。
我做了批示：樹歸屬于楊二娃。
這件事就這樣結束了。
第二年春天，××縣旱象嚴重，我下去檢查災情，突然想起了楊二娃和那棵一九四八年栽下的樹。
我和馬縣長坐車往東窪村，打問楊二娃，村人說，楊二娃嗎，早死了！ 楊二娃死了。
這老頭瘦是瘦，精神頭兒還好，而樹被斷定為一九四八年栽的，又歸屬于他，冬天裡他就病倒了。
一開春，地氣上升，病又加重，不知什麼時候咽氣在家裡，村人發現了的時候，人已經僵硬。
馬縣長說，這老頭，他要是繼續上訪，可能還要活着。
馬縣長的話是對的，這麼說，是我害死了這老頭。
咳，“朝聞道，夕死可矣。
”這是孔子說的吧？馬縣長指着一個小蟲子，小蟲子是從樹上吊一條絲下來的，但小蟲子是死的：這小蟲子也聞道了！ 這樹要是不斷定為一九四八年栽的，老頭就一百年一千年地活下去嗎？ 樹依然活着，樹是常見的那種椿樹，确實老得身上有了洞，除了東邊的枝丫枯了，西邊的枝丫也枯了，樹身三分之一在一間歪歪斜斜的屋子中間。
楊二娃因是孤人，死後村人就以他家的櫃做了棺材，在屋中掘坑下葬。
這房子也鎖了門，讓它自廢自塌了将來就是墳丘。
我說：“給老頭奠奠酒吧。
” 秘書去買了一瓶酒，我就把酒全澆在屋前。
這時起了風，風是看不見的，但椿樹枝葉搖擺，嘎嘎作響，風就有了形狀，樹也有了聲。
老頭給我說過樹會說話的，樹會說什麼話呢？我聽不出來，便用錄音機錄了。
多少年裡，我一直在企圖聽懂這樹聲，你聽聽，這樹在說的什麼話呢？ 治病救人 我第一次認識張宏斌，張宏斌是坐在我家西牆南邊的椅子上，我坐在北邊椅子上，我們中間是一尊巨大的木雕的佛祖。
左右小個子，就那麼坐着，醜陋如兩個羅漢。
對面的牆上有一副對聯：相坐亦無言，不來忽憶君。
感覺裡我們已經熟了上百年。
我們最先說起的是矮個人的好處，從拿破侖、康德，到鄧小平、魯迅，說到了陽谷縣的那一位，兩人哈哈大笑。
我們不忌諱我們的短，他就一口氣背誦了《水浒》上的那一段描寫。
我說：“你記憶力這般好。
”他說：“你要不要我背誦你的書？”竟一仰頭背誦了我一本書的三頁。
我極驚奇，卻連忙制止：“此書不宜背誦！”問他看過幾遍就記住了，他說三遍。
我說他還能背誦什麼，他說看過三遍的東西都能記住。
就又背誦起《紅樓夢》的所有詩詞，讓賈寶玉和金陵十二钗全都到我家辦詩會了。
但我請張宏斌來，并不是因為他是記憶的天才，他的本行是醫生，要為我的一個親戚的兒子治癫痫病。
我差點迷醉于他的記憶力的天賦而忘卻了他是醫生。
他看了看親戚的那個患病的兒子，笑了笑，說：“藥苦，你吃不吃？”兒子說：“我愛吃糖！”大家都樂起來。
我将那小子拉過來，在他汗津津的背上搓，搓下污垢卷兒讓他看，幾個大人立即向我翻白眼，以為當着醫生丢了面子。
張宏斌留下了幾袋藥丸，開始詳細吩咐，什麼時候吃什麼大丸，什麼時候吃什麼小丸，極講究節氣前後的時間。
我要付他的錢，他不收，提出能送一兩本我的書。
我的書都在床下塞着，他似乎不解：“我把配制的藥丸是藏在架子上的瓷罐裡的，你怎麼把書扔在床底？”我說：“你那藥是治病的。
”他說：“書卻救人啊！”我笑了笑，救誰呢？一本送了他，一本簽上“自存自救”，放到了我的床頭櫃裡。
他的這些藥丸極其管用，親戚的兒子服後病遂消解，數年間不再複犯。
醫生我是尊敬的，而這樣的奇人更令我佩服，以後我們就做了朋友。
他住在岐山縣，常常夜半來電話，濃重的岐山口音傳染了我，我動不動也将“入”念成“日”，一次作協研究要求入會的業餘作者，讨論半天意見不統一，我一急說道：“有什麼不高興的麼，人家要‘日’，就讓人家‘日’嘛！” 他常常被西安的病人請來，每次來都來我家，我沒有好酒，卻拿明前茶，請、請上坐，就坐在佛祖旁的椅子上。
我們就開始說《紅樓夢》，說中醫，說癫痫，說憂郁症，說精神分裂，這些現代生活垢生出的文明病。
張宏斌說，醫生最大的壞處是：不能見了别人就邀請人家常去他那兒。
這是對的，監獄管理員邀請不得人，火葬場也邀請不得人。
中國人有這麼個忌諱。
但我給張宏斌介紹了許多有病的人和沒病的人，還有許多名人和官人。
誰的頭都不是鐵箍了的，名人和官人也是要患病的。
作家可以拒絕，醫生卻要請的，沒病也要請，這如在家裡挂鐘馗像。
同張宏斌打交道的幾年裡，我也粗略識得什麼是癫痫和精神分裂病，什麼人易患這類病和什麼人已潛伏了這類病。
并且，看他治病，悟出了一個道理：病要生自己的病，治病要自己拿主意。
這話對一般人當然是自然而然的事，但對一些名人和官人卻至關重要，名人和官人沒病的時候是為大家而活着的，最複雜的事到他們那裡即得到最簡單的處理，一旦有病了，又往往也不是自己患病，變成大家的事，你提這樣的治療方案，他提那樣的治療方案，會診呀，研究呀，最簡單的事又變成了最複雜的事，結果小病耽誤成大病，大病耽誤成了不治之病。
張宏斌治病出了名，全國各地的病人都往岐山去，他收入當然滋潤，而且住房寬展，他說：“你出書困難了，我可以資助你。
西安沒清靜地方寫作了到岐山來。
”我很感激他。
年初，我對他說：“你教我當醫生。
”他說：“我正想請你教我寫文章哩。
”兩人在電話裡呵呵大笑：那就誰也不教誰了！ 現在，我仍在西安，他還在岐山，十天半月見一回面，一個坐木雕佛祖的南邊，一個坐木雕佛祖的北邊，醜陋如兩個羅漢。
相思 一個盒子，是原竹做成的，竹節的部分截下來，打磨、雕琢，玲珑剔透得萬般可愛了，上邊裝一塊活動的玻璃，這便是你的珍藏了。
下了班，或者吃着飯，或者要睡覺去，這盒子就放在你的手心，你屏住氣，專注地凝視，高度的近視使你不得不貼得盒子那麼近，以至口鼻的熱氣在玻璃上哈出一層水珠。
盒子裡邊是一隻蟋蟀，長長的腿，細細的觸須，但比蟋蟀小多了，小到了五分之一、十分之一，渾身金黃，像是一片躍動的金礫。
于是，你不自覺地就哼起評彈調來，在這漠漠的戈壁灘上，空氣的流通是沒有任何阻礙的，評彈調就遊絲一般的，铮铮飄遠。
唉，你是個粗糙的人，那額角、那鼻頭、那方方的下巴颏子，使人想象着本不是長出的，是用斧子砍出來的，除了兩個眼鏡片子，你身上還有閃亮的物件嗎？頭發總是亂的，胡子被剪刀鉸得七長八短，你應該是一個放形骸外的角色，竟偏偏玩這種玩意兒？！ 你說，這是黃蛉，是你從老家帶來的。
這使人多麼不理解！你的老家在蘇州。
蘇州，是何等樣一個美妙的地方啊，你生在那裡，長到十九歲，大學畢業後就到大西北來了。
大西北是寸草不生的玄武岩山，是有孤煙直長的大沙漠，你是學地質的，帆布做成的偌大的地質挎包在肩上，你已經奔波了二十年。
二十年的帳篷，在沙山沙海裡，猶如一葉小舟，冷月彎彎地照着，蘇州城外的寒山寺的鐘聲，是能“夜半到客船”嗎？妻子，那位如花似玉的美人兒，在望着你，相思的網撒滿了臉面，她在打撈着遠去的一顆愛的心。
你每年回去一次，每一次在門前植一叢慈竹，但是，你又走了，留給她的是一叢一叢竹葉的“個”字。
孩子已經六歲了，他的記憶裡，你隻是一個照片上的平面人，他在你植的竹園裡喊着“爸爸”，你不能回答，你的竹園裡卻生殖了無窮無盡的黃蛉，它們在鳴叫着，那是你的神經，是你的精靈，是你的鄉思鄉音。
所以，她捉住一隻，裝在這精巧的盒子裡，在你再一次回去的時候，送給了你嗎？ 你擁抱着你的妻子，吻着你的兒子，求他們寬恕你，但你還是又一次走了，你說：“祖國需要金子，大西北的沙漠裡是有金子的，等十個金礦找到，我就回來了！” 一個竹子做成的盒子，一個盒子裡裝着的黃蛉，便和你從蘇州出發，八千裡路雲和月，你們一起生活在了大西北。
你或許冷了不知道添衣，熱了不知道減衣，但你卻明明白白提醒自己：黃蛉的生存是要有一定的溫度的。
冬天裡，大家坐在鑽機下休息，都點着煙吸，你不會吸煙，就從懷裡掏出黃蛉來看。
這黃蛉盒子你不裝在貼身的襯衣兜裡，你擔心體溫會熱壞它，你又不肯裝在大衣的外兜，害怕風寒凍壞，你花費了三個鐘頭，拙手拙腳地在大衣内側大針腳縫一個小口袋。
夜裡，一盞孤燈伴着你，你畫着圖紙，鑒定着礦石，你常常把吃飯忘掉了，當炊事員送來晚飯，你總是疑惑地說：“我還沒吃飯嗎？”但你忘不了給黃蛉喂食，它隻吃蘋果，每次隻削切豆粒大一點放在裡邊，這蘋果卻同你的儀器、書籍一樣重要，你是專意讓人從内地帶買來的。
現在，七鬥星已經斜了，銀河裡風平浪靜，你要睡下了，你便要将黃蛉盒子輕輕放在枕頭底下，并不是枕頭底下，你怕枕頭的重量壓了它。
往被窩裡放，又怕被窩熱氣燙了它。
你用枕巾蓋住，放在你的脖子下。
這是你最惬意的時候，萬籁俱寂，你，聽見了黃蛉的“唧唧”聲，那是世界上最微弱的聲音，也是最清脆的音樂，是金石之響，是心律之韻。
你于是就入了夢裡。
啊，你是夢見了你的妻子嗎？夢見了你的兒子嗎？在這麼深的夜裡，月光靜瀉，風兒沒有起，狗兒沒有咬，你的妻子打着燈籠正站在竹園邊上，你的兒子，蹑手蹑腳進了竹園，竹葉上的露珠滑下來，落在他的頭上，他穿着一身雪白的衣服，像一個幽靈，往竹叢裡走。
立即，無數的黑點濺滿了他的全身，他快活地大叫，你的妻子就跑來，用一隻玻璃杯子，對着那白衣上的黑點一罩，黑點便彈進去，一隻黃蛉就捉在兒子手中拎着的土瓷罐裡了。
他們捉了好多好多的黃蛉，母子圍着土瓷罐，就聽着那“唧唧”的生命之歌。
妻子說：“這歌子是唱給你爸爸的，這歌子在召喚着你的爸爸。
” 于是，在你的脖子下，在你的耳膜下，“唧唧”的聲音叫得更響了，更清了，你聽見了這愛情的召喚，這家庭的召喚。
第二天早上，你爬起來，背起帆布做成的偌大的地質包，你又去找金子了。
你依稀還記得夜裡的夢，說：“是的，我是要回去的，要回去就得加緊我的工作！” 十篇短信 [一] 盛夏，人皮是破竹簍，出汗淋漓如漏。
老母坐不住家，一日數次下樓去尋老太太們閑聊，倒不嫌熱。
我也以寫書避暑。
（坐桌前以唾液沾雙乳上，便有涼風通體。
此秘訣你可試試，不要與玩麻将者說。
）寫書宜寫閑情書。
能閑聊是真知己，閑情書易成美文。
但母親沒喝水習慣，怕她上火，勸多喝水，她說口裡不要，肚裡也不要。
我和妹妹都是能喝水的，來家的那些朋友，也無一不能喝。
今早忽然醒悟，蹲機關的人上了班都是一支煙、一杯水、一張報的，母親則是從來沒有工作過！ [二] 來時不必帶土産，有便車捎些西瓜給母親即可。
切切。
我倒不信你能江郎才盡，瞧照片上，腰又大了一圈，那裡邊裝什麼？文壇上有人是晨雞暮犬，他們出于職責，當可聞雞而起，聽吠安睡，有人則是老鼠磨牙，咬你的箱子磨他的牙罷了。
前年你寫那部書一成功，我就知道你要壞了人緣的，現在果然是，但麻将桌上連坐五莊，必然要得罪人，輸家是有資格發脾氣，也可以欠賬，也可以罵人母。
隻擔心你那口瘡，治得如何？口要善待才是，除了吃飯，除了在領導面前說“是”外，将來那些人還要請你去談創作經驗啊！ [三] 因養了一盆郁金香，會開到一半我就溜了。
聽說×××頗有微詞？我這屁股坐慣了書桌前的椅子，坐主席台上的椅子不自在。
你幾時來看花？美人不說話就是花，花一說話就是美人。
[四] 我當主編，忙的卻是你們，幾次想卸了這帽子，但卸不了，這也是不理事當不了官，能當大官不要理事。
天這麼熱，辦公室又沒空調，不知買沒買人丹丸？我趕了半天寫下這期“讀稿人語”，讓小史捎去，再讓捎去一盤五色冰激淩。
六塊，一人三塊。
吃罷将盤子一定還我。
[五] 兒女小時可以打，如拍打衣服上土，稍大了就是皮球，越打蹦得越高。
我大學畢了業，先前父還踢我一腳，待到後來一日，他吸煙，也遞我一支，我才知道我從此不挨打了。
但有人說父子如兄弟，如同志，那倒又過分，因為兒女的秉性是永遠不崇拜父母的。
我女兒看三流電視劇也傷心落淚，讀我的書卻總認為是她看着我寫的，不是真的。
讓她去吧，龍種或許生跳蚤，醜豬或許養麒麟，隻需叮咛“吃喝嫖賭不能抽（大煙），坑蒙拐騙不能偷（東西）”就罷了。
窯爐隻管燒瓷罐，瓷罐到社會上去，你能管得着去做油罐還是尿罐？老江說組織一次南山遊，又不見了動靜，如果南山去不成，三月十五日午時去豪門菜館吃海鮮，我做東。
[六] 空氣裝在皮圈裡即為輪胎，我如果能手一抓就一把風，擲去砸人，先砸倒那姓曹的！盛世的皇帝壽命都高，因為他為國人謀福利。
損人利己者則如通緝的逃犯，惶惶不可終日，豈能身體安康？發不義之财，若不做慈善業消耗，如人隻吃飯而不長肛門，終有一日自己把自己憋死。
[七] 那隻鼈不能讓山兄去放生，他會放生到他的肚腹去。
不要嫌老婆臉黑，黑是黑，是本色，将來生子，還能賣好價錢的面粉。
那日到×校開會，去了那麼多作家，主持人要我站起來讓學生們看看，我站起來躬腰點頭，掌聲雷動，主持人又說：“同學們這麼歡迎你，你站起來麼？”我說：“我是站起來的呀！”主持人說：“噢，你個子低。
”掌聲更是雷動。
我不嫌我個頭矮，人不是白菜，大了好賣。
做人不要心存自己是女人或是男人，也不必心存自己醜或自己美，一存心就壞了事。
以貌取人者是奴才，與小奴才計較什麼？ [八] 我要閉門寫作呀，有事三十天後見。
若有人尋到你打問我的行蹤，隻說我自殺了。
記住，是安樂死，不是上吊，上吊吐舌頭形象不佳。
[九] 能讓别人利用，也是好事。
研究《紅樓夢》可以當博士，畫鐘馗可以逼鬼，給當官的當秘書可以自己當官。
藤蔓多正因着你是喬木。
無山不起雲，起雲山顯得更高，若你周圍沒那些營營之輩，你又會是何等面目？朋友都是走了的好。
今夜月光滿地，剛才開窗我還以為巷口的下水道又堵塞，是水漫淹，就想你若踏水來訪多好！我可教你作曲解煩。
作曲并不難，“言之不盡歌詠之”，曲就是把說不盡的話從心裡起便放慢音節哼出來，記下便可了，如記不下，旁邊放錄音機來錄。
學那鋼琴就非是一月半月能操作，且十個指頭，怎能按得住那麼多個鍵呢？ [十] 買書不要買豪華本，豪華本的書那是賣給不讀書的人的。
讀書也不必隻讀紙做的書，山水可以讀，雲雨可以讀，官場可以讀，商界可以讀。
賭徒和妓女也都是書。
隻在家讀書本，讀了書還是讀書，無異于整日喝酒、打牌和吸煙土，于社會、家人有什麼好處？ 得空來吃茶，我前日得明前茶一罐。
女人與陶瓶 在我的書房，除了書，堆放的有大大小小百十多個古陶瓶罐。
許多人問我為什麼愛這類東西，我說或許瓶與平諧音吧，說不清什麼原因。
一日有甲骨文專家和我談起我的姓名三字，說賈字上半部的“西”來源于陶瓶的象形，下半部的“貝”就是古時的貨币，古人的錢是在家時壓在炕席底下的，出門則裝進陶瓶子頂于頭上。
原來我愛陶瓶的秉性是與生俱來的！環顧書房，可惜的隻是沒有很多的錢，瓶裡罐裡都是空着的。
二〇〇一年的秋天，我得知陝西的富平縣有一個專燒制陶罐的陶藝村，自己以陶自喻，富平的縣名又讓我吉祥，便鼓動一些朋友去那裡遊玩。
一位女熟人也嚷着她也愛陶，而且“陶藝村”三字中也有一個字與她的名相同，她應該去的，也就去了。
在陶藝村，我們每人都親自制作了一件陶器，當然做得最好的是我。
我做的就是一個瓶，燒好了我把它帶了回來。
事後，我為去陶藝村的每個朋友都畫像，畫得最像本人的就屬于這幅畫。
這幅畫之所以沒有題名“為×××造像”而是“女人與陶瓶”，我想，女人與陶瓶是有許多意味的。
女人如賈寶玉所說是水做的，那麼陶瓶是泥做的；女人是美麗的，陶瓶是粗陋的。
當女人在做陶瓶時，陶瓶給了女人大氣，女人給了陶瓶高貴。
我印象深刻的是我的那個女熟人在做陶瓶時的神情，她做得并不好，但專注。
她做陶瓶并不是為了裝錢币，而是要把她的憧憬裝進去，由于太想做好反而泥坯拉動時使瓶形變歪。
大家都在笑她，我沒有笑，當醜陋的瓶形漸漸在她的手中完成時，我覺得那醜陋的瓶子有了靈魂，他們在瞬間裡對應和融合了。
女熟人來取這幅畫了，她帶給我了一束晚菊。
我戲谑着說為什麼不送一束玫瑰或勿忘我呢。
她說：“晚菊是半老徐娘啊！”我将菊花插進了我制作的那個陶瓶裡，我也就說了：“陶瓶不厭徐娘老，猶有容光照紫霞。
” 一對情人 一出列灣村就開始過丹江河，一過河也就進山了。
誰也沒有想到這裡竟是進口；丹江河拐進這個灣後，南岸盡是齊楞楞的黑石崖，如果距離這個地方偏左或者偏右，就永遠不得發現了。
本來是一面完整的石壁，突然裂出一個縫來；我總疑心這是山的暗道機關，随時會砰然一聲合起來。
從右邊石壁人工鑿出的二十三階石級走上去，一步一個回響，到了石縫裡，才看見縫中的路就是一座石拱橋面，依縫而曲，一曲之處便見下面水流得湍急，水聲轟轟回蕩，覺得橋也在悠悠晃動了。
向裡看去，那河邊的亂石窩裡，有三個男人在那裡燒火，柴是從身後田