第五章 當下就是永恒
關燈
小
中
大
又切了一盤，陪我喝起酒來。
一杯又一杯，他喝到八成，用拳頭使勁捶自己的頭，說：“我這兵當得窩囊，我不像個當兵的啊！” 我知道這是醉了，就收了酒肉，各自睡下。
到了半夜，後窗上有“嘭嘭”的敲打聲，我忙叫複退軍人，那響聲卻沒有了。
複退軍人聽我說了，“哦”的一聲，說他出去看看，不要我起來，出門又将小房門鎖了。
過了好長時間，他回來了，一進門就喊我起來，沒頭沒腦地說：“人在事中迷，你給我出出主意！” “什麼事？”我吓了一跳，翻身坐起。
“她又被人打了！” “誰？” “桂枝。
” 門推開了，那女人披頭散發走了進來，說是夜裡田家人又要攆她，不準她再住原丈夫的三間房，孫家人也趁機起哄，什麼難聽的話都罵了。
她和人家吵起來，說隻要活着，她就不走，還要剛剛正正在石頭溝住下去。
人家要打她，她抄起擀面杖叫道：“誰動我一根指頭，就叫她像田家那死鬼一個下場！”那幫人也不敢動她，問她有什麼理由賴着。
她說：“我要招人！”問招的哪一個。
她喊了三聲：“甯有生！”那幫人聽了，又氣又罵，又是冷笑，說姓甯的沒那個膽量，一哄才散了。
“同志！”那女人突然在我面前跪下了，鼻涕眼淚一齊流了下來，“我名聲已經倒了，我也不怕你笑話。
但我哪兒是壞人？我壞在了什麼地方？我壞就壞在沒有認清孫家那個牲畜，我癡心待他，他卻耍弄了我！癡心兒不是我錯，我還要癡心待人。
是我先愛上甯有生的，要說勾引，就算是我勾引，他孤苦一人，被人看不上眼，我知道他的苦處，難道我們就不能熱熱火火成一個家？可他不像個血性男人，總是不敢公開，是我抖出來了，怕人家追問他時他撐不起腰杆，我就來逼他明日去村裡公開！” 這女人口齒流利，句句說得有闆有眼，我一下子感覺到了自己的責任，便站了起來，給複退軍人鼓勁，說這裡家族勢力還這麼厲害，就要當個生活的強者。
如果一個強了，兩個都強，一個強不起來，兩個人也就全毀了。
複退軍人瓷在了那裡。
“你說話呀，說話呀！”那女人抓住了他的胳膊，嗚嗚又哭了，“你老是這樣，你隻有自己糟蹋自己！我以前不是這樣嗎？我吃盡了性軟的虧，今日在這同志面前，你把話說清。
你要活得像個人，你明日就當衆人面公開，咱有的是力氣，人也不比誰笨，日子會過得紅火。
你要還是這樣下去，咱就一刀兩斷！我就是當一輩子寡婦，我也不會走，我也不去尋短見！” 複退軍人猛地過去抱了酒碗喝了一氣，一邊抹嘴，一邊說：“依你的辦，我也是窩囊夠了！” 第二天早上，因為我急着要趕到北邊留仙坪去，不能在這裡多待了。
臨走時，複退軍人和那女人雙雙送我上了溝那邊的便道上，我祝福他們成功，那女人“格”地笑出了聲。
三個月後，我回到了這個縣上，縣城裡正流傳着一個新聞：石頭溝一個寡婦和一個複退軍人為了結婚，在公社領不出結婚證，又上告到縣上，指控石頭溝孫家和田家暗中給公社文書使了黑錢。
結果，縣委追究，官司打了一月，孫家的那個大隊領導終于撤了職，寡婦和複退軍人結了婚。
兩人賣了寡婦的房子，積了本錢承包了一孔木炭窯，收入很多。
有人便給我說：“早上還見他們擔了炭在縣城南市上出售，炭是好炭，一律栲木料，易燃、耐燒、散熱性強，隻是燃起來愛爆火星兒。
” 摸魚捉鼈的人 在馮家灣已經待了五天。
因為上遊的土門公路出現塌方，班車一直沒有下來，我不能到竹林關去，就天天抱着一本書到灣前河堤的樹蔭下去消磨時間。
先是并不在意，後來老是遇着一個人在河灘上慢慢地走上去，一直走到遠處的一座大石崖底下，然後又折過頭慢慢地走下來，一雙赤腳在泥沙裡跳跳地踩，手裡拿着一柄類似雙股叉的東西在身子的前後左右亂紮。
他從來不說話，也不見笑，那麼走了兩三遭後，就坐在河邊那邊碾盤大小的花崗石上，從懷裡掏出一個酒瓶來，摸摸看看，就丢在水裡。
那酒瓶并不沉底，一上一下順波逐流，漸漸就看不見了。
這條河是丹鳳縣和山陽縣交界線。
河的上遊有一個小小的鎮子，叫作土門，河的下遊便是有名的風景區竹林關。
關在陝西，關東是河南，關南是湖北，這便有了雞鳴聽三省之說。
這個時候，雖然是夏季，但河水異常清澄，遠處的那座大石崖遮住了太陽，将河面鋪蔭了半邊，水在那崖下打着渦兒，顯得平靜、緩慢，呈墨綠色，稍稍往上看去，大石崖上邊是最高的河床，因為兩邊山崖在河底連接，旱天少水的時候，那黑黑的石床就裸露出來，地層是經過地質變化的。
一層一層石闆立栽着，像是電焊過的魚脊。
現在那石層看不到了，水在上邊泛着雪浪花。
河水的嘩嘩聲，也正是從那裡發出的。
再往上，河面就特别地寬，水是淺了些，也平得均勻，顔色綠得新鮮。
兩邊山根下的水霧就升起來了，卻是誰也無法解釋的淡藍色，袅袅騰起，如磷火一般。
那人就一直看着那迷迷離離的山水，似乎已經是在瞌睡了。
“喂——！”我叫了他一聲。
他回過頭來。
這是一張很不中看的臉，前額很窄，發際和眉毛幾乎連起來，眼睛小小的，甚至給人一種錯覺：那不是先天生的，是生後他的父母用指甲摳成的，或是繡花針挑成的。
鼻根低窪下去，鼻頭卻是絕對的蒜頭樣。
嘴唇上留着胡須，本來是嘴兩邊的酒窩，他卻長在一對小眼睛下，看我的時候，就深深地顯出來。
在商州，我還沒有見過這麼難看的臉。
“這也算是人嗎？”我想。
“要過河嗎？”他站起來，對我說。
我搖搖頭，想不到他會這樣猜測我。
“不要錢的，一分錢也不要。
” “謝謝你。
”我覺得這人心地倒是好的，但一看見他那張可笑而又可惡的臉，心裡就産生了一種說不出的不愉快，“我不是過河的。
” 他重新又坐了下來，盯着河面。
因為太曬了吧，他從石頭旁一棵彎腰的老柳樹上折下一把細枝來，編成了一個柳葉帽匝在頭上，但總不肯離開那塊石頭。
太陽把他那發黑的肩膀曬出了油汗，亮亮的，顯得身上那件背心越發白了。
但是，後來他在背心上抓起來，發出“嚓嚓”的抓撓聲，背心卻動也不動，我才發現那不是背心，他壓根兒就沒有穿什麼衣服，那白背心的模樣是他穿了好久的背心，現在脫了，露出的背心形狀的白肉。
我覺得有意思極了，想和他多說幾句話，他卻“噢”地叫了一聲，從石頭上跳下去，簡直可以說是滾了下去，沒命似的跑到河邊，又蹑手蹑腳地挪步，猛地一撲、一揚，一件黑黑的東西“日——兒！”掠過頭頂，“叭！”地落在沙灘上，是一隻老大的河鼈。
他抓起來，嘿嘿嘿地向我跑來了。
“你買嗎？”他說，“有三斤重，一定有三斤，說不定有三斤三兩；一元五？” 我明白他的職業了。
在商州的每一條河岸上，都有一些這樣的人：他們從河裡抓魚捉鼈，然後出售給穿四個兜的幹部，或者守在公路邊，等着從縣上、地區、省城過往的司機、乘客。
他一定看出我是幹部模樣的人了。
“一元，買了吧？”他又在說。
我說我不買，卻問他家住在哪裡，今年多大了，家裡有什麼人，一天能捉到多少鼈。
他張着嘴看着我，一時怕是感覺到了自己的醜陋，什麼也沒有說，将鼈放在腳下踏着，用雙股叉尖在鼈後蓋軟骨處紮一個洞，用柳枝拴了，吊在叉杆上轉身而去。
第二天，我又在河邊看見這個醜陋的人了，他還站在那塊石頭上，又将一個酒瓶丢進河水中，然後就去紮鼈，他的運氣似乎要比昨天好得多，竟捉住了三隻鼈，還有一隻拳頭般大的，已經要拴柳枝了，看了看，随手卻向河裡擲去。
他好大的力氣，那小鼈竟一下子擲過河面，在那邊的淺水裡砸出一片水花。
第三天，他照樣又在那裡捉鼈，後來又跳下水去，在河堤下的石排根摸魚，一連收獲了五條鲇魚，甩在岸上。
再摸時，他竟抓住一條菜花小蛇，吓得大呼小叫，已經爬到河岸上了還哇哇不停。
“好危險啊！”我跑過去，也吓得渾身直哆嗦。
“這水裡怎麼會有蛇呢？以前全沒有這種事！它會咬死人哩！” “這行當真不好受。
” “那麼，”他就又張着口望着我，“你要這魚嗎？你不要鼈，這魚好吃哩，五條，一元錢，行嗎？” 不知怎麼，我竟把這魚買下了。
我明明白白知道這魚我是不會吃的，因為我的房東對我說過他們最聞不慣那魚腥味兒，他們的鍋會讓我煎魚嗎？何況我又不會做。
但我卻掏出一元錢把這魚買下了。
他很感激，好像這一元錢不是他以魚賣得的價錢，而是我施惠他的。
他話多起來，說這河裡魚鼈很多，他們以前全是捉魚鼈去玩，那鲇魚最難捉，必須用中指去夾，要不就一下子溜脫，别小看那一斤重的魚，在水裡的力氣不比一個小狗好對付。
又說鼈是有窩的，發現窩了，一叉下去，就能紮住。
中午太陽好的時候，鼈就爬出河來曬蓋，要打翻它，要不那龜頭出來，會咬住人不放，如何打也不肯松口，必須等到天上打響雷，或者用刀剁下那頭來。
他又說，後來城裡的人喜歡吃這些亂七八糟東西，他們就有了掙錢的門路。
“我們忘不了城裡人的好處！是他們舍得錢，才使我們能有零花錢了。
” 我說：“話可不能這樣說，應該是你們養活了城裡人。
不是你們這麼下苦，城裡人哪兒能吃到這些鮮物兒？”他不同意我的觀點，和我争辯起來，末了就笑了：“城裡人什麼都吃！是不是死貓死狗地吃多了，口臭了，每天早上才刷牙呀？”我哈哈笑了。
“真有趣！”我說，“你今年多大了？” “三十四了。
你看着老吧，其實是三十三，七月十六日才過生日。
” “孩子幾歲了？” “我還沒結婚呢。
” 沒結婚？我不敢再問了。
因為在山地，三十多歲的人沒有結婚，是一件十分不體面的事，如同有了天大的短處，一般忌諱讓人提起的。
“其實，媳婦是在丈人家長着呢。
你說怪不，我們村的媳婦，有的在一條巷子裡，有的在幾百裡的地方，婚姻是天生一定的，這我是信了！” “你的那位對象住在哪兒呢？” “我不知道，我想她很快就給我來信了。
” 我不明白他這是什麼意思，再問時，他掉頭走了。
他走到那個石頭上，從懷裡掏出一個酒瓶，看了看，輕輕丢進河水中去了。
“你怎麼把酒瓶丢在河裡？”我大聲問道。
“它不會摔破的。
” “裡邊有酒嗎？” “沒有。
” “你丢那幹啥？” “給媳婦的……” “給媳婦？”我嘎地笑了，“給王八媳婦？” 他突然面對着我，怒目而視，那一張醜陋的臉異常兇惡。
我立即意識到自己的過錯，使他感到了自尊心的傷害吧？ “你才娶王八媳婦！我那媳婦說不定還是城裡人哩！” 他恨恨地說着，轉身回去了。
我終于明白這是怎麼一類的人物了。
在商州，娶媳婦是艱難的，因為彩禮重，一般人往往省吃儉用上十年來積攢錢，而這個捉鼈者，靠這種手藝能賺得幾個錢呢？又長得那麼難看，三十三歲自然是娶不上媳婦了。
但他畢竟是人，是個精力充沛的男人，性欲的求而不得将他變得越發醜陋，性格越發古怪了。
但是，到了第四天，他突然見了我，還是笑着打招呼，還讓同他一塊來的三個孩子向我問好。
“你到上邊那大石崖下去過嗎？”他說。
“沒有。
” “那裡水好深，魚才多哩。
你要陪我去，我一定送你幾條魚。
” 我随他往上走。
河灘上，走一段，一個大水池，水是從河底和北邊山底浸流彙集的，水很深，下面是綠藻，使整個池子如硫化銅一樣。
走到大石崖下，水黑油油的，看不見底，人一走近便倒出影來。
他讓我和三個孩子從下邊不停地往河裡丢石頭，一邊丢，一邊往上走，說是這樣就把遊魚趕到那深潭去了。
三個孩子丢了一陣，便亂丢起來，他大聲罵娘，再就揪住一個，摔在沙灘上，喝令他滾遠。
那孩子害怕了，不敢言語，卻不走。
于是，他吼道：“還亂投不？” “不啦！”那小孩說，“我嫌從下邊投累……” “嫌累的滾蛋！” 那兩個孩子就讨好了：“我不累！我不累！” 等石頭丢到潭邊，他從懷裡掏出一個酒瓶，在裡邊裝上黃色炸藥，把雷管、導火索裝好，口上糊了河泥，然後點着丢進潭中。
孩子們嘩地向後跑，站在遠遠的地方，趴在沙石上，膽大的，又探頭探腦朝河邊走…… “咚！”驚天動地一聲響，幾十丈高的水柱沖天而起，恰好一陣風過，細沫般的水珠唰唰唰斜落下來，淋得我們渾身都濕了。
大家叫着、笑着，擁到河邊，河裡泛着濁浪、泡沫，卻并未見魚肚子朝上漂起來。
我失望地說：“沒有，咳，連一條小魚兒也沒有。
”他說：“甭急！漂上來都是小魚，大魚才從水底走哩！”于是我們又跑到下遊去看，還是什麼也沒有。
他很悲觀，孩子們卻一樣高興，大聲喊：“沒有喲，一個也沒有喲！” “這是怎麼回事？這潭裡這麼幹淨？一斤炸藥就這樣聽了個響聲？”醜陋者說着，臉更難看了。
後來，他又從懷裡掏出一個酒瓶，丢進河裡去了。
“還要炸嗎？” “那不是炸藥。
” “給媳婦……”我話一出口，不敢說了。
他卻給我笑笑，和三個孩子跑走了。
我終不明白，他為什麼每一次到河邊，都要丢一個空酒瓶呢？那酒瓶每一次丢下，并不下沉，可見口子是封得嚴嚴的，那裡邊裝着什麼嗎？ 以後又是兩天，他依然在丢。
我決定要看看這個秘密了。
就在我要走的那天中午，我瞧見他又往河裡去了，就到了下遊的堤上看看。
他果然又丢下一個瓶子，我忙跑到河水中将沖下的酒瓶撈起。
這是一個口封得特别嚴的酒瓶，裡邊有一張紙條，打開了，原來是一封信：“我叫任一民，家住丹鳳縣土門公社馮家灣，現在三十三歲（實足年齡），上無父母，下無兄妹，房子三間，廈屋間半，糧食裝了兩個八鬥甕，還有一窖芋頭，錢也積存了許多，我還有手藝，會摸魚捉鼈，隻是沒有成家。
這瓶子如果是一個男人拾到，請封好瓶口還放在河裡；若是一個女的拾了，是成過家的，也請封好放在河裡；若是沒成家的姑娘得了，這就是咱們的姻緣，盼能來信。
以後的日子，我能養活你，我不會打你，你來我們村落戶也成，我也可以招過門去，生下孩子姓你的姓也行。
我等着你的信。
” 我看着這封真誠而有趣的求愛信，竟再沒有嘲笑和厭惡起這位醜陋的摸魚捉鼈人了。
但我是個男人，又是個異地的遊客，我隻好小心翼翼地将信裝進酒瓶，蓋上油紙包着的木塞，按好鐵蓋，輕輕放進河裡去了。
我站起來，遠遠看見就在河的上遊，那個求愛者正在河灘跑着，是不是又捉住了一隻鼈或者一串魚呢？ 說死 人總是要死的。
大人物的死天翻地覆，小人物說死，一閉眼兒，燈滅了，就死了。
我常常想，真有意思，我能記得我生于何年何月何日，但我将死于什麼時候卻不知道。
一覺睡起來，感覺睡着的那陣就是死了吧，睡夢是不是另一個世界的形态呢？我的一個畫家朋友，一個月裡總要約我見一次，每次都要交我一份遺書，說他死後，眼睛得獻給××醫院，心肺得獻給××醫院。
過些日子，他又約我去，遺書又改了，說××醫院管理混亂，決定把眼睛獻給另一個××醫院。
對于死和将死的人見得多了，我倒有個偏見，如果說現在就業十分艱難，看一個孩子待父母孝順不孝順就看他能不能考上大學，那麼，評價一個人的曆史功過就得依此人死後是否還造福于民。
秦始皇死了那麼多年，現在發掘了個兵馬俑坑，使中國赢得了那麼大的威名，又賺了那麼多旅遊參觀的錢，這秦始皇就是個好的。
人怕毛毛蟲，據說人是從小爬蟲衍變的，人也怕人，人也怕自己，怕自己死。
在平日，壽比南山的話我們說得很多，萬壽無疆也喊過，是極少以死來恭維的話，死隻能是對敵人最痛恨的詛咒，是法典中的極刑。
依我的經驗，三十歲以前，從來是不思考到死的，人到了中年，下一輩的人拔節似的往上長，老一茬的人接二連三地死去，死的概念動不動冒在心頭，幾個熟人湊一堆了，瞧，誰怎麼沒有來，死了，就說半天關于死的話題。
凡能說到死的人，其實離死還遙遠，真正到了死神立于門邊，卻從不說死的。
我見過許多癌症病人，大都有三個發展階段，先是害怕自己是癌症，總打問化驗檢查的結果，觀察陪護人的臉色。
再是知道了事實，則拒不接受，陪護人謊說是無關緊要的某某部位炎症，他也這麼說，老實在配合治療，相信奇迹的出現。
後是治療無效果，絕望了，什麼話也不說了，眼睛也不願看到一切，隻是流淚。
人一生下來就預示着死，生的過程就是死的過程，這樣的道理每個人在平時都能說一套，甚至還要用這般的話去勸導臨死的人，而到了自己将死，卻便想不開了。
《紅樓夢》裡的那一段《好了歌》，說的是功名、富貴、聲色不能看得通達是人性的弱點，那麼，人性裡最大的可悲處是不能享受平等。
試想，我們作為一個平頭百姓，平日裡看不慣以權謀私，看不慣不公正的發财，提意見呀鬧鬥争呀地要平等，可徹底消除貴賤窮富和男女老幼界限的最平等的死到來時，卻不肯死，不死不行的，才依依不舍地去了。
為什麼不肯死，民間的意識裡，死是要到陰曹地府去的，那是一個漆黑無比的地方。
幾乎誰也沒見過鬼，但每個人都認為鬼是青面獠牙，血口長舌的。
接觸過許多死去了又活過來的人，他們都在講死的時候，覺得自己一直往上飛，越往上飛越覺得舒服，甚至能看到睡在床上的自己的身子，還聽得到醫生的話和親屬的哭。
這情景真實不真實，我沒有經驗，但凡見過的病死的人最後咽氣的時候差不多都呈現出一絲微笑。
我在陝西的鎮安縣見過一次葬禮，十幾人圍着死人敲鑼打鼓唱孝歌，其中一段在唱：“說一聲你死了就死了，親戚朋友都不知道。
親戚朋友知道了，亡人已過奈何橋。
奈何橋七寸的寬來萬丈的高，中間抹着花油膠。
大風吹來搖搖擺，小風吹來擺擺地搖。
有福的亡人橋上過，無福的亡人被打下橋。
亡人過了奈何橋，從此陰間陽間路兩條。
社會主義這麼地好，你為什麼要死得這樣早？！”這是沒辦法的，誰都要離開這個人世的，如果人世真是這麼好，你總不能老占着地方不讓别人來吧。
而且死去有死去的好處，基督教徒們不是說死去要到天堂見上帝嗎，共産黨的幹部也常說“将來要去見馬克思”。
我們這些芸芸衆生，死了隻能去閻王那兒報到，閻王是什麼，閻王是監督執行公正平等的長官。
把生與死看得過分嚴重是人的禀性，這禀性表現出來就是所謂的感情，其實，這正是上天造人的陰謀處。
識破這個陰謀的是那些哲學家、高人、真人，所以他們對死從容不迫。
另外，對死沒有恐懼的是那些糊裡糊塗的人。
最要命的是高不成低不就的人，他們最恐懼死，又最關心死，你說人來世上是旅遊一趟的，旅遊那麼一遭就回去了，他就要問人是從哪兒來的又要回到哪兒去。
道教說死是乘雲駕鶴去做仙了；佛教說靈魂不生不死不來不往，死的隻是軀體；唯物論講師說人來自泥土，最後又歸于泥土。
芸芸衆生還是想不通，詛咒死而歌頌生，并且把産生的地方叫作“子宮”，好像他來人世之前是享受到皇帝的待遇的。
不管來到人世的情景怎樣地美好，又怎樣地不願去死，最後都是死了。
這人生的一趟旅遊是旅遊好了還是旅遊不好，每個人都有自己的體會。
我相信有許多人在這次旅遊之後是不想再來了，因為看景常常不如聽景。
但既然陽世是個旅遊勝地，沒有來過的還依舊要來的，這就是人類不絕的緣故吧。
作為一個平平常常的人，我還是做我平常人的庸俗見解。
孔子有句話是“朝聞道，夕死可矣”，當我第一次讀到這句話，我特高興，噢，孔聖人說過了，早上得了道，晚上就應該死了，這不是說凡是死的人都是得了道的嗎？那麼，這死是多麼高貴和幸福，而活得長久的，則是一種蠢笨，不悟道，是罪過，越是擁戴誰萬壽無疆，越是在懲罰誰，他萬壽了還不得道，他活着隻是災難更多，危害更大。
海明威有個小說，寫的是一個人看見妻子在生産，他承受不了人生人的場面，就割破動脈血管而死了。
海明威講的是生比死可怕。
我小時候聽水磨坊的老漢說過一個故事，一個人夜裡獨自在家，有鬼來騷擾，這人不理，鬼很生氣，鬧得更厲害，以死來威脅，這人說了一句：“我對活着都不怕，我怕死？！”這人說得真好，人在世上，是最艱難的事，要吃喝拉撒，要七情六欲，要傷病災痛，要悲歡離合，活人真不容易。
那些自殺的人，自己能對自己下手，似乎很勇敢，其實是一種自私、逃避和怯弱。
既然死是人的最後歸宿，既然壽的長短是聞道的遲早，既然聞道而死去的時候是一種解脫和幸福，對于死應該坦然。
而恐懼的人，不能正确地面對死去，也絕不會正确地面對活着，這樣的人即使一時還未死，卻錯誤地理解人生，以為人生就是在有限的時間裡吃好穿好玩好，要吃好穿好玩好就去掠奪、剝削、欺騙、傷害别人。
這樣的活着把自己的肚腹變成埋葬山珍海味的墳墓，穿絲挂綢，把身子變成一個蠶，隻能是久久得不了道，老而不死，“老而不死則為賊”了。
一杯又一杯，他喝到八成，用拳頭使勁捶自己的頭，說：“我這兵當得窩囊，我不像個當兵的啊！” 我知道這是醉了，就收了酒肉，各自睡下。
到了半夜，後窗上有“嘭嘭”的敲打聲，我忙叫複退軍人，那響聲卻沒有了。
複退軍人聽我說了，“哦”的一聲，說他出去看看，不要我起來，出門又将小房門鎖了。
過了好長時間，他回來了，一進門就喊我起來，沒頭沒腦地說：“人在事中迷，你給我出出主意！” “什麼事？”我吓了一跳，翻身坐起。
“她又被人打了！” “誰？” “桂枝。
” 門推開了，那女人披頭散發走了進來，說是夜裡田家人又要攆她，不準她再住原丈夫的三間房，孫家人也趁機起哄，什麼難聽的話都罵了。
她和人家吵起來，說隻要活着，她就不走，還要剛剛正正在石頭溝住下去。
人家要打她，她抄起擀面杖叫道：“誰動我一根指頭，就叫她像田家那死鬼一個下場！”那幫人也不敢動她，問她有什麼理由賴着。
她說：“我要招人！”問招的哪一個。
她喊了三聲：“甯有生！”那幫人聽了，又氣又罵，又是冷笑，說姓甯的沒那個膽量，一哄才散了。
“同志！”那女人突然在我面前跪下了，鼻涕眼淚一齊流了下來，“我名聲已經倒了，我也不怕你笑話。
但我哪兒是壞人？我壞在了什麼地方？我壞就壞在沒有認清孫家那個牲畜，我癡心待他，他卻耍弄了我！癡心兒不是我錯，我還要癡心待人。
是我先愛上甯有生的，要說勾引，就算是我勾引，他孤苦一人，被人看不上眼，我知道他的苦處，難道我們就不能熱熱火火成一個家？可他不像個血性男人，總是不敢公開，是我抖出來了，怕人家追問他時他撐不起腰杆，我就來逼他明日去村裡公開！” 這女人口齒流利，句句說得有闆有眼，我一下子感覺到了自己的責任，便站了起來，給複退軍人鼓勁，說這裡家族勢力還這麼厲害，就要當個生活的強者。
如果一個強了，兩個都強，一個強不起來，兩個人也就全毀了。
複退軍人瓷在了那裡。
“你說話呀，說話呀！”那女人抓住了他的胳膊，嗚嗚又哭了，“你老是這樣，你隻有自己糟蹋自己！我以前不是這樣嗎？我吃盡了性軟的虧，今日在這同志面前，你把話說清。
你要活得像個人，你明日就當衆人面公開，咱有的是力氣，人也不比誰笨，日子會過得紅火。
你要還是這樣下去，咱就一刀兩斷！我就是當一輩子寡婦，我也不會走，我也不去尋短見！” 複退軍人猛地過去抱了酒碗喝了一氣，一邊抹嘴，一邊說：“依你的辦，我也是窩囊夠了！” 第二天早上，因為我急着要趕到北邊留仙坪去，不能在這裡多待了。
臨走時，複退軍人和那女人雙雙送我上了溝那邊的便道上，我祝福他們成功，那女人“格”地笑出了聲。
三個月後，我回到了這個縣上，縣城裡正流傳着一個新聞：石頭溝一個寡婦和一個複退軍人為了結婚，在公社領不出結婚證，又上告到縣上，指控石頭溝孫家和田家暗中給公社文書使了黑錢。
結果，縣委追究，官司打了一月，孫家的那個大隊領導終于撤了職，寡婦和複退軍人結了婚。
兩人賣了寡婦的房子，積了本錢承包了一孔木炭窯，收入很多。
有人便給我說：“早上還見他們擔了炭在縣城南市上出售，炭是好炭，一律栲木料，易燃、耐燒、散熱性強，隻是燃起來愛爆火星兒。
” 摸魚捉鼈的人 在馮家灣已經待了五天。
因為上遊的土門公路出現塌方，班車一直沒有下來，我不能到竹林關去，就天天抱着一本書到灣前河堤的樹蔭下去消磨時間。
先是并不在意，後來老是遇着一個人在河灘上慢慢地走上去，一直走到遠處的一座大石崖底下，然後又折過頭慢慢地走下來，一雙赤腳在泥沙裡跳跳地踩，手裡拿着一柄類似雙股叉的東西在身子的前後左右亂紮。
他從來不說話，也不見笑，那麼走了兩三遭後，就坐在河邊那邊碾盤大小的花崗石上，從懷裡掏出一個酒瓶來，摸摸看看，就丢在水裡。
那酒瓶并不沉底，一上一下順波逐流，漸漸就看不見了。
這條河是丹鳳縣和山陽縣交界線。
河的上遊有一個小小的鎮子，叫作土門，河的下遊便是有名的風景區竹林關。
關在陝西，關東是河南，關南是湖北，這便有了雞鳴聽三省之說。
這個時候，雖然是夏季，但河水異常清澄，遠處的那座大石崖遮住了太陽，将河面鋪蔭了半邊，水在那崖下打着渦兒，顯得平靜、緩慢，呈墨綠色，稍稍往上看去，大石崖上邊是最高的河床，因為兩邊山崖在河底連接，旱天少水的時候，那黑黑的石床就裸露出來，地層是經過地質變化的。
一層一層石闆立栽着，像是電焊過的魚脊。
現在那石層看不到了，水在上邊泛着雪浪花。
河水的嘩嘩聲，也正是從那裡發出的。
再往上，河面就特别地寬，水是淺了些，也平得均勻，顔色綠得新鮮。
兩邊山根下的水霧就升起來了，卻是誰也無法解釋的淡藍色，袅袅騰起，如磷火一般。
那人就一直看着那迷迷離離的山水，似乎已經是在瞌睡了。
“喂——！”我叫了他一聲。
他回過頭來。
這是一張很不中看的臉，前額很窄，發際和眉毛幾乎連起來，眼睛小小的，甚至給人一種錯覺：那不是先天生的，是生後他的父母用指甲摳成的，或是繡花針挑成的。
鼻根低窪下去，鼻頭卻是絕對的蒜頭樣。
嘴唇上留着胡須，本來是嘴兩邊的酒窩，他卻長在一對小眼睛下，看我的時候，就深深地顯出來。
在商州，我還沒有見過這麼難看的臉。
“這也算是人嗎？”我想。
“要過河嗎？”他站起來，對我說。
我搖搖頭，想不到他會這樣猜測我。
“不要錢的，一分錢也不要。
” “謝謝你。
”我覺得這人心地倒是好的，但一看見他那張可笑而又可惡的臉，心裡就産生了一種說不出的不愉快，“我不是過河的。
” 他重新又坐了下來，盯着河面。
因為太曬了吧，他從石頭旁一棵彎腰的老柳樹上折下一把細枝來，編成了一個柳葉帽匝在頭上，但總不肯離開那塊石頭。
太陽把他那發黑的肩膀曬出了油汗，亮亮的，顯得身上那件背心越發白了。
但是，後來他在背心上抓起來，發出“嚓嚓”的抓撓聲，背心卻動也不動，我才發現那不是背心，他壓根兒就沒有穿什麼衣服，那白背心的模樣是他穿了好久的背心，現在脫了，露出的背心形狀的白肉。
我覺得有意思極了，想和他多說幾句話，他卻“噢”地叫了一聲，從石頭上跳下去，簡直可以說是滾了下去，沒命似的跑到河邊，又蹑手蹑腳地挪步，猛地一撲、一揚，一件黑黑的東西“日——兒！”掠過頭頂，“叭！”地落在沙灘上，是一隻老大的河鼈。
他抓起來，嘿嘿嘿地向我跑來了。
“你買嗎？”他說，“有三斤重，一定有三斤，說不定有三斤三兩；一元五？” 我明白他的職業了。
在商州的每一條河岸上，都有一些這樣的人：他們從河裡抓魚捉鼈，然後出售給穿四個兜的幹部，或者守在公路邊，等着從縣上、地區、省城過往的司機、乘客。
他一定看出我是幹部模樣的人了。
“一元，買了吧？”他又在說。
我說我不買，卻問他家住在哪裡，今年多大了，家裡有什麼人，一天能捉到多少鼈。
他張着嘴看着我，一時怕是感覺到了自己的醜陋，什麼也沒有說，将鼈放在腳下踏着，用雙股叉尖在鼈後蓋軟骨處紮一個洞，用柳枝拴了，吊在叉杆上轉身而去。
第二天，我又在河邊看見這個醜陋的人了，他還站在那塊石頭上，又将一個酒瓶丢進河水中，然後就去紮鼈，他的運氣似乎要比昨天好得多，竟捉住了三隻鼈，還有一隻拳頭般大的，已經要拴柳枝了，看了看，随手卻向河裡擲去。
他好大的力氣，那小鼈竟一下子擲過河面，在那邊的淺水裡砸出一片水花。
第三天，他照樣又在那裡捉鼈，後來又跳下水去，在河堤下的石排根摸魚，一連收獲了五條鲇魚，甩在岸上。
再摸時，他竟抓住一條菜花小蛇，吓得大呼小叫，已經爬到河岸上了還哇哇不停。
“好危險啊！”我跑過去，也吓得渾身直哆嗦。
“這水裡怎麼會有蛇呢？以前全沒有這種事！它會咬死人哩！” “這行當真不好受。
” “那麼，”他就又張着口望着我，“你要這魚嗎？你不要鼈，這魚好吃哩，五條，一元錢，行嗎？” 不知怎麼，我竟把這魚買下了。
我明明白白知道這魚我是不會吃的，因為我的房東對我說過他們最聞不慣那魚腥味兒，他們的鍋會讓我煎魚嗎？何況我又不會做。
但我卻掏出一元錢把這魚買下了。
他很感激，好像這一元錢不是他以魚賣得的價錢，而是我施惠他的。
他話多起來，說這河裡魚鼈很多，他們以前全是捉魚鼈去玩，那鲇魚最難捉，必須用中指去夾，要不就一下子溜脫，别小看那一斤重的魚，在水裡的力氣不比一個小狗好對付。
又說鼈是有窩的，發現窩了，一叉下去，就能紮住。
中午太陽好的時候，鼈就爬出河來曬蓋，要打翻它，要不那龜頭出來，會咬住人不放，如何打也不肯松口，必須等到天上打響雷，或者用刀剁下那頭來。
他又說，後來城裡的人喜歡吃這些亂七八糟東西，他們就有了掙錢的門路。
“我們忘不了城裡人的好處！是他們舍得錢，才使我們能有零花錢了。
” 我說：“話可不能這樣說，應該是你們養活了城裡人。
不是你們這麼下苦，城裡人哪兒能吃到這些鮮物兒？”他不同意我的觀點，和我争辯起來，末了就笑了：“城裡人什麼都吃！是不是死貓死狗地吃多了，口臭了，每天早上才刷牙呀？”我哈哈笑了。
“真有趣！”我說，“你今年多大了？” “三十四了。
你看着老吧，其實是三十三，七月十六日才過生日。
” “孩子幾歲了？” “我還沒結婚呢。
” 沒結婚？我不敢再問了。
因為在山地，三十多歲的人沒有結婚，是一件十分不體面的事，如同有了天大的短處，一般忌諱讓人提起的。
“其實，媳婦是在丈人家長着呢。
你說怪不，我們村的媳婦，有的在一條巷子裡，有的在幾百裡的地方，婚姻是天生一定的，這我是信了！” “你的那位對象住在哪兒呢？” “我不知道，我想她很快就給我來信了。
” 我不明白他這是什麼意思，再問時，他掉頭走了。
他走到那個石頭上，從懷裡掏出一個酒瓶，看了看，輕輕丢進河水中去了。
“你怎麼把酒瓶丢在河裡？”我大聲問道。
“它不會摔破的。
” “裡邊有酒嗎？” “沒有。
” “你丢那幹啥？” “給媳婦的……” “給媳婦？”我嘎地笑了，“給王八媳婦？” 他突然面對着我，怒目而視，那一張醜陋的臉異常兇惡。
我立即意識到自己的過錯，使他感到了自尊心的傷害吧？ “你才娶王八媳婦！我那媳婦說不定還是城裡人哩！” 他恨恨地說着，轉身回去了。
我終于明白這是怎麼一類的人物了。
在商州，娶媳婦是艱難的，因為彩禮重，一般人往往省吃儉用上十年來積攢錢，而這個捉鼈者，靠這種手藝能賺得幾個錢呢？又長得那麼難看，三十三歲自然是娶不上媳婦了。
但他畢竟是人，是個精力充沛的男人，性欲的求而不得将他變得越發醜陋，性格越發古怪了。
但是，到了第四天，他突然見了我，還是笑着打招呼，還讓同他一塊來的三個孩子向我問好。
“你到上邊那大石崖下去過嗎？”他說。
“沒有。
” “那裡水好深，魚才多哩。
你要陪我去，我一定送你幾條魚。
” 我随他往上走。
河灘上，走一段，一個大水池，水是從河底和北邊山底浸流彙集的，水很深，下面是綠藻，使整個池子如硫化銅一樣。
走到大石崖下，水黑油油的，看不見底，人一走近便倒出影來。
他讓我和三個孩子從下邊不停地往河裡丢石頭，一邊丢，一邊往上走，說是這樣就把遊魚趕到那深潭去了。
三個孩子丢了一陣，便亂丢起來，他大聲罵娘，再就揪住一個，摔在沙灘上，喝令他滾遠。
那孩子害怕了，不敢言語，卻不走。
于是，他吼道：“還亂投不？” “不啦！”那小孩說，“我嫌從下邊投累……” “嫌累的滾蛋！” 那兩個孩子就讨好了：“我不累！我不累！” 等石頭丢到潭邊，他從懷裡掏出一個酒瓶，在裡邊裝上黃色炸藥，把雷管、導火索裝好，口上糊了河泥，然後點着丢進潭中。
孩子們嘩地向後跑，站在遠遠的地方，趴在沙石上，膽大的，又探頭探腦朝河邊走…… “咚！”驚天動地一聲響，幾十丈高的水柱沖天而起，恰好一陣風過，細沫般的水珠唰唰唰斜落下來，淋得我們渾身都濕了。
大家叫着、笑着，擁到河邊，河裡泛着濁浪、泡沫，卻并未見魚肚子朝上漂起來。
我失望地說：“沒有，咳，連一條小魚兒也沒有。
”他說：“甭急！漂上來都是小魚，大魚才從水底走哩！”于是我們又跑到下遊去看，還是什麼也沒有。
他很悲觀，孩子們卻一樣高興，大聲喊：“沒有喲，一個也沒有喲！” “這是怎麼回事？這潭裡這麼幹淨？一斤炸藥就這樣聽了個響聲？”醜陋者說着，臉更難看了。
後來，他又從懷裡掏出一個酒瓶，丢進河裡去了。
“還要炸嗎？” “那不是炸藥。
” “給媳婦……”我話一出口，不敢說了。
他卻給我笑笑，和三個孩子跑走了。
我終不明白，他為什麼每一次到河邊，都要丢一個空酒瓶呢？那酒瓶每一次丢下，并不下沉，可見口子是封得嚴嚴的，那裡邊裝着什麼嗎？ 以後又是兩天，他依然在丢。
我決定要看看這個秘密了。
就在我要走的那天中午，我瞧見他又往河裡去了，就到了下遊的堤上看看。
他果然又丢下一個瓶子，我忙跑到河水中将沖下的酒瓶撈起。
這是一個口封得特别嚴的酒瓶，裡邊有一張紙條，打開了，原來是一封信：“我叫任一民，家住丹鳳縣土門公社馮家灣，現在三十三歲（實足年齡），上無父母，下無兄妹，房子三間，廈屋間半，糧食裝了兩個八鬥甕，還有一窖芋頭，錢也積存了許多，我還有手藝，會摸魚捉鼈，隻是沒有成家。
這瓶子如果是一個男人拾到，請封好瓶口還放在河裡；若是一個女的拾了，是成過家的，也請封好放在河裡；若是沒成家的姑娘得了，這就是咱們的姻緣，盼能來信。
以後的日子，我能養活你，我不會打你，你來我們村落戶也成，我也可以招過門去，生下孩子姓你的姓也行。
我等着你的信。
” 我看着這封真誠而有趣的求愛信，竟再沒有嘲笑和厭惡起這位醜陋的摸魚捉鼈人了。
但我是個男人，又是個異地的遊客，我隻好小心翼翼地将信裝進酒瓶，蓋上油紙包着的木塞，按好鐵蓋，輕輕放進河裡去了。
我站起來，遠遠看見就在河的上遊，那個求愛者正在河灘跑着，是不是又捉住了一隻鼈或者一串魚呢？ 說死 人總是要死的。
大人物的死天翻地覆，小人物說死，一閉眼兒，燈滅了，就死了。
我常常想，真有意思，我能記得我生于何年何月何日，但我将死于什麼時候卻不知道。
一覺睡起來，感覺睡着的那陣就是死了吧，睡夢是不是另一個世界的形态呢？我的一個畫家朋友，一個月裡總要約我見一次，每次都要交我一份遺書，說他死後，眼睛得獻給××醫院，心肺得獻給××醫院。
過些日子，他又約我去，遺書又改了，說××醫院管理混亂，決定把眼睛獻給另一個××醫院。
對于死和将死的人見得多了，我倒有個偏見，如果說現在就業十分艱難，看一個孩子待父母孝順不孝順就看他能不能考上大學，那麼，評價一個人的曆史功過就得依此人死後是否還造福于民。
秦始皇死了那麼多年，現在發掘了個兵馬俑坑，使中國赢得了那麼大的威名，又賺了那麼多旅遊參觀的錢，這秦始皇就是個好的。
人怕毛毛蟲，據說人是從小爬蟲衍變的，人也怕人，人也怕自己，怕自己死。
在平日，壽比南山的話我們說得很多，萬壽無疆也喊過，是極少以死來恭維的話，死隻能是對敵人最痛恨的詛咒，是法典中的極刑。
依我的經驗，三十歲以前，從來是不思考到死的，人到了中年，下一輩的人拔節似的往上長，老一茬的人接二連三地死去，死的概念動不動冒在心頭，幾個熟人湊一堆了，瞧，誰怎麼沒有來，死了，就說半天關于死的話題。
凡能說到死的人，其實離死還遙遠，真正到了死神立于門邊，卻從不說死的。
我見過許多癌症病人，大都有三個發展階段，先是害怕自己是癌症，總打問化驗檢查的結果，觀察陪護人的臉色。
再是知道了事實，則拒不接受，陪護人謊說是無關緊要的某某部位炎症，他也這麼說，老實在配合治療，相信奇迹的出現。
後是治療無效果，絕望了，什麼話也不說了，眼睛也不願看到一切，隻是流淚。
人一生下來就預示着死，生的過程就是死的過程，這樣的道理每個人在平時都能說一套，甚至還要用這般的話去勸導臨死的人，而到了自己将死，卻便想不開了。
《紅樓夢》裡的那一段《好了歌》，說的是功名、富貴、聲色不能看得通達是人性的弱點，那麼，人性裡最大的可悲處是不能享受平等。
試想，我們作為一個平頭百姓，平日裡看不慣以權謀私，看不慣不公正的發财，提意見呀鬧鬥争呀地要平等，可徹底消除貴賤窮富和男女老幼界限的最平等的死到來時，卻不肯死，不死不行的，才依依不舍地去了。
為什麼不肯死，民間的意識裡，死是要到陰曹地府去的，那是一個漆黑無比的地方。
幾乎誰也沒見過鬼，但每個人都認為鬼是青面獠牙，血口長舌的。
接觸過許多死去了又活過來的人，他們都在講死的時候，覺得自己一直往上飛，越往上飛越覺得舒服，甚至能看到睡在床上的自己的身子，還聽得到醫生的話和親屬的哭。
這情景真實不真實，我沒有經驗，但凡見過的病死的人最後咽氣的時候差不多都呈現出一絲微笑。
我在陝西的鎮安縣見過一次葬禮，十幾人圍着死人敲鑼打鼓唱孝歌，其中一段在唱：“說一聲你死了就死了，親戚朋友都不知道。
親戚朋友知道了，亡人已過奈何橋。
奈何橋七寸的寬來萬丈的高，中間抹着花油膠。
大風吹來搖搖擺，小風吹來擺擺地搖。
有福的亡人橋上過，無福的亡人被打下橋。
亡人過了奈何橋，從此陰間陽間路兩條。
社會主義這麼地好，你為什麼要死得這樣早？！”這是沒辦法的，誰都要離開這個人世的，如果人世真是這麼好，你總不能老占着地方不讓别人來吧。
而且死去有死去的好處，基督教徒們不是說死去要到天堂見上帝嗎，共産黨的幹部也常說“将來要去見馬克思”。
我們這些芸芸衆生，死了隻能去閻王那兒報到，閻王是什麼，閻王是監督執行公正平等的長官。
把生與死看得過分嚴重是人的禀性，這禀性表現出來就是所謂的感情，其實，這正是上天造人的陰謀處。
識破這個陰謀的是那些哲學家、高人、真人，所以他們對死從容不迫。
另外，對死沒有恐懼的是那些糊裡糊塗的人。
最要命的是高不成低不就的人，他們最恐懼死，又最關心死，你說人來世上是旅遊一趟的，旅遊那麼一遭就回去了，他就要問人是從哪兒來的又要回到哪兒去。
道教說死是乘雲駕鶴去做仙了；佛教說靈魂不生不死不來不往，死的隻是軀體；唯物論講師說人來自泥土，最後又歸于泥土。
芸芸衆生還是想不通，詛咒死而歌頌生，并且把産生的地方叫作“子宮”，好像他來人世之前是享受到皇帝的待遇的。
不管來到人世的情景怎樣地美好，又怎樣地不願去死，最後都是死了。
這人生的一趟旅遊是旅遊好了還是旅遊不好，每個人都有自己的體會。
我相信有許多人在這次旅遊之後是不想再來了，因為看景常常不如聽景。
但既然陽世是個旅遊勝地，沒有來過的還依舊要來的，這就是人類不絕的緣故吧。
作為一個平平常常的人，我還是做我平常人的庸俗見解。
孔子有句話是“朝聞道，夕死可矣”，當我第一次讀到這句話，我特高興，噢，孔聖人說過了，早上得了道，晚上就應該死了，這不是說凡是死的人都是得了道的嗎？那麼，這死是多麼高貴和幸福，而活得長久的，則是一種蠢笨，不悟道，是罪過，越是擁戴誰萬壽無疆，越是在懲罰誰，他萬壽了還不得道，他活着隻是災難更多，危害更大。
海明威有個小說，寫的是一個人看見妻子在生産，他承受不了人生人的場面，就割破動脈血管而死了。
海明威講的是生比死可怕。
我小時候聽水磨坊的老漢說過一個故事，一個人夜裡獨自在家，有鬼來騷擾，這人不理，鬼很生氣，鬧得更厲害，以死來威脅，這人說了一句：“我對活着都不怕，我怕死？！”這人說得真好，人在世上，是最艱難的事，要吃喝拉撒，要七情六欲，要傷病災痛，要悲歡離合，活人真不容易。
那些自殺的人，自己能對自己下手，似乎很勇敢，其實是一種自私、逃避和怯弱。
既然死是人的最後歸宿，既然壽的長短是聞道的遲早，既然聞道而死去的時候是一種解脫和幸福，對于死應該坦然。
而恐懼的人，不能正确地面對死去，也絕不會正确地面對活着，這樣的人即使一時還未死，卻錯誤地理解人生，以為人生就是在有限的時間裡吃好穿好玩好，要吃好穿好玩好就去掠奪、剝削、欺騙、傷害别人。
這樣的活着把自己的肚腹變成埋葬山珍海味的墳墓，穿絲挂綢，把身子變成一個蠶，隻能是久久得不了道，老而不死，“老而不死則為賊”了。