第四章 人生的自在之旅
關燈
小
中
大
命精力，以及我們長遠的友誼。
五十年前的二月二十一日，我降生于陝西南部的一個山村，從那時起，我每日三餐都由地上的五谷雜糧喂養着我，我走到哪兒，天上的太陽和月亮都沐浴着我，十九歲我從鄉下來到了西安，開始了我的學習、工作、寫作和創業，我先後調換過四次部門，遷居過九次房子，也寫下了五十多部書和數以千幅的字畫，我做每一件事無不有各種神靈在點化、招引着我，無不有一撥一撥的同學、同鄉、同行、同志、同道、同人的幫助和呵護。
社會曆史的潮起潮落，世事人物的更新變幻，五十年了，我從少年、青年到中年，從一個無知的鄉下孩子到今天有家有室有事業。
回首走過的一半人生，我有過勝利，也有過失敗，得意過，也挫折過，歡笑過，也落淚過，享受了掌聲和鮮花，同樣享受了煩惱和诋毀。
這半生是豐富的！我現在深刻體會到在這個世界上作為人活着的美好。
在此，我要向天地緻謝、向各路神明緻謝、向父母緻謝，是他們給了我的肉體和靈魂。
我要向這個世界緻謝，讓我經曆了滄桑，見多識廣，增長了智慧。
今天到這裡來的，都是這幾年來往親密的、關系友好的，又容易趕來的各方面朋友，你們是我在這個城市生活中、工作中、從藝中所重要的所親愛的，我向你們緻謝。
同時，我還要向那些在遠方的，或不知道消息的，或因種種原因未能來的，可以說半生來與我有着各種關系的人緻謝。
愛我的人和支持我的人，是在前邊拉我，給我以滋潤和鼓勁；恨我的人和反對我的人，是在後邊推我，給我以清醒和督促，正是這正正反反兩股力量的作用，成就着我這五十年。
當然，我還要向先後伴随了我幾十年的鋼筆、圓珠筆、毛筆緻謝，它們轉化了我的生命形态，使種子變成了大樹，使蠶蛹變成了飛蛾。
我最後要緻謝的還有我的身體。
緻謝我的大腦、心髒、肝肺腸脾胃、四肢七竅，以及頭發和牙齒，它們經受了病痛折磨，還仍在頑強地正常工作。
二月二十一日，這一組數字是我的生命密碼，我崇尚二二一，敬畏二二一，面對着二二一這一天，面對着到來的各位親朋好友，面對着大的壽糕，我祈願上蒼神明，在後一半人生中請賜給我智慧和力量，自在和和平，使事業輝煌，身心快樂！我向各位請求，我熱愛你們，你們也繼續愛我，關懷永遠，友誼長駐！ 此緻 敬禮 變鉛字的時候 八年前，我在大學，發瘋似的寫着各類形式的文藝作品，夜夜像雞下蛋一樣，焦躁不安地在床上構思。
但是稿件源源不斷地寄到編輯部，卻源源不斷地從編輯部退回來了。
我恨我無能，更羞于同學們的嘲笑，我不得不給編輯部寫信說：“稿件不用，就不要退稿了。
”但我還是要寫，我還在寫，為了刺激自己，每寫成一篇，就去校外的飯館吃一頓有肉菜的米飯，雖然那時很窮，身上從未有過上一元錢。
我終有一篇文章變鉛字了呢！那時候，已是我學創作一年之後的一九七三年的六月。
那天，我正在學校挖防空洞，剛剛從地道裡出來，一位老師說：“你給《群衆藝術》寫過稿嗎？”“沒有。
”我看着身邊的同學，臉紅了。
“你哄老師了！《一雙襪子》是你寫的嗎？”“這，這……”我是有這麼一篇故事稿寄給《群衆藝術》雜志的。
“賈平凹！編輯部來人了，在系辦公室，要見見你哩！”“真的？”我看着老師，看出了他臉上的真情，就“噢”的一聲，飛跑而去了。
我跑得很快，口裡大叫着，我不知道我是怎樣跑過了操場、跑過了馬路、跑上了六十個樓梯台階之上的系辦公室：我完全像一頭麝鹿，為我的香氣而發狂了！我站在系辦公室門口，我卻惶惑了，我不敢去敲門，不知道那是一位什麼人，要說些什麼，我拍打着渾身的土，攏着頭發，害羞地站在走廊裡，把發燙的臉貼着牆壁……但門拉開了，走出一個文文雅雅的人。
“你是？”“我姓賈。
”“平凹嗎？”“嘿嘿。
”此後，我被牽了進去，我一切都迷糊了，談了些什麼，全然不曉得，隻記得那時很熱，汗擦不及，手腳沒處去放。
夜裡，我失眠了，想，我還行呢，行呢！我恨不得讓所有的同學都知道這事，但我又決定，不告訴任何人。
我開始構思我的另一篇故事了！從此，我十分注意《群衆藝術》，整天翻着報紙，查看它下一月的目錄發了沒有。
但是，第7期目錄發了，卻沒有我的《一雙襪子》！我去編輯部查問，回答是：“推遲發在8月号了。
”“哦！”我松了口氣，顫巍巍地遞上了第二篇故事稿。
過了十天，我又去編輯部，編輯同志向我祝賀，說第二篇故事稿寫得不錯，已決定在9月号發表。
我激動得幾乎要流眼淚了，一出編輯部大門，就直奔街道飯店去了，我掏光了身上僅有的五角五分錢，買了一盤炒肉片吃了。
8月号刊物出版了，我是去編輯部拿的樣本，邊走邊看，一遍又一遍，末了，還對着太陽耀着看了一會兒。
那天太陽很好，街上行人很多，都是笑笑的，我隻是想跑、想唱，甚至想像毛驢一樣就地打個滾兒。
9月号，我的第二篇故事又出版了，我就覺得我真能寫了呢。
我相信了我自己，越發發瘋似的寫下來了。
我寫到了今日，已出版了和即将出版的有五本書冊，但我常常想起我的《一雙襪子》，雖然它隻是一個故事，已經不被人理會了，但我懷念它，懷念那時的一片真情。
好讀書 好讀書就得受窮。
心用在書上，便不投機将廣東的服裝販到本市來賺個大價，也不取巧在市東買下肉雞針注了鹽水賣到市西，車架後不會帶單位幾根鐵條、幾塊木闆回來做做沙發，飯盒裡也不捎工地上的水泥來家修個浴池。
錢就是那幾張沒獎金的工資，還得摳着買漲了價的新書，那就隻好穿不悅人目的衣衫，吸讓别人發嗆的劣煙，吃大路菜，騎沒鈴的車。
但小屋裡有四架五架書，色彩之斑斓遠勝過所有電器，讀書讀得了一點新知，幾日不吃肉滿口中仍有餘香。
手上何必戴那麼重的金銀，金銀是礦，手铐也是礦嘛！老婆的臉上何必讓塗那麼厚的脂粉，狐狸正是太愛惜它的皮毛，世間才有了打獵的職業！都說當今賊多，賊卻不偷書，賊便是好賊。
他若要來，鑰匙在門框上放着，要喝水喝水，要看書看書，抽屜的作家證中夾有兩張國庫券，但賊不拿，說不定能送一張字條：“你比我還窮？！” 三百年後這字條還真成了高價文物。
其實，說窮也不是窮到要飯，出門還是要帶十元錢的，大丈夫嘛，視錢如糞土，它就隻能裝在鞋殼裡頭。
好讀書就别當官。
心謀着書，上廁所都尿不淨，褲裆老是濕的，哪裡還有時間串上級領導的家去聯絡感情？也沒有錢，拿什麼去走通關關卡卡？ 即使當官，有沒有整日開會的坐功？簽發的文件上能像在新書上寫讀後感一樣随便？或許知道在頂頭上司面前要如謙謙後生，但懶散慣了，能在拜會時屁股隻搭個沙發沿兒？也懂得豬沒架子都不長，卻怎麼戲耍成性突然就嚴肅了臉面？誰個要整，要防誰整，能做到喜怒不露于色？何事得方，何事得圓，能控制感情用事？讀書人不反對當官，但讀書人當不了好官，讓貓拉車，車就會拉到床下。
那麼，住樓就住頂層吧，居高卻能望遠；看戲就坐後排吧，坐後排看不清戲卻看得清看戲的人。
不要指望有人來送東西，也不煩有人尋麻煩，出門沒人見面笑，也免了有朝一日牆倒衆人推。
好讀書必然沒個好身體。
一是沒錢買蜂王漿，用腦過度頭發稀落，吃鹹菜、牙齒、好腸胃虛寒；二是沒權住大房間，和孩子争一張書桌，心緒浮躁易患肝炎；三是沒時間，白日上班，晚上熬夜，免不了神經衰弱。
但讀書人上廁所時間長，那不是幹腸，是在蹲坑讀書；讀書人最能忍受老婆的咕囔，也不是脾性好，是讀書入了迷兩耳如塞。
吃飯讀書，筷子常會把煙灰缸的煙頭送到口裡，但不易得腳氣病，因為讀書時最習慣摳腳丫子。
可憐都是蜘蛛般的體形，都是金魚似的腫眼，沒個傾國傾城貌，隻有多愁多病身。
讀書人的病有治其病的藥，藥不在《本草》而直接是書，一是得本性酷好之書，二是得急需之書，三是得未見之書。
但這藥，醫生常不用，有了病就讓住院，住院也好，總算有了囫囵時間讀書。
所以，約夥打架，不必尋讀書人，那雞爪似的手沒四兩力；要欺負也不必對讀書人，老虎吃雞不是山中王。
讀書人性緩，要急急不了他，心又大，要氣氣不着，要讓讀書人死，其實很簡單，給他們些樟腦丸，因為他們是書蟲。
說了許多好讀書的壞處，當然壞處還多，譬如好讀書不是好丈夫，好讀書沒有好人緣，好讀書性情古怪。
但是，能好讀書必有讀書的好，譬如能識天地之大，能曉人生之難，有自知之明，有預料之先，不為苦而悲，不受寵而歡，寂寞時不寂寞，孤單時不孤單，所以絕權欲，棄浮華，潇灑達觀，于嚣煩塵世而自尊自重、自強自立、不卑不畏、不俗不谄。
說到這兒，有人在罵：“瞧，這就是讀書人的酸勁了。
”為什麼不說“萬般皆下品，唯有讀書高”呢？真是阿Q精神喽！這罵得好，能罵出個阿Q來，便證明你在讀書了，不讀書怎麼會知道魯迅先生曾寫過個阿Q呢？！因此還是好讀書者好。
平凹作畫記 在年紀不老的作家裡，我自诩我的毛筆字可入書品。
但我确實沒有臨過帖，用鋼筆寫稿寫得多了，随時又愛讀一些碑，别人要我在宣紙上寫，就寫出來了。
原本是一場玩事，所以從不為難他人的求索，給他寫字不正好是練我的書法嗎？差不多是求我一幅字的總事先拿數張紙來，剩下的便白落，竟落下了幾大捆的便宜。
有一日突發奇想：有這麼多紙，何不也作些畫呢？見過一些畫家是将墨大潑大塗的，于是也潑、也塗，怪暢美的。
剛畫畢，恰好來了一位搞美術理論的先生，瞧我一嘴唇墨，問我幹什麼了。
我說作畫了，小時候在寺廟裡看過畫匠騎在木架上畫檐頭，時不時将筆在口裡蘸唾沫，多半我作畫時也這麼不自覺地模仿了。
我就擦着嘴說：“小娃的屁股，畫家的嘴”，當畫家就要敢不衛生呀！先生說要看畫，看，一拳卻把我擊倒了，大叫你小子是鬼狐附體！我可憐地說：“我可從沒受過訓練，壓根不懂技法。
” 意思是别以高标準來要求我。
先生倒嚴肅起來，講了許多使我也吃驚的好話，我瞧他不是在戲弄我，來勁了，我是個見不得鼓動的人，一時得意叫道：“那我就畫呀！”就畫起來了。
我真是有無知無畏的秉性。
說老實的，我可不想做個畫家，純乎一種取樂的方式，沒想後來更有了一層好處。
我家來客過多，尤其晚上，常是小屋坐那麼三位四位，宏談滔滔，我很煩，又不能黑了臉趕人家，作起畫就可以既不失禮又可平心，你若要走，說一句“啊，你慢走”，阿彌陀佛，你不走就待着看我作畫，我反正要兩不誤的。
初冬到現在畫下了三十餘幅，也是有生以來三十餘幅作品。
畫一幅，覺得還滿意就編号，編了号的畫是決意不送人的。
不知這興趣還有多久，也不知還要畫出多少幅，我想天要我畫多少就畫多少，我才不受硬要畫的累呢。
一、《唐僧取經》 畫唐僧是一隻很兇的虎，虎背上馱着一尊睡佛，這可能要遭佛門人罵，但我佛慈悲，佛是不會怪罪的。
讀《西遊記》，我理解的唐僧是一分為四的，也就是說四而合一，孫悟空、豬八戒、沙和尚隻是作為唐僧的另三個側面。
取經行走了那麼多地方，遇到了那麼多魔怪，應該說，唐僧是兇猛者。
由此想到，兇的東西，可開辟一個新的世界，而美好的東西如佛，則隻能在開辟了新的世界後來平和與安詳這個新的世界。
此畫作于深夜，屋裡還待着三個來訪人，畫完後見其中一人親自又要沏一壺新茶來喝，我說：“為不浪費茶，再喝一杯你們走吧，今日我困了！”又打了一個哈欠。
第一次平靜了臉趕客，覺得自己也有了虎氣。
人一走，滿身清靜，叼支煙欣賞我的畫，欣賞半小時，我也成佛了。
二、《武松殺嫂》 要我說，武松是這樣殺的嫂： 潘金蓮，淫蕩婦，你既是嫁給了武家，恁狠心就同奸夫害我哥哥？！武大無能卻有武二，我豈能饒了你這賤人！今日你睜眼看看，這把鋼刀白的要進去，紅的要出來，割你的頭祭我哥哥，我還要戳了你的胸腹掏出心來，瞧瞧天下的女人心是怎麼個黑法。
她怎麼不聲不吭并沒吓軟？賤雌兒竟換上了嬌豔鮮服，别戴着顫巍巍一朵玫瑰，仄靠了被子在床上仰展了。
哎呀，她眼像流星一般閃着光，發如烏雲，凝聚床頭，那粉紅薄紗衫兒不系領扣，且鼓凸了奶子乍猛得老高。
以前她是嫂嫂，不能久看，如今刀口之下，她果真美豔絕倫，天底下有這樣的佳人，真是上帝和魔鬼的傑作了！天啊，她這是臨死亡之前集中要展現一次美嗎？ 啊，這麼美的尤物，我怎麼就要殺了她呢？她是害死我哥哥，哥哥實在是與她不般配，一朵花插在牛糞上，她是委屈了。
武松若不是武二，武二若沒有個太矮的哥哥，我也會是同情這女人的，也會是不滿意這門婚姻的，可武大畢竟是我的哥哥，一個奶頭掉下來的同胞，我哪能不維護親生的兄長呢？哼，殺人者償命，你就是九天玄女，是觀音菩薩，武松若不殺你，武松算什麼英雄武松？！ 她笑了，無聲而笑，不是冷笑，也不是苦笑，笑而攝魂，這女人，怎麼我要殺她，她還以為這又是同那一個雪天她與我接風的酒桌上一樣吧？這女人是對自己有過感情的，扪心而想，我何嘗沒有愛過她呢？現在我真的要殺了她嗎？如果那一天我接受了她的愛，我也被愛所沖動，那我會怎麼樣呢？今日要殺的除了她難道沒有我嗎？正因為我武松是英雄，才避免了一場千古譴責的罪惡，可正是我成了英雄，才将她推到了西門慶的賊手嗎？！ 武松呀武松，你這是想到什麼地方去了，現在哥哥的靈前，靈堂陰氣凝重，哥哥屈死的靈魂在呼喚着你來申冤，你怎能就要饒了狠毒角色？是的，你個潘金蓮，就是不愛我的哥哥，你可以再嫁他人，嫁誰都可以，卻偏偏是同那個潑皮西門慶。
同了西門慶也還可以，竟合謀害了哥哥性命，我武松放過了你，别人又會怎樣議論我呀？一頂綠帽子戴給了哥哥，也戴給了景陽岡的英雄。
或許更有人說武松不殺嫂，是嫂曾經愛過武松，我一個英雄在人們眼中會是個什麼形象呢？ 殺吧，殺
五十年前的二月二十一日，我降生于陝西南部的一個山村，從那時起，我每日三餐都由地上的五谷雜糧喂養着我，我走到哪兒，天上的太陽和月亮都沐浴着我，十九歲我從鄉下來到了西安，開始了我的學習、工作、寫作和創業，我先後調換過四次部門，遷居過九次房子，也寫下了五十多部書和數以千幅的字畫，我做每一件事無不有各種神靈在點化、招引着我，無不有一撥一撥的同學、同鄉、同行、同志、同道、同人的幫助和呵護。
社會曆史的潮起潮落，世事人物的更新變幻，五十年了，我從少年、青年到中年，從一個無知的鄉下孩子到今天有家有室有事業。
回首走過的一半人生，我有過勝利，也有過失敗，得意過，也挫折過，歡笑過，也落淚過，享受了掌聲和鮮花，同樣享受了煩惱和诋毀。
這半生是豐富的！我現在深刻體會到在這個世界上作為人活着的美好。
在此，我要向天地緻謝、向各路神明緻謝、向父母緻謝，是他們給了我的肉體和靈魂。
我要向這個世界緻謝，讓我經曆了滄桑，見多識廣，增長了智慧。
今天到這裡來的，都是這幾年來往親密的、關系友好的，又容易趕來的各方面朋友，你們是我在這個城市生活中、工作中、從藝中所重要的所親愛的，我向你們緻謝。
同時，我還要向那些在遠方的，或不知道消息的，或因種種原因未能來的，可以說半生來與我有着各種關系的人緻謝。
愛我的人和支持我的人，是在前邊拉我，給我以滋潤和鼓勁；恨我的人和反對我的人，是在後邊推我，給我以清醒和督促，正是這正正反反兩股力量的作用，成就着我這五十年。
當然，我還要向先後伴随了我幾十年的鋼筆、圓珠筆、毛筆緻謝，它們轉化了我的生命形态，使種子變成了大樹，使蠶蛹變成了飛蛾。
我最後要緻謝的還有我的身體。
緻謝我的大腦、心髒、肝肺腸脾胃、四肢七竅，以及頭發和牙齒，它們經受了病痛折磨，還仍在頑強地正常工作。
二月二十一日，這一組數字是我的生命密碼，我崇尚二二一，敬畏二二一，面對着二二一這一天，面對着到來的各位親朋好友，面對着大的壽糕，我祈願上蒼神明，在後一半人生中請賜給我智慧和力量，自在和和平，使事業輝煌，身心快樂！我向各位請求，我熱愛你們，你們也繼續愛我，關懷永遠，友誼長駐！ 此緻 敬禮 變鉛字的時候 八年前，我在大學，發瘋似的寫着各類形式的文藝作品，夜夜像雞下蛋一樣，焦躁不安地在床上構思。
但是稿件源源不斷地寄到編輯部，卻源源不斷地從編輯部退回來了。
我恨我無能，更羞于同學們的嘲笑，我不得不給編輯部寫信說：“稿件不用，就不要退稿了。
”但我還是要寫，我還在寫，為了刺激自己，每寫成一篇，就去校外的飯館吃一頓有肉菜的米飯，雖然那時很窮，身上從未有過上一元錢。
我終有一篇文章變鉛字了呢！那時候，已是我學創作一年之後的一九七三年的六月。
那天，我正在學校挖防空洞，剛剛從地道裡出來，一位老師說：“你給《群衆藝術》寫過稿嗎？”“沒有。
”我看着身邊的同學，臉紅了。
“你哄老師了！《一雙襪子》是你寫的嗎？”“這，這……”我是有這麼一篇故事稿寄給《群衆藝術》雜志的。
“賈平凹！編輯部來人了，在系辦公室，要見見你哩！”“真的？”我看着老師，看出了他臉上的真情，就“噢”的一聲，飛跑而去了。
我跑得很快，口裡大叫着，我不知道我是怎樣跑過了操場、跑過了馬路、跑上了六十個樓梯台階之上的系辦公室：我完全像一頭麝鹿，為我的香氣而發狂了！我站在系辦公室門口，我卻惶惑了，我不敢去敲門，不知道那是一位什麼人，要說些什麼，我拍打着渾身的土，攏着頭發，害羞地站在走廊裡，把發燙的臉貼着牆壁……但門拉開了，走出一個文文雅雅的人。
“你是？”“我姓賈。
”“平凹嗎？”“嘿嘿。
”此後，我被牽了進去，我一切都迷糊了，談了些什麼，全然不曉得，隻記得那時很熱，汗擦不及，手腳沒處去放。
夜裡，我失眠了，想，我還行呢，行呢！我恨不得讓所有的同學都知道這事，但我又決定，不告訴任何人。
我開始構思我的另一篇故事了！從此，我十分注意《群衆藝術》，整天翻着報紙，查看它下一月的目錄發了沒有。
但是，第7期目錄發了，卻沒有我的《一雙襪子》！我去編輯部查問，回答是：“推遲發在8月号了。
”“哦！”我松了口氣，顫巍巍地遞上了第二篇故事稿。
過了十天，我又去編輯部，編輯同志向我祝賀，說第二篇故事稿寫得不錯，已決定在9月号發表。
我激動得幾乎要流眼淚了，一出編輯部大門，就直奔街道飯店去了，我掏光了身上僅有的五角五分錢，買了一盤炒肉片吃了。
8月号刊物出版了，我是去編輯部拿的樣本，邊走邊看，一遍又一遍，末了，還對着太陽耀着看了一會兒。
那天太陽很好，街上行人很多，都是笑笑的，我隻是想跑、想唱，甚至想像毛驢一樣就地打個滾兒。
9月号，我的第二篇故事又出版了，我就覺得我真能寫了呢。
我相信了我自己，越發發瘋似的寫下來了。
我寫到了今日，已出版了和即将出版的有五本書冊，但我常常想起我的《一雙襪子》，雖然它隻是一個故事，已經不被人理會了，但我懷念它，懷念那時的一片真情。
好讀書 好讀書就得受窮。
心用在書上，便不投機将廣東的服裝販到本市來賺個大價，也不取巧在市東買下肉雞針注了鹽水賣到市西，車架後不會帶單位幾根鐵條、幾塊木闆回來做做沙發，飯盒裡也不捎工地上的水泥來家修個浴池。
錢就是那幾張沒獎金的工資，還得摳着買漲了價的新書，那就隻好穿不悅人目的衣衫，吸讓别人發嗆的劣煙，吃大路菜，騎沒鈴的車。
但小屋裡有四架五架書，色彩之斑斓遠勝過所有電器，讀書讀得了一點新知，幾日不吃肉滿口中仍有餘香。
手上何必戴那麼重的金銀，金銀是礦，手铐也是礦嘛！老婆的臉上何必讓塗那麼厚的脂粉，狐狸正是太愛惜它的皮毛，世間才有了打獵的職業！都說當今賊多，賊卻不偷書，賊便是好賊。
他若要來，鑰匙在門框上放着，要喝水喝水，要看書看書，抽屜的作家證中夾有兩張國庫券，但賊不拿，說不定能送一張字條：“你比我還窮？！” 三百年後這字條還真成了高價文物。
其實，說窮也不是窮到要飯，出門還是要帶十元錢的，大丈夫嘛，視錢如糞土，它就隻能裝在鞋殼裡頭。
好讀書就别當官。
心謀着書，上廁所都尿不淨，褲裆老是濕的，哪裡還有時間串上級領導的家去聯絡感情？也沒有錢，拿什麼去走通關關卡卡？ 即使當官，有沒有整日開會的坐功？簽發的文件上能像在新書上寫讀後感一樣随便？或許知道在頂頭上司面前要如謙謙後生，但懶散慣了，能在拜會時屁股隻搭個沙發沿兒？也懂得豬沒架子都不長，卻怎麼戲耍成性突然就嚴肅了臉面？誰個要整，要防誰整，能做到喜怒不露于色？何事得方，何事得圓，能控制感情用事？讀書人不反對當官，但讀書人當不了好官，讓貓拉車，車就會拉到床下。
那麼，住樓就住頂層吧，居高卻能望遠；看戲就坐後排吧，坐後排看不清戲卻看得清看戲的人。
不要指望有人來送東西，也不煩有人尋麻煩，出門沒人見面笑，也免了有朝一日牆倒衆人推。
好讀書必然沒個好身體。
一是沒錢買蜂王漿，用腦過度頭發稀落，吃鹹菜、牙齒、好腸胃虛寒；二是沒權住大房間，和孩子争一張書桌，心緒浮躁易患肝炎；三是沒時間，白日上班，晚上熬夜，免不了神經衰弱。
但讀書人上廁所時間長，那不是幹腸，是在蹲坑讀書；讀書人最能忍受老婆的咕囔，也不是脾性好，是讀書入了迷兩耳如塞。
吃飯讀書，筷子常會把煙灰缸的煙頭送到口裡，但不易得腳氣病，因為讀書時最習慣摳腳丫子。
可憐都是蜘蛛般的體形，都是金魚似的腫眼，沒個傾國傾城貌，隻有多愁多病身。
讀書人的病有治其病的藥，藥不在《本草》而直接是書，一是得本性酷好之書，二是得急需之書，三是得未見之書。
但這藥，醫生常不用，有了病就讓住院，住院也好，總算有了囫囵時間讀書。
所以，約夥打架，不必尋讀書人，那雞爪似的手沒四兩力；要欺負也不必對讀書人，老虎吃雞不是山中王。
讀書人性緩，要急急不了他，心又大，要氣氣不着，要讓讀書人死，其實很簡單，給他們些樟腦丸，因為他們是書蟲。
說了許多好讀書的壞處，當然壞處還多，譬如好讀書不是好丈夫，好讀書沒有好人緣，好讀書性情古怪。
但是，能好讀書必有讀書的好，譬如能識天地之大，能曉人生之難，有自知之明，有預料之先，不為苦而悲，不受寵而歡，寂寞時不寂寞，孤單時不孤單，所以絕權欲，棄浮華，潇灑達觀，于嚣煩塵世而自尊自重、自強自立、不卑不畏、不俗不谄。
說到這兒，有人在罵：“瞧，這就是讀書人的酸勁了。
”為什麼不說“萬般皆下品，唯有讀書高”呢？真是阿Q精神喽！這罵得好，能罵出個阿Q來，便證明你在讀書了，不讀書怎麼會知道魯迅先生曾寫過個阿Q呢？！因此還是好讀書者好。
平凹作畫記 在年紀不老的作家裡，我自诩我的毛筆字可入書品。
但我确實沒有臨過帖，用鋼筆寫稿寫得多了，随時又愛讀一些碑，别人要我在宣紙上寫，就寫出來了。
原本是一場玩事，所以從不為難他人的求索，給他寫字不正好是練我的書法嗎？差不多是求我一幅字的總事先拿數張紙來，剩下的便白落，竟落下了幾大捆的便宜。
有一日突發奇想：有這麼多紙，何不也作些畫呢？見過一些畫家是将墨大潑大塗的，于是也潑、也塗，怪暢美的。
剛畫畢，恰好來了一位搞美術理論的先生，瞧我一嘴唇墨，問我幹什麼了。
我說作畫了，小時候在寺廟裡看過畫匠騎在木架上畫檐頭，時不時将筆在口裡蘸唾沫，多半我作畫時也這麼不自覺地模仿了。
我就擦着嘴說：“小娃的屁股，畫家的嘴”，當畫家就要敢不衛生呀！先生說要看畫，看，一拳卻把我擊倒了，大叫你小子是鬼狐附體！我可憐地說：“我可從沒受過訓練，壓根不懂技法。
” 意思是别以高标準來要求我。
先生倒嚴肅起來，講了許多使我也吃驚的好話，我瞧他不是在戲弄我，來勁了，我是個見不得鼓動的人，一時得意叫道：“那我就畫呀！”就畫起來了。
我真是有無知無畏的秉性。
說老實的，我可不想做個畫家，純乎一種取樂的方式，沒想後來更有了一層好處。
我家來客過多，尤其晚上，常是小屋坐那麼三位四位，宏談滔滔，我很煩，又不能黑了臉趕人家，作起畫就可以既不失禮又可平心，你若要走，說一句“啊，你慢走”，阿彌陀佛，你不走就待着看我作畫，我反正要兩不誤的。
初冬到現在畫下了三十餘幅，也是有生以來三十餘幅作品。
畫一幅，覺得還滿意就編号，編了号的畫是決意不送人的。
不知這興趣還有多久，也不知還要畫出多少幅，我想天要我畫多少就畫多少，我才不受硬要畫的累呢。
一、《唐僧取經》 畫唐僧是一隻很兇的虎，虎背上馱着一尊睡佛，這可能要遭佛門人罵，但我佛慈悲，佛是不會怪罪的。
讀《西遊記》，我理解的唐僧是一分為四的，也就是說四而合一，孫悟空、豬八戒、沙和尚隻是作為唐僧的另三個側面。
取經行走了那麼多地方，遇到了那麼多魔怪，應該說，唐僧是兇猛者。
由此想到，兇的東西，可開辟一個新的世界，而美好的東西如佛，則隻能在開辟了新的世界後來平和與安詳這個新的世界。
此畫作于深夜，屋裡還待着三個來訪人，畫完後見其中一人親自又要沏一壺新茶來喝，我說：“為不浪費茶，再喝一杯你們走吧，今日我困了！”又打了一個哈欠。
第一次平靜了臉趕客，覺得自己也有了虎氣。
人一走，滿身清靜，叼支煙欣賞我的畫，欣賞半小時，我也成佛了。
二、《武松殺嫂》 要我說，武松是這樣殺的嫂： 潘金蓮，淫蕩婦，你既是嫁給了武家，恁狠心就同奸夫害我哥哥？！武大無能卻有武二，我豈能饒了你這賤人！今日你睜眼看看，這把鋼刀白的要進去，紅的要出來，割你的頭祭我哥哥，我還要戳了你的胸腹掏出心來，瞧瞧天下的女人心是怎麼個黑法。
她怎麼不聲不吭并沒吓軟？賤雌兒竟換上了嬌豔鮮服，别戴着顫巍巍一朵玫瑰，仄靠了被子在床上仰展了。
哎呀，她眼像流星一般閃着光，發如烏雲，凝聚床頭，那粉紅薄紗衫兒不系領扣，且鼓凸了奶子乍猛得老高。
以前她是嫂嫂，不能久看，如今刀口之下，她果真美豔絕倫，天底下有這樣的佳人，真是上帝和魔鬼的傑作了！天啊，她這是臨死亡之前集中要展現一次美嗎？ 啊，這麼美的尤物，我怎麼就要殺了她呢？她是害死我哥哥，哥哥實在是與她不般配，一朵花插在牛糞上，她是委屈了。
武松若不是武二，武二若沒有個太矮的哥哥，我也會是同情這女人的，也會是不滿意這門婚姻的，可武大畢竟是我的哥哥，一個奶頭掉下來的同胞，我哪能不維護親生的兄長呢？哼，殺人者償命，你就是九天玄女，是觀音菩薩，武松若不殺你，武松算什麼英雄武松？！ 她笑了，無聲而笑，不是冷笑，也不是苦笑，笑而攝魂，這女人，怎麼我要殺她，她還以為這又是同那一個雪天她與我接風的酒桌上一樣吧？這女人是對自己有過感情的，扪心而想，我何嘗沒有愛過她呢？現在我真的要殺了她嗎？如果那一天我接受了她的愛，我也被愛所沖動，那我會怎麼樣呢？今日要殺的除了她難道沒有我嗎？正因為我武松是英雄，才避免了一場千古譴責的罪惡，可正是我成了英雄，才将她推到了西門慶的賊手嗎？！ 武松呀武松，你這是想到什麼地方去了，現在哥哥的靈前，靈堂陰氣凝重，哥哥屈死的靈魂在呼喚着你來申冤，你怎能就要饒了狠毒角色？是的，你個潘金蓮，就是不愛我的哥哥，你可以再嫁他人，嫁誰都可以，卻偏偏是同那個潑皮西門慶。
同了西門慶也還可以，竟合謀害了哥哥性命，我武松放過了你，别人又會怎樣議論我呀？一頂綠帽子戴給了哥哥，也戴給了景陽岡的英雄。
或許更有人說武松不殺嫂，是嫂曾經愛過武松，我一個英雄在人們眼中會是個什麼形象呢？ 殺吧，殺