第四章 人生的自在之旅
關燈
小
中
大
沒有見到她，也沒問堂弟她是住在哪兒。
我睡不着，順手拿了一本民工的書——幾年後讀大學時我才知道這本沒封面也沒封底的書叫《白洋澱紀事》—我讀了十幾頁，突然覺得被窩那邊涼飕飕，似乎還有什麼在動，用腳一挑被子，天呀，是一條蛇！ 第二天，我就到了指揮部，開始寫标語和辦戰報的工作。
在指揮部，一天可以記八工分，近乎我在村裡勞動一天的三倍工分，而且還可以拿到每月兩元錢的補貼！如此的好事降臨于我，我一個人跑到河灘的一處深水潭裡去遊泳，脫得精精光光，大呼小叫，發誓要保住這份工作，踏踏實實、勤勤懇懇，一定要讓指揮部的所有領導滿意我，長久地留用我。
我遊泳的深水潭在工地的下河灘，晚飯後并沒有人來這裡，但偏偏我暗戀着的人出現了。
我正從水裡鑽出腦袋，就看見她從遠處走過來，我“啊”了一聲，立即潛下水去，因為我是赤身裸體的。
當她已經走過了水潭，我穿上衣服在後面叫：“喂！喂——”她怔了一下，一下子跑過來，說：“聽說你來了，可就是不見你，你到指揮部去了？！”我說：“下午才算正式去。
”她改變了出來的目的，領我返回了她們的宿舍。
我們一進去，大家就都看我，我經不起這麼多女子的目光，一時窘得耳臉通紅，耳臉一紅，她們就懷疑上我了，目光頓時異樣。
她說：“這是我叔，我把他叫叔哩！”大家說：“是嗎！這麼小的叔？” 我最早對她留意，應該追溯于在魁星樓上睡午覺。
這一個中午，吃過午飯，我們去丹江玩了一會兒水，就爬上被村人稱為光棍樓的魁星樓，沒多久便呼呼睡着了。
但一隻鳥兒老在樓台邊叫，我睜眼看看，就看見她一邊打着絨線衣一邊從官路上走過去，那絨線團卻掉在地上，她彎下腰去撿，長長的腿蹬直着，臀部呈現成一顆大的水蜜桃。
似乎她也聽到了鳥叫，彎下的身子将頭仰起來，我的心裡“铮”地響了一下。
我确實聽到了我的心的響聲，但我立即伏下頭去，害怕讓她看見我正在看她。
從此我就在乎起她來，對她臉上的那顆麻子也覺耐看，常常就想見她，見了她就愉快（雖然她不姓賈，但卻往我喊叔）！從此我開始了愉快而苦惱的對她的暗戀。
每天上工的鈴響了，我站在門前的土堰上往小河裡看，村裡出工的人正從河邊的石路上走過，我就看人群中有沒有她。
若有她了，我突然地精神亢奮，馬上也去上工，并會以極自然的方式和她湊在一塊兒勞動，那一天就會有使不完的勁。
若是人群裡沒有她，我出工是出工了卻灰不沓沓，與誰也不說話，隻覺得身子乏，打哈欠。
生産隊辦公室與她家近，每天晚上去辦公室記工分，原本弟弟要去的，但我總是争先恐後，謀的是能經過她家院門口。
她家的門總是半開半閉，望進去，院内黑幽幽的，僅堂屋裡有光，我很快就走過去，走過去了又故意尋個原因返回去，再走過來，希望她能從院門裡出來。
有一次她是出來了，但院門左側的廁所裡咳嗽了一聲，她的嫂子的腦袋冒出了廁所土牆，姑嫂倆就隔了土牆說話，我賊一樣逃走了，千聲萬聲恨那嫂嫂。
等我回到家裡，我悔恨自己怯弱，發誓明日上工見到她了，一定要給她說破我的心思，可第二天見了面，話說得多，卻隻是兜圈兒，眼看着兜圈兒要兜到圈中了，一拐又說起不鹹不淡的話……有一次，和村裡一個很蠻橫的人在一起挖地，他說：“我恨不是舊社會哩！”我說：“為啥？”他說：“要是舊社會，我須搶了×××不可，做不成老婆，我也要強奸她！”我吃了一驚，原來他也想着她，但我恨死了這個人，我若能打過他，我會打得他趴在地上，扳了他的一嘴牙，讓嘴變成屁眼。
一個晚上，生産隊加班翻地，歇夥時在地頭燃了一堆篝火，大家圍上去聽三娃說古今，她原來和幾個婦女去别處方便了，回來見這邊熱鬧，說：“我也要聽！”偏就挨着我和另一個人中間往裡插，像插楔子插坐進來了。
我雙手抱着膝蓋，一動不動，半個身子卻去感受她，半個身子的血管全都活躍起來，跳得别兒别兒響。
後來聽說山外來了個後生找她提親，果然就是了，她來問我，我硬硬地說：“那是你的事！”而心裡卻恨起那個山外人來。
我到水庫工地不久，她便與一個軍人訂了婚，我恨呀！氣呀！恨我是農民，氣我沒參上軍，更恨我一直沒與她說破我的心思。
後來母親為我托人說過幾門親事，沒成，倒是指揮部的福印為我介紹了一個對象，這就是田×。
第一次按福印的安排去見田×，心裡也不踏實，雖然我早就見過她，而且遠不止一次兩次。
我照福印說的地方走去，隻見那兒有屋大的石頭和一棵從石堰上斜長過來的柿樹，但沒有人影。
我立了一會兒，才要轉身走開，大石後閃出一個人來，是田×。
她說：“你不守時，福印說你要在這兒見我，我來你卻不在！”我走過去，說：“我不是要見你，他說讓我到這兒來……”她說：“你不承擔責任，那好，算我在這兒約你！”……她說：“咱就敲開窗子說明話吧，福印讓你來說什麼呀？”我說：“……福印說你願意？”我說這話時聲音發顫，她說：“你冷？”說了好多話，我有些自卑，末了我還是說：“你願意嗎？”她說：“你呢？”我說：“我是農民，我父親還有曆史問題，我恐怕一輩子窩在農村了，這你想好。
”她說了一句：“隻要你有本事！” 真正的談戀愛，這算是第一回。
第一回的戀愛是從黑夜開始的，又凍壞了我的腳，也凍壞了她的腳。
數年後，當我們解除了我們的戀愛關系，我就覺得那一晚選擇的地方不好，我現在想想，我的第一次戀愛是冷愛。
雖然我和田×先是自由的、地下的，但不久雙方父母都認可了，我們還訂了婚，田喊我爸媽做爸媽，一年後，仍然分了手。
二十年後我才明白，憂傷和煩惱是在我離開棣花的那一時起就伴随我了。
我沒有擺脫掉苦難，人生的苦難是永遠和生命相關的，而回想起在鄉下的日子，日子變得是那麼透明和快樂。
一九九三年，我剛剛出版了我的長篇《廢都》，我領着我的女兒到渭北塬上，在一大片犁過的又剛剛下了一場雨的田地裡走，腳下是那麼柔軟，地面上新生了各種野菜，我聞到了土地的清香味。
我問女兒：“你聞到了清香嗎？”女兒說：“沒有。
”我竟不由自主地彎腰挖起一撮泥塞在嘴裡嚼起來，女兒大驚失色，她說：“爸，你怎麼吃土？”我說：“爸想起當年在鄉下的事了，這土多香啊！”女兒回家後對妻子說：“我爸真髒，他能吃土？！”我不禁又想到了那碗面條，那面上兩個黃燦燦的荷包蛋。
那天，為招不了工又參不了軍而一直沉悶的我，突然聽到了當民兵連長的堂兄帶來的好消息：小學校一個女教師去生孩子，要一個代理教師。
堂兄說他推薦了我，歡喜得母親給他煮了一碗面，還加了兩個煎雞蛋！而結果，當我徹夜不眠，翹首以盼，并對教書如何講課如何用凳子墊了踩上去在黑闆上寫字想象過無數遍後，堂兄卻罵咧咧地來說：“平娃字好，學習好，我推薦了他當代理教師，大隊也有一個幹部推薦了别人，可那娃學習不好，舉手時一直定不下來。
”就在堂兄轉身出去尿完泡尿回來，大隊的幾個人已表決了那個幹部推薦的娃！ 這是怎麼回事呀？ 偏偏又碰上了一個同學，他穿戴整齊，我說：“相親啊？”他說：“地質隊招工我招上了，這是報到去！”一個鼻涕蟲，才讀過半年的初中啊，我心裡恨恨的，剛好看見一對交配的狗在不遠處，我惡狠狠地就撿了土塊揚過去，并粗暴地罵了一句粗話…… 後來我上了水庫大壩工地，在指揮部辦了戰報，當時出于充實版面目的而寫的詩，客觀上開始了我的創作生涯。
現在，我已不是那個土著知青、地地道道的農民賈李平了，也沒人叫我平娃，我從農民變成了作家，成了城市人，而我卻成了一堆數字： 賈平凹，男，陝西省丹鳳縣棣花鄉人，生于1952年農曆2月21日，屬龍相，身高1.65米，體重62公斤，1975年畢業于西北大學，分配于陝西人民出版社任文學編輯，1980年至今在西安市文聯供職。
單位郵政編碼710069，地址蓮湖巷2号，電話（029）7274959。
家居西北大學6—3—407，郵政編碼710003，電話是（029）8302328，在住宿樓我是407，住院護士發藥，我是348，在單位我是001，電話局催交電話費時我是8302328，去機場安檢處，我是610103530221121。
猶如商店裡出售的那些飲料，包裝盒上就寫滿了各種成分的數字。
做個自在人——《中國當代才子書·賈平凹卷》序 去年，出版社決意要編輯出版這本書時，我是遲遲地不合作：不提供照片，不提供書與畫的作品，甚至不回信。
這樣的态度使許多人憤慨了，以為我要傲慢。
不是的，我從來不敢傲慢，之所以學着逃避是覺得作家就是作家，沒必要弄出個琴棋書畫無一不精的面目來招搖過市。
今年出版社又來了人，我是同意了，因為這套書要出四本，别人的三本都編好了，單等着這一本，若再不合作，就……原本是很真誠的，但真誠卻要成了矯情，人活着真是難以違背世态啊！ 去年四十四歲，今年四十五歲，到了斤斤計較歲數的年齡，足以證明開始衰老了。
從二十歲起立志要做個好的文人，如今編這本書隻讓人喪氣：就那些速成的文字嗎？就那些塗鴉般的書與畫嗎？往日裡，也曾在朋友面前誇口：我是預測第一、書法第二、繪畫第三、作曲第四、寫作第五，那全是什麼不行偏說什麼好，要學齊白石的，如喝酒誇酒量的醉話。
那年去美國，見到一個詩人，旁邊一個作家告訴我：這是在美國人人都知道的著名詩人，但人人都不知道他寫了些什麼詩。
我當時笑了，心裡想，我将來千萬不要做這樣的作家。
我也見過一些官人寫文章和寫文章的官人，在文壇上他是官人，在官場上他是文人，似乎兩頭特别，其實兩頭讓人不恭，如果還算有才，也全然浪費了。
一個人的能力會有多少呢，主要地從事一項，别的項目都是為這一項而進行的基本修養訓練罷了。
嘴的功能是吃飯說話的，當然，嘴也可以咬瓶子蓋。
我的那點書呀畫呀，甚至琴呀棋呀，算什麼呢，如果稱之為才子，還真不如稱之為歌妓，歌妓還必須是貌美的女子。
真正的才子恐怕是蘇東坡，但蘇東坡已經死在宋朝，再沒有了。
我之所以最後同意編輯出版這本書，也有一點，戳戳我的西洋景，明白自己的雕蟲小技而更自覺地去蹈大方。
如果往後還要業餘去弄弄那些書法呀，繪畫呀，音樂呀，倒要提醒自己：真要學蘇東坡，不僅僅是蘇東坡的多才多藝，更是多才多藝後的一顆率真而曠達的心，從而做一個認真的人、一個有趣味的人、一個自在的人。
今早起來，許多人事要聯系，去撥電話時卻發現往日攜在身上的電話号碼本丢失了，一時滿頭霧水，嗷嗷直叫。
要聯系的人事無法聯系，才突然明白，在現代社會裡活人，人是活在一堆數字裡。
那麼，屬于我的數字是哪些呢？ 在女兒婚禮上的講話 我二十七歲有了女兒，多少個艱辛和忙亂的日子裡，總盼望着孩子長大，她就是長不大，但突然間她長大了，有了漂亮，有了健康，有了知識，今天又做了幸福的新娘！我的前半生，寫下了百十餘部作品，而讓我最溫暖的也最牽腸挂肚和最有壓力的作品就是賈淺。
她誕生于愛，成長于愛中，是我的淘氣，是我的貼心小棉襖，也是我的朋友。
我沒有男孩，一直把她當男孩看，賈氏家族也一直把她當作希望之花。
我是從困苦境遇裡一步步走過來的，我發誓不讓我的孩子像我過去那樣貧窮和坎坷，但要在“長安居大不易”，我要求她自強不息，又必須善良、寬容。
二十多年裡，我或許對她粗暴呵斥，或許對她無為而治，賈淺無疑是做到了這一點。
當年我的父親為我而欣慰過，今天，賈淺也讓我有了做父親的欣慰。
因此，我祝福我的孩子，也感謝我的孩子。
女大當嫁，這幾年裡，随着孩子的年齡增長，我和她的母親對孩子越發感情複雜，一方面是她将要離開我們，一方面是迎接她的又是怎樣的一個未來？我們祈禱着她能受到愛神的光顧，尋覓到她的意中人，獲得她應該有的幸福。
終于，在今天，她尋到了，也是我們把她交給了一個優秀的俊朗的賈少龍！我們兩家大人都是從鄉下來到城裡，雖然一個原籍在陝北，一個原籍在陝南，偏偏都姓賈，這就是神的旨意，是天定的良緣。
兩個孩子生活在富裕的年代，但他們沒有染上浮華習氣，成長于社會變型時期，他們依然純真清明，他們是陽光的、進步的青年，他們的結合，以後的日子會快樂、燦爛！在這莊嚴而熱烈的婚禮上，作為父母，我們向兩個孩子說三句話。
第一句，是一副對聯：一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。
做對國家有用的人，做對家庭有責任的人。
好讀書能受用一生，認真工作就一輩子有飯吃。
第二句話，仍是一句老話：“浴不必江海，要之去垢；馬不必骐骥，要之善走。
”做普通人，幹正經事，可以愛小零錢，但必須有大胸懷。
第三句話，還是老話：“心系一處。
”在往後的歲月裡，要創造、培養、磨合、建設、維護、完善你們自己的婚姻。
今天，我萬分感激着愛神的來臨，它在天空星界、江河大地，也在這大廳裡，我祈求着它永遠地關照着兩個孩子！我也萬分感激着從四面八方趕來參加婚禮的各行各業的親戚朋友，在十幾年、幾十年的歲月中，你們曾經關注、支持、幫助過我的寫作、身體和生活，你們是我最尊重和銘記的人，我也希望你們在以後的歲月裡關照、愛護、提攜兩個孩子，我拜托大家，向大家鞠躬！ 五十壽宴上的講話 各位親朋好友： 承蒙大家的深情厚誼，在今天從四面八方趕來和我歡聚在這裡！ 這一天，太陽在照耀着我們，春風在吹拂着我們，所有的樹木綻芽，花草吐蕊，飛鳥和昆蟲都一起歡叫和嘶鳴。
菩薩與我們同在啊，因為今天也是普賢菩薩的生日，它讓我們多麼地安詳和快活。
上帝也來到了這裡，賜給了我們豐盛的食物和醇美的醴酒。
飯店門前是西安最大的街道，街道是城市的河流，車輛和人群日夜流淌，它正在象征着我們前進的事業、不竭的财富、活潑的生
我睡不着，順手拿了一本民工的書——幾年後讀大學時我才知道這本沒封面也沒封底的書叫《白洋澱紀事》—我讀了十幾頁，突然覺得被窩那邊涼飕飕，似乎還有什麼在動，用腳一挑被子，天呀，是一條蛇！ 第二天，我就到了指揮部，開始寫标語和辦戰報的工作。
在指揮部，一天可以記八工分，近乎我在村裡勞動一天的三倍工分，而且還可以拿到每月兩元錢的補貼！如此的好事降臨于我，我一個人跑到河灘的一處深水潭裡去遊泳，脫得精精光光，大呼小叫，發誓要保住這份工作，踏踏實實、勤勤懇懇，一定要讓指揮部的所有領導滿意我，長久地留用我。
我遊泳的深水潭在工地的下河灘，晚飯後并沒有人來這裡，但偏偏我暗戀着的人出現了。
我正從水裡鑽出腦袋，就看見她從遠處走過來，我“啊”了一聲，立即潛下水去，因為我是赤身裸體的。
當她已經走過了水潭，我穿上衣服在後面叫：“喂！喂——”她怔了一下，一下子跑過來，說：“聽說你來了，可就是不見你，你到指揮部去了？！”我說：“下午才算正式去。
”她改變了出來的目的，領我返回了她們的宿舍。
我們一進去，大家就都看我，我經不起這麼多女子的目光，一時窘得耳臉通紅，耳臉一紅，她們就懷疑上我了，目光頓時異樣。
她說：“這是我叔，我把他叫叔哩！”大家說：“是嗎！這麼小的叔？” 我最早對她留意，應該追溯于在魁星樓上睡午覺。
這一個中午，吃過午飯，我們去丹江玩了一會兒水，就爬上被村人稱為光棍樓的魁星樓，沒多久便呼呼睡着了。
但一隻鳥兒老在樓台邊叫，我睜眼看看，就看見她一邊打着絨線衣一邊從官路上走過去，那絨線團卻掉在地上，她彎下腰去撿，長長的腿蹬直着，臀部呈現成一顆大的水蜜桃。
似乎她也聽到了鳥叫，彎下的身子将頭仰起來，我的心裡“铮”地響了一下。
我确實聽到了我的心的響聲，但我立即伏下頭去，害怕讓她看見我正在看她。
從此我就在乎起她來，對她臉上的那顆麻子也覺耐看，常常就想見她，見了她就愉快（雖然她不姓賈，但卻往我喊叔）！從此我開始了愉快而苦惱的對她的暗戀。
每天上工的鈴響了，我站在門前的土堰上往小河裡看，村裡出工的人正從河邊的石路上走過，我就看人群中有沒有她。
若有她了，我突然地精神亢奮，馬上也去上工，并會以極自然的方式和她湊在一塊兒勞動，那一天就會有使不完的勁。
若是人群裡沒有她，我出工是出工了卻灰不沓沓，與誰也不說話，隻覺得身子乏，打哈欠。
生産隊辦公室與她家近，每天晚上去辦公室記工分，原本弟弟要去的，但我總是争先恐後，謀的是能經過她家院門口。
她家的門總是半開半閉，望進去，院内黑幽幽的，僅堂屋裡有光，我很快就走過去，走過去了又故意尋個原因返回去，再走過來，希望她能從院門裡出來。
有一次她是出來了，但院門左側的廁所裡咳嗽了一聲，她的嫂子的腦袋冒出了廁所土牆，姑嫂倆就隔了土牆說話，我賊一樣逃走了，千聲萬聲恨那嫂嫂。
等我回到家裡，我悔恨自己怯弱，發誓明日上工見到她了，一定要給她說破我的心思，可第二天見了面，話說得多，卻隻是兜圈兒，眼看着兜圈兒要兜到圈中了，一拐又說起不鹹不淡的話……有一次，和村裡一個很蠻橫的人在一起挖地，他說：“我恨不是舊社會哩！”我說：“為啥？”他說：“要是舊社會，我須搶了×××不可，做不成老婆，我也要強奸她！”我吃了一驚，原來他也想着她，但我恨死了這個人，我若能打過他，我會打得他趴在地上，扳了他的一嘴牙，讓嘴變成屁眼。
一個晚上，生産隊加班翻地，歇夥時在地頭燃了一堆篝火，大家圍上去聽三娃說古今，她原來和幾個婦女去别處方便了，回來見這邊熱鬧，說：“我也要聽！”偏就挨着我和另一個人中間往裡插，像插楔子插坐進來了。
我雙手抱着膝蓋，一動不動，半個身子卻去感受她，半個身子的血管全都活躍起來，跳得别兒别兒響。
後來聽說山外來了個後生找她提親，果然就是了，她來問我，我硬硬地說：“那是你的事！”而心裡卻恨起那個山外人來。
我到水庫工地不久，她便與一個軍人訂了婚，我恨呀！氣呀！恨我是農民，氣我沒參上軍，更恨我一直沒與她說破我的心思。
後來母親為我托人說過幾門親事，沒成，倒是指揮部的福印為我介紹了一個對象，這就是田×。
第一次按福印的安排去見田×，心裡也不踏實，雖然我早就見過她，而且遠不止一次兩次。
我照福印說的地方走去，隻見那兒有屋大的石頭和一棵從石堰上斜長過來的柿樹，但沒有人影。
我立了一會兒，才要轉身走開，大石後閃出一個人來，是田×。
她說：“你不守時，福印說你要在這兒見我，我來你卻不在！”我走過去，說：“我不是要見你，他說讓我到這兒來……”她說：“你不承擔責任，那好，算我在這兒約你！”……她說：“咱就敲開窗子說明話吧，福印讓你來說什麼呀？”我說：“……福印說你願意？”我說這話時聲音發顫，她說：“你冷？”說了好多話，我有些自卑，末了我還是說：“你願意嗎？”她說：“你呢？”我說：“我是農民，我父親還有曆史問題，我恐怕一輩子窩在農村了，這你想好。
”她說了一句：“隻要你有本事！” 真正的談戀愛，這算是第一回。
第一回的戀愛是從黑夜開始的，又凍壞了我的腳，也凍壞了她的腳。
數年後，當我們解除了我們的戀愛關系，我就覺得那一晚選擇的地方不好，我現在想想，我的第一次戀愛是冷愛。
雖然我和田×先是自由的、地下的，但不久雙方父母都認可了，我們還訂了婚，田喊我爸媽做爸媽，一年後，仍然分了手。
二十年後我才明白，憂傷和煩惱是在我離開棣花的那一時起就伴随我了。
我沒有擺脫掉苦難，人生的苦難是永遠和生命相關的，而回想起在鄉下的日子，日子變得是那麼透明和快樂。
一九九三年，我剛剛出版了我的長篇《廢都》，我領着我的女兒到渭北塬上，在一大片犁過的又剛剛下了一場雨的田地裡走，腳下是那麼柔軟，地面上新生了各種野菜，我聞到了土地的清香味。
我問女兒：“你聞到了清香嗎？”女兒說：“沒有。
”我竟不由自主地彎腰挖起一撮泥塞在嘴裡嚼起來，女兒大驚失色，她說：“爸，你怎麼吃土？”我說：“爸想起當年在鄉下的事了，這土多香啊！”女兒回家後對妻子說：“我爸真髒，他能吃土？！”我不禁又想到了那碗面條，那面上兩個黃燦燦的荷包蛋。
那天，為招不了工又參不了軍而一直沉悶的我，突然聽到了當民兵連長的堂兄帶來的好消息：小學校一個女教師去生孩子，要一個代理教師。
堂兄說他推薦了我，歡喜得母親給他煮了一碗面，還加了兩個煎雞蛋！而結果，當我徹夜不眠，翹首以盼，并對教書如何講課如何用凳子墊了踩上去在黑闆上寫字想象過無數遍後，堂兄卻罵咧咧地來說：“平娃字好，學習好，我推薦了他當代理教師，大隊也有一個幹部推薦了别人，可那娃學習不好，舉手時一直定不下來。
”就在堂兄轉身出去尿完泡尿回來，大隊的幾個人已表決了那個幹部推薦的娃！ 這是怎麼回事呀？ 偏偏又碰上了一個同學，他穿戴整齊，我說：“相親啊？”他說：“地質隊招工我招上了，這是報到去！”一個鼻涕蟲，才讀過半年的初中啊，我心裡恨恨的，剛好看見一對交配的狗在不遠處，我惡狠狠地就撿了土塊揚過去，并粗暴地罵了一句粗話…… 後來我上了水庫大壩工地，在指揮部辦了戰報，當時出于充實版面目的而寫的詩，客觀上開始了我的創作生涯。
現在，我已不是那個土著知青、地地道道的農民賈李平了，也沒人叫我平娃，我從農民變成了作家，成了城市人，而我卻成了一堆數字： 賈平凹，男，陝西省丹鳳縣棣花鄉人，生于1952年農曆2月21日，屬龍相，身高1.65米，體重62公斤，1975年畢業于西北大學，分配于陝西人民出版社任文學編輯，1980年至今在西安市文聯供職。
單位郵政編碼710069，地址蓮湖巷2号，電話（029）7274959。
家居西北大學6—3—407，郵政編碼710003，電話是（029）8302328，在住宿樓我是407，住院護士發藥，我是348，在單位我是001，電話局催交電話費時我是8302328，去機場安檢處，我是610103530221121。
猶如商店裡出售的那些飲料，包裝盒上就寫滿了各種成分的數字。
做個自在人——《中國當代才子書·賈平凹卷》序 去年，出版社決意要編輯出版這本書時，我是遲遲地不合作：不提供照片，不提供書與畫的作品，甚至不回信。
這樣的态度使許多人憤慨了，以為我要傲慢。
不是的，我從來不敢傲慢，之所以學着逃避是覺得作家就是作家，沒必要弄出個琴棋書畫無一不精的面目來招搖過市。
今年出版社又來了人，我是同意了，因為這套書要出四本，别人的三本都編好了，單等着這一本，若再不合作，就……原本是很真誠的，但真誠卻要成了矯情，人活着真是難以違背世态啊！ 去年四十四歲，今年四十五歲，到了斤斤計較歲數的年齡，足以證明開始衰老了。
從二十歲起立志要做個好的文人，如今編這本書隻讓人喪氣：就那些速成的文字嗎？就那些塗鴉般的書與畫嗎？往日裡，也曾在朋友面前誇口：我是預測第一、書法第二、繪畫第三、作曲第四、寫作第五，那全是什麼不行偏說什麼好，要學齊白石的，如喝酒誇酒量的醉話。
那年去美國，見到一個詩人，旁邊一個作家告訴我：這是在美國人人都知道的著名詩人，但人人都不知道他寫了些什麼詩。
我當時笑了，心裡想，我将來千萬不要做這樣的作家。
我也見過一些官人寫文章和寫文章的官人，在文壇上他是官人，在官場上他是文人，似乎兩頭特别，其實兩頭讓人不恭，如果還算有才，也全然浪費了。
一個人的能力會有多少呢，主要地從事一項，别的項目都是為這一項而進行的基本修養訓練罷了。
嘴的功能是吃飯說話的，當然，嘴也可以咬瓶子蓋。
我的那點書呀畫呀，甚至琴呀棋呀，算什麼呢，如果稱之為才子，還真不如稱之為歌妓，歌妓還必須是貌美的女子。
真正的才子恐怕是蘇東坡，但蘇東坡已經死在宋朝，再沒有了。
我之所以最後同意編輯出版這本書，也有一點，戳戳我的西洋景，明白自己的雕蟲小技而更自覺地去蹈大方。
如果往後還要業餘去弄弄那些書法呀，繪畫呀，音樂呀，倒要提醒自己：真要學蘇東坡，不僅僅是蘇東坡的多才多藝，更是多才多藝後的一顆率真而曠達的心，從而做一個認真的人、一個有趣味的人、一個自在的人。
今早起來，許多人事要聯系，去撥電話時卻發現往日攜在身上的電話号碼本丢失了，一時滿頭霧水，嗷嗷直叫。
要聯系的人事無法聯系，才突然明白，在現代社會裡活人，人是活在一堆數字裡。
那麼，屬于我的數字是哪些呢？ 在女兒婚禮上的講話 我二十七歲有了女兒，多少個艱辛和忙亂的日子裡，總盼望着孩子長大，她就是長不大，但突然間她長大了，有了漂亮，有了健康，有了知識，今天又做了幸福的新娘！我的前半生，寫下了百十餘部作品，而讓我最溫暖的也最牽腸挂肚和最有壓力的作品就是賈淺。
她誕生于愛，成長于愛中，是我的淘氣，是我的貼心小棉襖，也是我的朋友。
我沒有男孩，一直把她當男孩看，賈氏家族也一直把她當作希望之花。
我是從困苦境遇裡一步步走過來的，我發誓不讓我的孩子像我過去那樣貧窮和坎坷，但要在“長安居大不易”，我要求她自強不息，又必須善良、寬容。
二十多年裡，我或許對她粗暴呵斥，或許對她無為而治，賈淺無疑是做到了這一點。
當年我的父親為我而欣慰過，今天，賈淺也讓我有了做父親的欣慰。
因此，我祝福我的孩子，也感謝我的孩子。
女大當嫁，這幾年裡，随着孩子的年齡增長，我和她的母親對孩子越發感情複雜，一方面是她将要離開我們，一方面是迎接她的又是怎樣的一個未來？我們祈禱着她能受到愛神的光顧，尋覓到她的意中人，獲得她應該有的幸福。
終于，在今天，她尋到了，也是我們把她交給了一個優秀的俊朗的賈少龍！我們兩家大人都是從鄉下來到城裡，雖然一個原籍在陝北，一個原籍在陝南，偏偏都姓賈，這就是神的旨意，是天定的良緣。
兩個孩子生活在富裕的年代，但他們沒有染上浮華習氣，成長于社會變型時期，他們依然純真清明，他們是陽光的、進步的青年，他們的結合，以後的日子會快樂、燦爛！在這莊嚴而熱烈的婚禮上，作為父母，我們向兩個孩子說三句話。
第一句，是一副對聯：一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。
做對國家有用的人，做對家庭有責任的人。
好讀書能受用一生，認真工作就一輩子有飯吃。
第二句話，仍是一句老話：“浴不必江海，要之去垢；馬不必骐骥，要之善走。
”做普通人，幹正經事，可以愛小零錢，但必須有大胸懷。
第三句話，還是老話：“心系一處。
”在往後的歲月裡，要創造、培養、磨合、建設、維護、完善你們自己的婚姻。
今天，我萬分感激着愛神的來臨，它在天空星界、江河大地，也在這大廳裡，我祈求着它永遠地關照着兩個孩子！我也萬分感激着從四面八方趕來參加婚禮的各行各業的親戚朋友，在十幾年、幾十年的歲月中，你們曾經關注、支持、幫助過我的寫作、身體和生活，你們是我最尊重和銘記的人，我也希望你們在以後的歲月裡關照、愛護、提攜兩個孩子，我拜托大家，向大家鞠躬！ 五十壽宴上的講話 各位親朋好友： 承蒙大家的深情厚誼，在今天從四面八方趕來和我歡聚在這裡！ 這一天，太陽在照耀着我們，春風在吹拂着我們，所有的樹木綻芽，花草吐蕊，飛鳥和昆蟲都一起歡叫和嘶鳴。
菩薩與我們同在啊，因為今天也是普賢菩薩的生日，它讓我們多麼地安詳和快活。
上帝也來到了這裡，賜給了我們豐盛的食物和醇美的醴酒。
飯店門前是西安最大的街道，街道是城市的河流，車輛和人群日夜流淌，它正在象征着我們前進的事業、不竭的财富、活潑的生