第四章 人生的自在之旅
關燈
小
中
大
巴一揭是個女的”。
他們認為，隻要能娶來在他的土坑上就行了。
他們對于美的女人有不屬于自己的潛層意識。
如同我們身為機關科員，平日眼盯着科長、處長的位子，而從來沒有要當國家主席的念頭，即使去了一趟中南海，也不至于流連忘返、夜不成寐。
可這些身子很饑渴的光棍漢畢竟還要說：“什麼美的醜的，燈一拉還不都一樣嗎？” 他們在婚後也就至死不點燈行房事，可見對女人之美的愉悅是男人共有的，對美女的追求隻阻于窮，窮不擇妻。
可以說，社會發展到今天，婦女解放的口号呐喊了幾個世紀，但世界還根子裡是男人的。
任何男人，不管說與不說，還是以外表的感覺首先對一個初識女人采取态度，戀愛中的“一見鐘情”，被歌頌得十分美妙，一見鐘情的當然是外貌。
每個男人都希望自己的老婆長得漂亮，誠然漂亮的标準異人異樣，且人人都是那麼擇着，最後沒有剩下的，如挑到底賣到完的桃子。
而女人呢，也習慣了拿自己的漂亮去取悅男人，“為知己者容”，瞧，說得似乎高尚，其實一把辛酸。
一個不引起男人注意的、不被男人圍繞着殷勤的女人，這女人要麼自殺，要麼永不出戶，要麼發誓與命運抗争，刻苦磨煉一種技藝而活着。
哪個女人不企圖提高街頭上的回頭率呢，即使遇上了太饞的目光，場面難堪，罵一句“流氓！”那罵聲裡也含幾分得意。
現在社會上的商店，幾乎全是為女人開設，出售着大量的衣服和化妝品，百分之八十的雜志封面刊登的是女人的頭像，好像這個世界是女人的，其實這正是男人世界的反映。
男人們的觀念裡，女人到世上來就是貢獻美的，這觀念女人常常不說，女人卻是這麼做的。
這個觀念發展到極緻，就是男人對于女人的美的享受出現異化，具體到一對夫婦，是男人盡力為女人服務，于是，一些蠢笨的男人就誤認為現在是陰盛陽衰了。
三十年代有個很有名的軍人叫馮玉祥，他在婚娶時問他的女人為什麼嫁他，女人說：“是上帝派我來管理你的。
”這話讓許多人贊歎。
但想一想，這話的背後又隐含了什麼呢？說穿了，說得明白些，就是男人是征服世界而存在的，女人是征服男人而存在的，而征服男人的是女人的美，美是男人對女人的作用的限定而甘願受征服的因素。
懂得這層意思的，就是偉大的男人，若是武人就要演“英雄難過美人關”的故事，若是文人就有“身死花架下，做鬼也風流”的詩句。
而不懂這層意思，便有了流氓，有了挨槍子的強奸罪犯。
明白了這個世界仍是男人的，女人也明白了自己的美的作用，又不被美而被動了自己的人格，又使美能長長久久為自己産生效力，女人該怎樣地去活呢？上帝創造萬物原本公正平衡，古有杞人憂天，天是永遠不會塌下來的，即使地球爆炸了，仍有供人生存的星球。
過去我們以木取火，眼看着山上的樹木被砍了回家燒飯，樹砍光了，連樹根也刨了，就害怕某一日用什麼來燒飯呢，但後來就有了能燃燒的叫煤的石頭，煤的石頭挖盡了，又有了電，或許将來沒有了電，燒飯的燃料就會出現别的。
男女既為人類的兩半，從來沒有男為多半，女為少半，兩半同中有異，異而相吸，誰也離不得誰。
相吸的是以性為磁的，性是人類同吃同喝一樣重要的一種欲，性欲的刺激是以人之外貌美好為點，而欲是創造世界的原動力，這也正是上帝造人之所以分為男女的秘訣所在。
對于性這種欲的沖動，人類在有了文明後帶有兩種說法：一是稱作愛情，給以無以複加的歌頌，作為所有藝術的永恒專題；一是斥為色情，給以嚴厲的诋毀和鞭撻。
可是，誰能說清愛情是什麼呢，色情又是什麼呢？它們都是精神的活動，由精神又轉化為身體的行動，都一樣有個“情”字，能說是愛情是色情的過濾，或者說，不及的性就是愛情，性的過之就是色情嗎？不管怎麼說，它們原是沒區别的。
女人大約又分為幾個型的，如賢妻良母型和輕佻放蕩型等，又有以别的角度分為兩大類的，即大家閨秀和小家碧玉。
這種種類型，實質是男人的目光所見。
好多男人喜歡的是輕佻的女人，希望招之，女人就會來之，在一起說笑，打情罵俏，但他們常常不願這樣的女人成為他們的妻子，對于妻子，卻要求永遠忠于他們，視丈夫以外的男人為石頭木頭，女人們到底将要全部作為婦人的。
如果都對自己的妻子嚴格限制，天下哪兒又有供自己風流的女人呢？這就是男人最矛盾的地方，所以男人在某種意義上講是最自私和醜惡的動物。
女人之所以要做真正的女人，首先要懂得男人的秉性：男人是朝三暮四的，是喜新厭舊的，是吃了碗裡看在鍋裡的，不胡思亂想的男人不是男人，所謂的在性上的高尚與卑下的男人之分是克制的力量強弱，是環境的允許與限制，是文化重負下的猶豫和果斷。
孔子說女人和小人難養，遠之不行，近之不行，男人更是這樣，常常有男人以占有過衆多女人為榮耀，以至到最後，樂道的隻是數字而無法記憶起某個女人的名姓和形象；也有男人家有美妻仍立于街頭感慨美女如雲，覺得每一個都勝過家中的那位，若他真的又娶了街頭最美的一個，不久又會覺得此不如彼。
愛是得不到的，為愛可望而不可即，女人如果是一條總在手指間滑脫而去的泥鳅，男人就有了蒼蠅一樣的勇敢。
于是，聰明的女人要使自己永遠被男人看重，做了妻子永遠要獲得丈夫的寵愛，她應追求的不是讓男人占有，也不占有男人，和讓男人占有，也占有男人，轉換這種關系的是一種平等，一種自我的獨立。
以自我而活，活有個性，活有熱情，這就常活常新，正是這種常活常新，恰好符合了男人的那份易于疲倦的賤的秉性，使他們有了新鮮感，有了被吸引力。
這結局雖然同讨好男人要企圖達到的目的一樣，但質發生了變異。
可惜在這個男人的世界裡，許多的女人不知道怎樣做女人，長得美固然是一份資本，但形象之美能從小保持到老嗎？以美色之貌滿足男人，美色之禍男人必然厭惡，且世上美貌有各式各樣的型，以其之一怎能囊括全部而統治男人的吃了五味想六味呢？ 以輕佻放蕩取悅，輕看了自己，什麼樣的男人都要輕看你。
太愛聽贊美的話，就易使男人陰謀得逞，順竿而爬。
太善良，對男人太好，又易使男人産生錯覺，膨脹一份賊膽。
可以說現在有相當多的女人不滿男人的世界，卻錯誤地一心要做女強人。
常常聽到有做母親的在培養女兒做撒切爾夫人，撒切爾夫人之所以被稱為鐵女人，那是指政治而言，她們的理解，女人就要風風火火，就要慷慨激昂，好争好鬥，如猛虎獅子。
男人在主導着這個世界，這已經是人類的不幸，如若某一日女人也主導了這個世界，那同樣是人類的不幸。
男人就是男人，女人就是女人，男人與女人兩極發展，這才是真正的男人和女人，才是上帝造人的原意，男者不男，女者不女，反倒使陰陽世界看似合一，實則不平衡了。
獨立做女人的人格，熱情地對待生活，對待自己，為自己而活，活得美好，女人越會對男人産生永久的吸引，這就是平等，與男人平等是真正地活出了女人味。
有了這種與男人平等地生存于世上，平等地做夫妻的女人味，或許長得漂亮，或許長得不漂亮，但自然而然地就産生了你的态。
态是古時用語，态無法言說，類似當今人所談的氣質和風度。
女人的漂亮不會永駐，女人的态卻長伴終生。
李漁講女人有态，三分漂亮可增加到七分，女人無态，七分漂亮可降落到三分，它如火之有焰，如燈之有光，如金銀之寶氣。
态當然有天生具有的，但更多是後來可培養的。
古時候，有态的女人是聲名顯赫的妓女，妓女在那時是以男人而活着的附屬物，但往往成了棋琴書畫俱佳的高等藝妓，成了活得與男人平等活着的最自我的人，所以最有了态。
現在當然沒必要隻有犧牲自己，度過血與淚的深淵而出于污泥成蓮荷，已經有氣質和風度的女人越來越多，這是社會的進步，女人們這麼活下去，活着的才真正是女人。
兩代人 [一] 爸爸，你說：“你年輕的時候，狂熱地尋找着愛情。
可是，爸爸，你知道嗎？就在你對着月光，繞着桃花樹一遍一遍轉着圈子，就在你跑進滿是野花的田野裡一次一次打着滾兒，你渾身沸騰着一股熱流，那就是我；我也正在尋找着你呢！” 爸爸，你說：“你和我媽媽結婚了，你是世上最幸福的人。
可是，爸爸，你知道嗎？就在你新喜之夜和媽媽合吃了鬧房人吊的一顆棗兒，就在你蜜月的第一個黎明，窗台上的長明燭結了燈彩兒，那棗肉裡的核兒，就是我，那光焰中的芯兒，就是我——你從此就有了抗争的對頭了！” [二] 爸爸，你總是誇耀，說你是媽媽的保護人，而善良的媽媽把青春無私地送給了你。
可是，爸爸，你知道嗎？媽媽是懷了誰，才變得那麼羞羞怯怯，似蓮花不勝涼風的溫柔；才變得綽綽雍雍，似中秋的明月豐豐盈盈？又是生了誰，才又漸漸褪去了臉上的一層粉粉的紅暈，消失了一種迷迷麗麗的靈光水氣？ 爸爸，你總是自負，說你是媽媽的占有者，而賢惠的媽媽一個心眼兒關懷你。
可是，爸爸，你知道嗎，當媽媽懷着我的時候，你敢輕輕撞我一下嗎？媽媽偷偷地一個人發笑，是對着你嗎？你能叫媽媽說清你第一次出牙，是先出上牙，還是先出下牙嗎？你的人生第一聲哭，她聽見過嗎？ [三] 爸爸，你總是對着鏡子憂愁你的頭發。
你明白是誰偷了你的頭發裡的黑嗎？你總是摸着自己的臉面焦慮你的皮肉。
你明白是誰偷了你臉上的紅嗎？爸爸，那是我，是我。
在媽媽面前，咱們一直是決鬥者，我是輸過，你是赢過，但是，最後你是徹底地輸了。
所以，你嫉妒過我，從小就對我不耐心，常常打我。
爸爸，當你身子越來越彎，像一棵曲了的柳樹，你明白是誰在你的腰上裝了一張弓嗎？當你的痰越來越多，每每咳起來一扯一送，你明白是誰在你的喉嚨裡裝上了風箱嗎？爸爸，那是我，是我。
在媽媽的面前，咱們一直是決鬥者，我是輸過，你是赢過，但是，最後你是徹底地輸了。
所以，你讨好過我，曾把我架在你的脖子上，叫我寶寶。
[四] 啊，爸爸，我深深地知道，沒有你，就沒有我，而有了我，我卻是将來埋葬你的人。
但是，爸爸，你不要悲傷，你不要忌恨，你要深深地理解：孩子是當母親的一生最得意的财産，我是屬于我的媽媽的，你不是也有過屬于你的媽媽的過去嗎？啊，爸爸，我深深地知道，有了我，我就要在将來埋葬你。
但是，爸爸，你不要悲傷，你不要忌恨，你要深深地相信，你曾經埋葬過你的爸爸，你沒有忘記你是他的兒子，我怎麼會從此就将你忘掉呢？ 我是農民——鄉下五年記憶 讀了不到兩年的初中，學校便放了長假。
我被劃為了一九六七年的初中畢業生，那時我才十四歲，瘦瘦的脖子上頂着一個大腦袋，腦袋的當旋上有一撮高高翹起的毛發。
我總打不過人，常被人揪了那撮毛打，但我能哭，村裡人說我是劉備。
回到了棣花，我成了名副其實的農民，在農民裡又屬于知識青年。
但是，當我後來成為一名作家，而知青文學在相當長的時間裡走紅于中國文壇，我卻沒有寫過一個字的知青文學作品。
在大多數人的概念中，知青指那些原本住在城裡，有着還算富裕的日子，突然敲鑼打鼓地來到鄉下當農民的那些孩子；我的家卻原本在鄉下，不是來當農民，而是本來就是農民。
我讀過許多知青小說，那些城裡的孩子離開了親情、離開了舒适，到鄉下去受許許多多的苦難，應該詛咒，應該傾訴，而且也曾讓我悲傷落淚，但我讀罷了又常常想：他們不應該到鄉下來，我們就該生在鄉下嗎？一樣的瓷片，有的貼在了竈台上，有的貼在了廁所裡，将竈台上的拿着貼往廁所，竈台上的呼天搶地，哪裡又能聽到廁所裡的啜泣呢？而我那時是多麼羨慕着從城裡來的知青啊！他們敲鑼打鼓地來，有人領着隊來，他們從事着村裡重要而往往是輕松的工作，比如赤腳醫生、代理教師、拖拉機手、記工員、文藝宣傳隊員，他們有固定的中等偏上的口糧定額，可以定期回城，帶來收音機、手電筒、萬金油，還有餅幹和水果糖。
他們穿軍褲，脖子上挂口罩，有尼龍襪子和帆布褲帶。
他們吸引了村裡漂亮的姑娘，姑娘們在首先選擇了他們之後才能輪到來選擇我們。
從運麥糖開始，我被隊長派了運糞、套牛等農活，每天掙三個工分。
那時一個勞動日是十分，十分工分折合人民币是兩角，這就是說，我一天從早到晚的勞動可以賺得六分錢。
由于個小，力氣又不大，我總是被罵，他們罵人都非常難聽，還算運氣好，在相當長的時間裡，隊長是分配我和婦女一塊勞動的。
我是棣花公社棣花大隊東街村的社員了，我已經能閉着眼睛說出我們村的土地在前河灘有多少畝水田，西河灘有多少新修地，東有多少畝旱田，西又有多少畝梯田。
我愛土地，愛土地上的每一株莊稼苗…… 在貧困的環境裡，我學會了自私，因為一分錢、一根柴火、一把糧食，對于生命是多麼重要！ 然而，我又恨土地，我不甘心就這樣受窮一輩子，隻要有機會，一定要從這繁重的勞動中解脫出來。
上面幾次來招工，由于沒人說情更沒禮送，我一次次被刷下來；征兵時，開始是公社武裝部沒熟人送不上禮，而第二年，卻因為父親突然被清理下放回家，連名都沒報上！ 難道就這樣窩一輩子？ 我曾看着劁豬匠幹活想學會閹豬，也曾想過當代理教師——機會終歸來了，我正興奮地等着消息時，等來的卻是被别人頂替了的結果！ 父親一直認為是他的問題影響了我，看到他“是我誤了娃呀”的愧疚樣，我心如刀剮！ 終于有一天傍黑，我偷偷地上了水庫大壩工地！我上大壩一則是想換個地方讓心情輕松一下，重要的是我一直暗戀着的那個“她”也在工地上！八十年代中，我寫過一首小詩，名為《單相思》，詩是這樣寫的：“世界上最好的愛情/是單相思/沒有痛苦/可以絕對勇敢/被别人愛着/你不知别人是誰/愛着别人/你知道你自己/拿一把鑰匙/打開我的單元房間”。
這首詩是為了追憶我平生第一次愛上一個女子的感覺。
在初上水庫工地的一天半裡，我
他們認為，隻要能娶來在他的土坑上就行了。
他們對于美的女人有不屬于自己的潛層意識。
如同我們身為機關科員，平日眼盯着科長、處長的位子，而從來沒有要當國家主席的念頭，即使去了一趟中南海，也不至于流連忘返、夜不成寐。
可這些身子很饑渴的光棍漢畢竟還要說：“什麼美的醜的，燈一拉還不都一樣嗎？” 他們在婚後也就至死不點燈行房事，可見對女人之美的愉悅是男人共有的，對美女的追求隻阻于窮，窮不擇妻。
可以說，社會發展到今天，婦女解放的口号呐喊了幾個世紀，但世界還根子裡是男人的。
任何男人，不管說與不說，還是以外表的感覺首先對一個初識女人采取态度，戀愛中的“一見鐘情”，被歌頌得十分美妙，一見鐘情的當然是外貌。
每個男人都希望自己的老婆長得漂亮，誠然漂亮的标準異人異樣，且人人都是那麼擇着，最後沒有剩下的，如挑到底賣到完的桃子。
而女人呢，也習慣了拿自己的漂亮去取悅男人，“為知己者容”，瞧，說得似乎高尚，其實一把辛酸。
一個不引起男人注意的、不被男人圍繞着殷勤的女人，這女人要麼自殺，要麼永不出戶，要麼發誓與命運抗争，刻苦磨煉一種技藝而活着。
哪個女人不企圖提高街頭上的回頭率呢，即使遇上了太饞的目光，場面難堪，罵一句“流氓！”那罵聲裡也含幾分得意。
現在社會上的商店，幾乎全是為女人開設，出售着大量的衣服和化妝品，百分之八十的雜志封面刊登的是女人的頭像，好像這個世界是女人的，其實這正是男人世界的反映。
男人們的觀念裡，女人到世上來就是貢獻美的，這觀念女人常常不說，女人卻是這麼做的。
這個觀念發展到極緻，就是男人對于女人的美的享受出現異化，具體到一對夫婦，是男人盡力為女人服務，于是，一些蠢笨的男人就誤認為現在是陰盛陽衰了。
三十年代有個很有名的軍人叫馮玉祥，他在婚娶時問他的女人為什麼嫁他，女人說：“是上帝派我來管理你的。
”這話讓許多人贊歎。
但想一想，這話的背後又隐含了什麼呢？說穿了，說得明白些，就是男人是征服世界而存在的，女人是征服男人而存在的，而征服男人的是女人的美，美是男人對女人的作用的限定而甘願受征服的因素。
懂得這層意思的，就是偉大的男人，若是武人就要演“英雄難過美人關”的故事，若是文人就有“身死花架下，做鬼也風流”的詩句。
而不懂這層意思，便有了流氓，有了挨槍子的強奸罪犯。
明白了這個世界仍是男人的，女人也明白了自己的美的作用，又不被美而被動了自己的人格，又使美能長長久久為自己産生效力，女人該怎樣地去活呢？上帝創造萬物原本公正平衡，古有杞人憂天，天是永遠不會塌下來的，即使地球爆炸了，仍有供人生存的星球。
過去我們以木取火，眼看着山上的樹木被砍了回家燒飯，樹砍光了，連樹根也刨了，就害怕某一日用什麼來燒飯呢，但後來就有了能燃燒的叫煤的石頭，煤的石頭挖盡了，又有了電，或許将來沒有了電，燒飯的燃料就會出現别的。
男女既為人類的兩半，從來沒有男為多半，女為少半，兩半同中有異，異而相吸，誰也離不得誰。
相吸的是以性為磁的，性是人類同吃同喝一樣重要的一種欲，性欲的刺激是以人之外貌美好為點，而欲是創造世界的原動力，這也正是上帝造人之所以分為男女的秘訣所在。
對于性這種欲的沖動，人類在有了文明後帶有兩種說法：一是稱作愛情，給以無以複加的歌頌，作為所有藝術的永恒專題；一是斥為色情，給以嚴厲的诋毀和鞭撻。
可是，誰能說清愛情是什麼呢，色情又是什麼呢？它們都是精神的活動，由精神又轉化為身體的行動，都一樣有個“情”字，能說是愛情是色情的過濾，或者說，不及的性就是愛情，性的過之就是色情嗎？不管怎麼說，它們原是沒區别的。
女人大約又分為幾個型的，如賢妻良母型和輕佻放蕩型等，又有以别的角度分為兩大類的，即大家閨秀和小家碧玉。
這種種類型，實質是男人的目光所見。
好多男人喜歡的是輕佻的女人，希望招之，女人就會來之，在一起說笑，打情罵俏，但他們常常不願這樣的女人成為他們的妻子，對于妻子，卻要求永遠忠于他們，視丈夫以外的男人為石頭木頭，女人們到底将要全部作為婦人的。
如果都對自己的妻子嚴格限制，天下哪兒又有供自己風流的女人呢？這就是男人最矛盾的地方，所以男人在某種意義上講是最自私和醜惡的動物。
女人之所以要做真正的女人，首先要懂得男人的秉性：男人是朝三暮四的，是喜新厭舊的，是吃了碗裡看在鍋裡的，不胡思亂想的男人不是男人，所謂的在性上的高尚與卑下的男人之分是克制的力量強弱，是環境的允許與限制，是文化重負下的猶豫和果斷。
孔子說女人和小人難養，遠之不行，近之不行，男人更是這樣，常常有男人以占有過衆多女人為榮耀，以至到最後，樂道的隻是數字而無法記憶起某個女人的名姓和形象；也有男人家有美妻仍立于街頭感慨美女如雲，覺得每一個都勝過家中的那位，若他真的又娶了街頭最美的一個，不久又會覺得此不如彼。
愛是得不到的，為愛可望而不可即，女人如果是一條總在手指間滑脫而去的泥鳅，男人就有了蒼蠅一樣的勇敢。
于是，聰明的女人要使自己永遠被男人看重，做了妻子永遠要獲得丈夫的寵愛，她應追求的不是讓男人占有，也不占有男人，和讓男人占有，也占有男人，轉換這種關系的是一種平等，一種自我的獨立。
以自我而活，活有個性，活有熱情，這就常活常新，正是這種常活常新，恰好符合了男人的那份易于疲倦的賤的秉性，使他們有了新鮮感，有了被吸引力。
這結局雖然同讨好男人要企圖達到的目的一樣，但質發生了變異。
可惜在這個男人的世界裡，許多的女人不知道怎樣做女人，長得美固然是一份資本，但形象之美能從小保持到老嗎？以美色之貌滿足男人，美色之禍男人必然厭惡，且世上美貌有各式各樣的型，以其之一怎能囊括全部而統治男人的吃了五味想六味呢？ 以輕佻放蕩取悅，輕看了自己，什麼樣的男人都要輕看你。
太愛聽贊美的話，就易使男人陰謀得逞，順竿而爬。
太善良，對男人太好，又易使男人産生錯覺，膨脹一份賊膽。
可以說現在有相當多的女人不滿男人的世界，卻錯誤地一心要做女強人。
常常聽到有做母親的在培養女兒做撒切爾夫人，撒切爾夫人之所以被稱為鐵女人，那是指政治而言，她們的理解，女人就要風風火火，就要慷慨激昂，好争好鬥，如猛虎獅子。
男人在主導着這個世界，這已經是人類的不幸，如若某一日女人也主導了這個世界，那同樣是人類的不幸。
男人就是男人，女人就是女人，男人與女人兩極發展，這才是真正的男人和女人，才是上帝造人的原意，男者不男，女者不女，反倒使陰陽世界看似合一，實則不平衡了。
獨立做女人的人格，熱情地對待生活，對待自己，為自己而活，活得美好，女人越會對男人産生永久的吸引，這就是平等，與男人平等是真正地活出了女人味。
有了這種與男人平等地生存于世上，平等地做夫妻的女人味，或許長得漂亮，或許長得不漂亮，但自然而然地就産生了你的态。
态是古時用語，态無法言說，類似當今人所談的氣質和風度。
女人的漂亮不會永駐，女人的态卻長伴終生。
李漁講女人有态，三分漂亮可增加到七分，女人無态，七分漂亮可降落到三分，它如火之有焰，如燈之有光，如金銀之寶氣。
态當然有天生具有的，但更多是後來可培養的。
古時候，有态的女人是聲名顯赫的妓女，妓女在那時是以男人而活着的附屬物，但往往成了棋琴書畫俱佳的高等藝妓，成了活得與男人平等活着的最自我的人，所以最有了态。
現在當然沒必要隻有犧牲自己，度過血與淚的深淵而出于污泥成蓮荷，已經有氣質和風度的女人越來越多，這是社會的進步，女人們這麼活下去，活着的才真正是女人。
兩代人 [一] 爸爸，你說：“你年輕的時候，狂熱地尋找着愛情。
可是，爸爸，你知道嗎？就在你對着月光，繞着桃花樹一遍一遍轉着圈子，就在你跑進滿是野花的田野裡一次一次打着滾兒，你渾身沸騰着一股熱流，那就是我；我也正在尋找着你呢！” 爸爸，你說：“你和我媽媽結婚了，你是世上最幸福的人。
可是，爸爸，你知道嗎？就在你新喜之夜和媽媽合吃了鬧房人吊的一顆棗兒，就在你蜜月的第一個黎明，窗台上的長明燭結了燈彩兒，那棗肉裡的核兒，就是我，那光焰中的芯兒，就是我——你從此就有了抗争的對頭了！” [二] 爸爸，你總是誇耀，說你是媽媽的保護人，而善良的媽媽把青春無私地送給了你。
可是，爸爸，你知道嗎？媽媽是懷了誰，才變得那麼羞羞怯怯，似蓮花不勝涼風的溫柔；才變得綽綽雍雍，似中秋的明月豐豐盈盈？又是生了誰，才又漸漸褪去了臉上的一層粉粉的紅暈，消失了一種迷迷麗麗的靈光水氣？ 爸爸，你總是自負，說你是媽媽的占有者，而賢惠的媽媽一個心眼兒關懷你。
可是，爸爸，你知道嗎，當媽媽懷着我的時候，你敢輕輕撞我一下嗎？媽媽偷偷地一個人發笑，是對着你嗎？你能叫媽媽說清你第一次出牙，是先出上牙，還是先出下牙嗎？你的人生第一聲哭，她聽見過嗎？ [三] 爸爸，你總是對着鏡子憂愁你的頭發。
你明白是誰偷了你的頭發裡的黑嗎？你總是摸着自己的臉面焦慮你的皮肉。
你明白是誰偷了你臉上的紅嗎？爸爸，那是我，是我。
在媽媽面前，咱們一直是決鬥者，我是輸過，你是赢過，但是，最後你是徹底地輸了。
所以，你嫉妒過我，從小就對我不耐心，常常打我。
爸爸，當你身子越來越彎，像一棵曲了的柳樹，你明白是誰在你的腰上裝了一張弓嗎？當你的痰越來越多，每每咳起來一扯一送，你明白是誰在你的喉嚨裡裝上了風箱嗎？爸爸，那是我，是我。
在媽媽的面前，咱們一直是決鬥者，我是輸過，你是赢過，但是，最後你是徹底地輸了。
所以，你讨好過我，曾把我架在你的脖子上，叫我寶寶。
[四] 啊，爸爸，我深深地知道，沒有你，就沒有我，而有了我，我卻是将來埋葬你的人。
但是，爸爸，你不要悲傷，你不要忌恨，你要深深地理解：孩子是當母親的一生最得意的财産，我是屬于我的媽媽的，你不是也有過屬于你的媽媽的過去嗎？啊，爸爸，我深深地知道，有了我，我就要在将來埋葬你。
但是，爸爸，你不要悲傷，你不要忌恨，你要深深地相信，你曾經埋葬過你的爸爸，你沒有忘記你是他的兒子，我怎麼會從此就将你忘掉呢？ 我是農民——鄉下五年記憶 讀了不到兩年的初中，學校便放了長假。
我被劃為了一九六七年的初中畢業生，那時我才十四歲，瘦瘦的脖子上頂着一個大腦袋，腦袋的當旋上有一撮高高翹起的毛發。
我總打不過人，常被人揪了那撮毛打，但我能哭，村裡人說我是劉備。
回到了棣花，我成了名副其實的農民，在農民裡又屬于知識青年。
但是，當我後來成為一名作家，而知青文學在相當長的時間裡走紅于中國文壇，我卻沒有寫過一個字的知青文學作品。
在大多數人的概念中，知青指那些原本住在城裡，有着還算富裕的日子，突然敲鑼打鼓地來到鄉下當農民的那些孩子；我的家卻原本在鄉下，不是來當農民，而是本來就是農民。
我讀過許多知青小說，那些城裡的孩子離開了親情、離開了舒适，到鄉下去受許許多多的苦難，應該詛咒，應該傾訴，而且也曾讓我悲傷落淚，但我讀罷了又常常想：他們不應該到鄉下來，我們就該生在鄉下嗎？一樣的瓷片，有的貼在了竈台上，有的貼在了廁所裡，将竈台上的拿着貼往廁所，竈台上的呼天搶地，哪裡又能聽到廁所裡的啜泣呢？而我那時是多麼羨慕着從城裡來的知青啊！他們敲鑼打鼓地來，有人領着隊來，他們從事着村裡重要而往往是輕松的工作，比如赤腳醫生、代理教師、拖拉機手、記工員、文藝宣傳隊員，他們有固定的中等偏上的口糧定額，可以定期回城，帶來收音機、手電筒、萬金油，還有餅幹和水果糖。
他們穿軍褲，脖子上挂口罩，有尼龍襪子和帆布褲帶。
他們吸引了村裡漂亮的姑娘，姑娘們在首先選擇了他們之後才能輪到來選擇我們。
從運麥糖開始，我被隊長派了運糞、套牛等農活，每天掙三個工分。
那時一個勞動日是十分，十分工分折合人民币是兩角，這就是說，我一天從早到晚的勞動可以賺得六分錢。
由于個小，力氣又不大，我總是被罵，他們罵人都非常難聽，還算運氣好，在相當長的時間裡，隊長是分配我和婦女一塊勞動的。
我是棣花公社棣花大隊東街村的社員了，我已經能閉着眼睛說出我們村的土地在前河灘有多少畝水田，西河灘有多少新修地，東有多少畝旱田，西又有多少畝梯田。
我愛土地，愛土地上的每一株莊稼苗…… 在貧困的環境裡，我學會了自私，因為一分錢、一根柴火、一把糧食，對于生命是多麼重要！ 然而，我又恨土地，我不甘心就這樣受窮一輩子，隻要有機會，一定要從這繁重的勞動中解脫出來。
上面幾次來招工，由于沒人說情更沒禮送，我一次次被刷下來；征兵時，開始是公社武裝部沒熟人送不上禮，而第二年，卻因為父親突然被清理下放回家，連名都沒報上！ 難道就這樣窩一輩子？ 我曾看着劁豬匠幹活想學會閹豬，也曾想過當代理教師——機會終歸來了，我正興奮地等着消息時，等來的卻是被别人頂替了的結果！ 父親一直認為是他的問題影響了我，看到他“是我誤了娃呀”的愧疚樣，我心如刀剮！ 終于有一天傍黑，我偷偷地上了水庫大壩工地！我上大壩一則是想換個地方讓心情輕松一下，重要的是我一直暗戀着的那個“她”也在工地上！八十年代中，我寫過一首小詩，名為《單相思》，詩是這樣寫的：“世界上最好的愛情/是單相思/沒有痛苦/可以絕對勇敢/被别人愛着/你不知别人是誰/愛着别人/你知道你自己/拿一把鑰匙/打開我的單元房間”。
這首詩是為了追憶我平生第一次愛上一個女子的感覺。
在初上水庫工地的一天半裡，我