第二十五章
關燈
小
中
大
凡想了想，說：就這兒吧。
看好了茔地，往下就是安葬的事了。
我是帶着那盆石榴回村的。
多年來，這盆“汗血石榴”一直帶在我的身邊，也一直是我的一塊心病。
近鄉情怯，回村那一天，我的心是抖的。
在我，原以為，所謂家鄉，隻是一種方言，一種聲音，一種态度，是你躲不開、扔不掉的一種牽扯，或者說是背在身上的沉重負擔。
可是，當我越走越遠，當歲月開始長毛的時候，我才發現，那一望無際的黃土地，是惟一能托住我的東西。
這次回來，我幾乎找不到回村的路了。
這就是生我養我的無梁村麼？往北，是一蕩熱土。
往南，仍是一坡熱土。
往西靠着路，是蕩蕩的煙塵。
往東，是一片窯場，也還是有幾棵老樹的，歪着，孤。
是呀，村子裡貼着瓷片的樓房一座座蓋起來了，有兩層，有三層，還有四層的。
也仍有幾窩舊式的老屋，像是有些羞澀地、散亂地隐在貼了白瓷片樓房的後邊。
可一望無際的葦蕩不見了，幾十畝大的深不見底的望月潭也消失了。
村西是新建沒幾年的闆材加工廠，到處是刺啦啦的電鋸聲；村東是磚窯廠，不停地響着“哐哐哐哐”的機器切坯聲。
昔日的場院裡，曬着剝成一層層筒皮狀的雪白樹身；村裡的樹就快要伐光了……再也看不到站在石磙上碾篾子的女人了。
狗呢？連狗都不咬了。
是的，村街上空沒有了蒸騰的煙霞，沒有了霧蒙蒙的濕氣，沒有了可以拽住日頭的老牛的長哞……村裡連吃水的井也沒有了，幹了。
過去，村裡一共有三口水井，村東一口，磚砌的，叫東磚井。
村西一口，叫西磚井。
村中一口，青石闆砌的，叫槐井。
現在一口也沒有了。
據說，家家戶戶原都打了“壓井”（通下去一根塑料管子）壓水吃。
可現在井裡的水不能吃了，滋滋辣辣的，有股什麼邪味，也查不出原因。
如今還得跑到遠處的機井裡去拉水吃。
這一次，蔡思凡為辦喪事，專門讓人從城裡拉來一車礦泉水。
在村街裡，走了一趟後，我身上已沾滿了“眼睛”……那是各種各樣的目光。
走在村街裡的人，一個個都眼生，我也認不得幾個了。
在我的家鄉，在我曾經生活過的村子裡，我看到的，卻大多是生臉。
是的，在家鄉，我是絕不敢裝“大尾巴狼”的。
後來，當那些老太太說要湊錢立碑的時候，我不敢說我包下來。
我不敢提錢，那樣的話，就掃了很多嬸子的臉面。
我隻是在心裡哭……我欠老姑父太多太多了。
我至今仍記着老姑父多年前的那句話：給丢捎個信兒，我想聽聽國家的聲音（他隻是要我給他買一小收音機）。
我對不起老姑父，我沒有辦到。
我欠村裡人也很多……可我一時還沒想好，怎麼還。
我是準備好讓人罵的。
假如那些嬸子大娘們見了我就罵，指着鼻子罵……我心裡會好受些。
讓我心痛的是，一些嬸子大娘見了我，也不說什麼，隻是把頭扭過去，裝着沒看見，該幹什麼還幹什麼……是啊，你不幫人家，人家的日子也照常過。
在村裡，我聽說有一部分村人在附近的闆材廠上班，就專門去了一趟。
闆材廠門口不光有保安，還拴着兩隻狼狗；一個有半裡長的大院子裡堆滿了扒光了身子的樹，樹一垛垛地堆放着，在轟鳴的機器聲中，它們的枝枝梢梢正在粉身碎骨……後來，工人下班時，我攔住了一些女人，想聊一些話，可結果仍然很失望。
國勝家的兒媳婦說：在這鼈孫闆廠，成天三班倒，沒明沒夜的，人都活颠倒了。
我啥也不知道。
保祥家兒媳婦說：這你得去問蔡總，蔡總讓咋說咋說。
海林家兒媳婦說：我才嫁來兩年，隻要給錢，叫我幹啥我幹啥。
水橋家兒媳婦說：現在的人，不狠能掙錢麼？麥勤家女兒說：能走的都出去了，我是出不去，要不我也走了。
管他誰誰呢。
倒是兔子家兒媳婦嘴快，說：反正給了一百塊錢，俺啥都不知道，也說不清。
啥頭不頭的，人都死了，還問這幹啥？ 是呀，事已過去了，你還問什麼？我又在村裡走了一遍……聽到的話卻都是藏頭露尾、暧暧昧昧的。
那話語中，好像有對蔡思凡的不滿，也好像什麼也沒說。
老姑父早已下世了，吳玉花也已下世了，還說什麼呢？ 夕陽西下，我曾獨自一人走在田野裡。
從一條溝裡走上來，四周寂無人聲，腳下荒着，草也稀了。
不遠處，在玉米田邊上，我看見一個小夥獨自一人在田野裡刨一棵桐樹。
令我驚訝的是，他一邊刨坑一邊還打着手機，他對着手機大聲說：……有啊，有。
你說要啥吧？要飛機麼？波音737，你要幾架？……我幾乎笑出聲來。
可我默默地、以多年經商的眼光打量着他，心想這世界真是變了呀！這是誰家的孩子？他又是經曆了怎樣的歲月，才把他鍛造成這樣一個小騙子？不敢想……他竟然能說出“737”？他一定是在過去的報紙上看到過什麼報道，他是想當牟其中第二？ 後來，我在村人的指點下，去了“姑爺墳”。
老姑父不姓吳，所以并沒有埋在吳家墳裡。
在無梁，也隻有無梁村，有一個專門埋女婿的墳地，那叫“姑爺墳”。
老姑父就埋在“姑爺墳”裡。
老姑父
看好了茔地，往下就是安葬的事了。
我是帶着那盆石榴回村的。
多年來，這盆“汗血石榴”一直帶在我的身邊，也一直是我的一塊心病。
近鄉情怯，回村那一天，我的心是抖的。
在我，原以為，所謂家鄉，隻是一種方言，一種聲音，一種态度，是你躲不開、扔不掉的一種牽扯，或者說是背在身上的沉重負擔。
可是，當我越走越遠，當歲月開始長毛的時候，我才發現，那一望無際的黃土地，是惟一能托住我的東西。
這次回來，我幾乎找不到回村的路了。
這就是生我養我的無梁村麼？往北，是一蕩熱土。
往南，仍是一坡熱土。
往西靠着路，是蕩蕩的煙塵。
往東，是一片窯場，也還是有幾棵老樹的，歪着，孤。
是呀，村子裡貼着瓷片的樓房一座座蓋起來了，有兩層，有三層，還有四層的。
也仍有幾窩舊式的老屋，像是有些羞澀地、散亂地隐在貼了白瓷片樓房的後邊。
可一望無際的葦蕩不見了，幾十畝大的深不見底的望月潭也消失了。
村西是新建沒幾年的闆材加工廠，到處是刺啦啦的電鋸聲；村東是磚窯廠，不停地響着“哐哐哐哐”的機器切坯聲。
昔日的場院裡，曬着剝成一層層筒皮狀的雪白樹身；村裡的樹就快要伐光了……再也看不到站在石磙上碾篾子的女人了。
狗呢？連狗都不咬了。
是的，村街上空沒有了蒸騰的煙霞，沒有了霧蒙蒙的濕氣，沒有了可以拽住日頭的老牛的長哞……村裡連吃水的井也沒有了，幹了。
過去，村裡一共有三口水井，村東一口，磚砌的，叫東磚井。
村西一口，叫西磚井。
村中一口，青石闆砌的，叫槐井。
現在一口也沒有了。
據說，家家戶戶原都打了“壓井”（通下去一根塑料管子）壓水吃。
可現在井裡的水不能吃了，滋滋辣辣的，有股什麼邪味，也查不出原因。
如今還得跑到遠處的機井裡去拉水吃。
這一次，蔡思凡為辦喪事，專門讓人從城裡拉來一車礦泉水。
在村街裡，走了一趟後，我身上已沾滿了“眼睛”……那是各種各樣的目光。
走在村街裡的人，一個個都眼生，我也認不得幾個了。
在我的家鄉，在我曾經生活過的村子裡，我看到的，卻大多是生臉。
是的，在家鄉，我是絕不敢裝“大尾巴狼”的。
後來，當那些老太太說要湊錢立碑的時候，我不敢說我包下來。
我不敢提錢，那樣的話，就掃了很多嬸子的臉面。
我隻是在心裡哭……我欠老姑父太多太多了。
我至今仍記着老姑父多年前的那句話：給丢捎個信兒，我想聽聽國家的聲音（他隻是要我給他買一小收音機）。
我對不起老姑父，我沒有辦到。
我欠村裡人也很多……可我一時還沒想好，怎麼還。
我是準備好讓人罵的。
假如那些嬸子大娘們見了我就罵，指着鼻子罵……我心裡會好受些。
讓我心痛的是，一些嬸子大娘見了我，也不說什麼，隻是把頭扭過去，裝着沒看見，該幹什麼還幹什麼……是啊，你不幫人家，人家的日子也照常過。
在村裡，我聽說有一部分村人在附近的闆材廠上班，就專門去了一趟。
闆材廠門口不光有保安，還拴着兩隻狼狗；一個有半裡長的大院子裡堆滿了扒光了身子的樹，樹一垛垛地堆放着，在轟鳴的機器聲中，它們的枝枝梢梢正在粉身碎骨……後來，工人下班時，我攔住了一些女人，想聊一些話，可結果仍然很失望。
國勝家的兒媳婦說：在這鼈孫闆廠，成天三班倒，沒明沒夜的，人都活颠倒了。
我啥也不知道。
保祥家兒媳婦說：這你得去問蔡總，蔡總讓咋說咋說。
海林家兒媳婦說：我才嫁來兩年，隻要給錢，叫我幹啥我幹啥。
水橋家兒媳婦說：現在的人，不狠能掙錢麼？麥勤家女兒說：能走的都出去了，我是出不去，要不我也走了。
管他誰誰呢。
倒是兔子家兒媳婦嘴快，說：反正給了一百塊錢，俺啥都不知道，也說不清。
啥頭不頭的，人都死了，還問這幹啥？ 是呀，事已過去了，你還問什麼？我又在村裡走了一遍……聽到的話卻都是藏頭露尾、暧暧昧昧的。
那話語中，好像有對蔡思凡的不滿，也好像什麼也沒說。
老姑父早已下世了，吳玉花也已下世了，還說什麼呢？ 夕陽西下，我曾獨自一人走在田野裡。
從一條溝裡走上來，四周寂無人聲，腳下荒着，草也稀了。
不遠處，在玉米田邊上，我看見一個小夥獨自一人在田野裡刨一棵桐樹。
令我驚訝的是，他一邊刨坑一邊還打着手機，他對着手機大聲說：……有啊，有。
你說要啥吧？要飛機麼？波音737，你要幾架？……我幾乎笑出聲來。
可我默默地、以多年經商的眼光打量着他，心想這世界真是變了呀！這是誰家的孩子？他又是經曆了怎樣的歲月，才把他鍛造成這樣一個小騙子？不敢想……他竟然能說出“737”？他一定是在過去的報紙上看到過什麼報道，他是想當牟其中第二？ 後來，我在村人的指點下，去了“姑爺墳”。
老姑父不姓吳，所以并沒有埋在吳家墳裡。
在無梁，也隻有無梁村，有一個專門埋女婿的墳地，那叫“姑爺墳”。
老姑父就埋在“姑爺墳”裡。
老姑父