第二十三章
關燈
小
中
大
你走過鬼門關麼？
你真正面對過死亡的威脅麼？
坦白地說，我是面對過的。
也就是一刹那間，什麼都不知道了……沒有想。
是來不及想什麼。
後來我曾無數次地回憶過面對死亡時的感覺，感覺是沒有感覺。
實話說，那一刻，我愣住了，就見對面一輛大卡車迎面沖過來……愣了一秒鐘的時間，大約就一秒鐘，隻聽見“咚！”的一聲巨響，什麼都不知道了。
等我醒過來的時候，滿臉是血，一身的碎玻璃，一身的痛……這時候，我才有感覺了。
我的感覺是：哦，還活着。
那時候，我慢慢地從車裡爬出來，站在302國道的一個十字路口，一個血人！ 你喝過自己的血麼？ 我喝過，有點鹹。
稍鹹。
後來，當我被送上手術台的時候，我仍然迷迷瞪瞪的，我怎麼就出了車禍呢？ 我記得我聽到駱駝跳樓的消息後，原本是想盡快找一個出口，先下高速公路，爾後調頭往南。
不管怎麼說，我們一起共過患難……可我調頭之後，轉過301國道，到了一個十字路口，就什麼也不知道了，就看見一輛裝滿貨物的大卡車，轟轟隆隆地，迎面向我沖來。
當時，從車裡爬出來，我站在十字路口上，天整個是紅的，太陽像是一汪紅刺兒。
我就那麼站在路口上，一身是血，血像紅色的瀑布，從我頭上、臉上流下來，流不及了，就喝。
那一刻，我渾身上下都是紅的，像一面“旗”……我記得，我伸手攔車的時候，先後有四輛小車從我身旁開過去了。
他們躲避我這個血人就像是躲避瘟疫一樣……那時，我已經幾近絕望。
人在絕望的時候，會勇氣倍增。
後來，當一輛警車開過來的時候，我做出了我一生當中最勇敢的決定，我搖搖晃晃地走到公路的正中央，伸出一隻血手，大喝一聲：站住！ 後來，就是這輛路過的警車……把我救了。
應該說，我揀了一條命。
我想，這也許是上天對我的懲罰，或者說是一種警示……我被送進醫院後，先後上過兩個手術台。
一個是外科的。
一個是眼科的。
外科手術簡單，隻是做一些外傷的縫合……外科醫生說：你有兩處動脈破了。
看來，你傷得最重的是眼。
于是，就把我轉到了眼科。
在眼科的手術台上，眼科醫生說的更為可怕。
他說：簽字吧。
我說：怎麼了？他說：你左眼的角膜破了，虹膜破了，晶體破了，玻璃體也流出來了，怕是眼保不住了，說不定要摘除……另外，一旦感染，還有可能會影響你的右眼，有失明的危險……他好像說了一大堆話。
每一句都像是紮在心窩裡的刀子。
這時候，我又一次絕望了。
非常絕望。
出車禍後，當我站在十字路口的時候，我沒有注意到眼睛。
那時候，好像天還是藍的……可天馬上就要黑了。
最後，醫生說：你簽字麼？ 我說：簽。
我簽。
這一刻，我滿臉是淚……這一刻，我心裡發出了一聲凄厲的呼喚。
我脫口而出。
你知道我喊的是什麼？我喉嚨裡突兀地冒出一聲：媽，媽呀。
——可我早就沒有“媽”了。
當我躺在手術台上的時候，一個灼熱的聚光燈照在我的眼上，那帶線的針一針一針從眼上穿過，我感覺那拉出的線很長，那疼也很長，很長很長……疼就像是一個接一個的逗号，沒有句号；爾後又是一針，長長、長長地……就像是在眼上繡花。
你一定不明白在眼上繡花是什麼滋味吧？那其實就是萬念俱灰。
那就是生不如死。
那就是細疼，一脈一脈地疼，針雖在眼上，卻渾身上下都是針。
長達三個小時的時間裡，你就隻有針的感覺。
當做完手術，我蒙着兩眼，躺在病床上的時候，渾身上下的毛孔都像是長了刺兒，很敏感、很紮人的刺兒……我暴跳如雷，一天跟紮針輸液的護士吵了三架！我不知道天空的顔色，我看不見周圍的動靜，我上衛生間是讓人扶着走的……針是涼的，風是熱的，白天和黑夜沒有區别，時間是停止的。
我腦海裡隻剩下了回憶，仿佛隻有回憶是真實的。
我心裡很灰。
我眼前總像慢放的膠卷一樣，把過去的日子一段一段地回放，用回放昔日的時光來鎮壓那錐心的疼痛……這時候，我總是看見駱駝。
我看見駱駝甩着袖子向我走來，駱駝一邊走一邊唱着“花兒”：城頭上跑馬沒打過蹶，我打虛空裡過了。
刀尖上出了沒帶上血，我們的想心上到了……每每，放過一段後，我的眼角涼涼的。
我知道，我還有淚。
我嫉妒窗外的樹，我嫉妒健康人的笑聲，我嫉妒自由來去的風，我甚至會嫉妒落在窗台上的麻雀，我看不見，但我聽見麻雀“啾啾”的叫聲和那一下一下的跳步，還有扇動翅膀的聲音，我在心裡惡狠狠地咒罵麻雀：去你媽的！……我還常常會聽到鐘聲，從心底裡幻化出來的鐘聲，那鐘聲一下一下，仿佛正在計算着我跌向黑暗深淵的速度。
我就這樣躺在病床上，蒙着兩眼度過了整個夏天……我一天天地熬着。
每每，隻有窗外蟬的叫聲，是我仍還活着的證明。
夜裡，我的耳朵鍛煉得極為靈敏，哪怕一片樹葉掉下來，我也能聽到。
有時候，我背誦“心靜自然涼”。
這是我創的五字法則。
我一遍一遍地背，可我心不靜。
一個将走向黑暗的人，心怎麼也靜不下來。
我告訴你，這時候我已經有錢了。
我有很多錢。
厚樸堂的股票曾經漲到很高……你很難弄清楚一個人有了錢之後是什麼感覺。
我告訴你我的感覺。
首先是恐懼。
這麼多錢，放在哪裡好呢？一種可能是投資，投資又怕賠……你就不知道該怎麼辦了。
是呀，錢可以存在銀行裡。
可存在銀行裡也不放心，萬一銀行賬号被人盜了呢？這是一種心态。
有一段時間，我一直惴惴不安……我後來甚至專門去請教了一位搞計算機的專家。
這位專家給我支了一個招兒，說當今世界，有一種最新的保密方法，叫“雲保存”。
簡單地說，這就需要設置一連串的密碼，把密碼保存在虛拟的空間裡，在大氣層裡飄着……我問他，總得有個地方吧？他說：理論上說，有地方。
我還是迷迷糊糊的，問：在哪兒？他說：全世界所有計算機的數據，最終保存地點，都在美國的一個山洞裡……我還是很迷瞪。
我的錢，怎麼就日弄到“美國的山洞裡”去了。
你說，這操的是什麼心？ 是啊，我有錢了。
我躺在病床上，兩眼蒙着……要錢有什麼用？一個一個的念頭，紛至沓來的念頭，逼得人想瘋！ 終于有一天，一個小手遞過來了。
一個小小的、軟軟乎乎的手。
這小手伸過來，遞到我的手裡，說：麻沙沙的。
這是一個小姑娘。
最早，小姑娘隻是在門口站着，那腳步聲稍遠……後來她走近了，走到我的病床前，把小手遞給我。
這時候，我才知道，她隻有五歲，嘴裡也總愛說一句話：麻沙沙的。
這是最早給我帶來快樂，并使我轉移疼痛的一個小女孩兒。
有很長一段時間，我一直不明白“麻沙沙”是什麼意思。
我像童年裡品嘗一個小糖豆似的，總在心裡咂摸“麻沙沙”這三個字。
一次次地去猜，它究竟是什麼意思呢？ 後來，我就叫她“瑪莎”。
一聽到細碎的腳步聲，我說：瑪莎，你過來。
“瑪莎”就過來了。
她很乖，把她的小手遞到我手裡，讓我握一會兒……她的手很小、很軟，指頭肚兒光光的，肉乎乎的，像是一塊軟玉兒。
我看不見，就想，這小女孩一定很漂亮。
爾後她趴在我的臉前，看一會兒，說：麻沙沙的。
她一這麼說，我就笑了。
有時候，小“瑪莎”在過道裡走着走着，“咚”的一下，接着“哇”一聲哭起來……我便知道，這準是她又撞在牆上了。
心裡的淚湧上來…… 一直到兩個月後，我第二次拆了線，去掉了眼上的紗布，露出一隻眼來……我才知道，這小姑娘果然像鮮花一樣漂亮。
她穿着一身粉紅色的童裙，白襪子，紅色的小皮鞋，有兩隻水靈靈的眼睛，蘋果一樣的小臉兒，就像是從童話裡走出的小公主一樣，看上去非常非常的健康……可就是這樣一個天真無邪的小女孩，腦袋裡卻長了一個小瘤子。
這個長在腦袋裡的小瘤子壓迫住了她的視神經，她看不見，看什麼都是模模糊糊的。
常常，走路一不小心就會撞在牆上。
她的媽媽一臉愁容，說：醫生說，孩子太小，不能做開顱手術，隻能保守治療……等她長大了，還不知道怎麼樣。
是啊，這麼小的孩子，你說她招誰惹誰了？這時候，我才明白，“麻沙沙”是一個孩子對眼前事物的準确表達。
爾後，每當她走過我的病床前，我都會叫上一聲：瑪莎。
“瑪莎”的小臉扭過
也就是一刹那間，什麼都不知道了……沒有想。
是來不及想什麼。
後來我曾無數次地回憶過面對死亡時的感覺，感覺是沒有感覺。
實話說，那一刻，我愣住了，就見對面一輛大卡車迎面沖過來……愣了一秒鐘的時間，大約就一秒鐘，隻聽見“咚！”的一聲巨響，什麼都不知道了。
等我醒過來的時候，滿臉是血，一身的碎玻璃，一身的痛……這時候，我才有感覺了。
我的感覺是：哦，還活着。
那時候，我慢慢地從車裡爬出來，站在302國道的一個十字路口，一個血人！ 你喝過自己的血麼？ 我喝過，有點鹹。
稍鹹。
後來，當我被送上手術台的時候，我仍然迷迷瞪瞪的，我怎麼就出了車禍呢？ 我記得我聽到駱駝跳樓的消息後，原本是想盡快找一個出口，先下高速公路，爾後調頭往南。
不管怎麼說，我們一起共過患難……可我調頭之後，轉過301國道，到了一個十字路口，就什麼也不知道了，就看見一輛裝滿貨物的大卡車，轟轟隆隆地，迎面向我沖來。
當時，從車裡爬出來，我站在十字路口上，天整個是紅的，太陽像是一汪紅刺兒。
我就那麼站在路口上，一身是血，血像紅色的瀑布，從我頭上、臉上流下來，流不及了，就喝。
那一刻，我渾身上下都是紅的，像一面“旗”……我記得，我伸手攔車的時候，先後有四輛小車從我身旁開過去了。
他們躲避我這個血人就像是躲避瘟疫一樣……那時，我已經幾近絕望。
人在絕望的時候，會勇氣倍增。
後來，當一輛警車開過來的時候，我做出了我一生當中最勇敢的決定，我搖搖晃晃地走到公路的正中央，伸出一隻血手，大喝一聲：站住！ 後來，就是這輛路過的警車……把我救了。
應該說，我揀了一條命。
我想，這也許是上天對我的懲罰，或者說是一種警示……我被送進醫院後，先後上過兩個手術台。
一個是外科的。
一個是眼科的。
外科手術簡單，隻是做一些外傷的縫合……外科醫生說：你有兩處動脈破了。
看來，你傷得最重的是眼。
于是，就把我轉到了眼科。
在眼科的手術台上，眼科醫生說的更為可怕。
他說：簽字吧。
我說：怎麼了？他說：你左眼的角膜破了，虹膜破了，晶體破了，玻璃體也流出來了，怕是眼保不住了，說不定要摘除……另外，一旦感染，還有可能會影響你的右眼，有失明的危險……他好像說了一大堆話。
每一句都像是紮在心窩裡的刀子。
這時候，我又一次絕望了。
非常絕望。
出車禍後，當我站在十字路口的時候，我沒有注意到眼睛。
那時候，好像天還是藍的……可天馬上就要黑了。
最後，醫生說：你簽字麼？ 我說：簽。
我簽。
這一刻，我滿臉是淚……這一刻，我心裡發出了一聲凄厲的呼喚。
我脫口而出。
你知道我喊的是什麼？我喉嚨裡突兀地冒出一聲：媽，媽呀。
——可我早就沒有“媽”了。
當我躺在手術台上的時候，一個灼熱的聚光燈照在我的眼上，那帶線的針一針一針從眼上穿過，我感覺那拉出的線很長，那疼也很長，很長很長……疼就像是一個接一個的逗号，沒有句号；爾後又是一針，長長、長長地……就像是在眼上繡花。
你一定不明白在眼上繡花是什麼滋味吧？那其實就是萬念俱灰。
那就是生不如死。
那就是細疼，一脈一脈地疼，針雖在眼上，卻渾身上下都是針。
長達三個小時的時間裡，你就隻有針的感覺。
當做完手術，我蒙着兩眼，躺在病床上的時候，渾身上下的毛孔都像是長了刺兒，很敏感、很紮人的刺兒……我暴跳如雷，一天跟紮針輸液的護士吵了三架！我不知道天空的顔色，我看不見周圍的動靜，我上衛生間是讓人扶着走的……針是涼的，風是熱的，白天和黑夜沒有區别，時間是停止的。
我腦海裡隻剩下了回憶，仿佛隻有回憶是真實的。
我心裡很灰。
我眼前總像慢放的膠卷一樣，把過去的日子一段一段地回放，用回放昔日的時光來鎮壓那錐心的疼痛……這時候，我總是看見駱駝。
我看見駱駝甩着袖子向我走來，駱駝一邊走一邊唱着“花兒”：城頭上跑馬沒打過蹶，我打虛空裡過了。
刀尖上出了沒帶上血，我們的想心上到了……每每，放過一段後，我的眼角涼涼的。
我知道，我還有淚。
我嫉妒窗外的樹，我嫉妒健康人的笑聲，我嫉妒自由來去的風，我甚至會嫉妒落在窗台上的麻雀，我看不見，但我聽見麻雀“啾啾”的叫聲和那一下一下的跳步，還有扇動翅膀的聲音，我在心裡惡狠狠地咒罵麻雀：去你媽的！……我還常常會聽到鐘聲，從心底裡幻化出來的鐘聲，那鐘聲一下一下，仿佛正在計算着我跌向黑暗深淵的速度。
我就這樣躺在病床上，蒙着兩眼度過了整個夏天……我一天天地熬着。
每每，隻有窗外蟬的叫聲，是我仍還活着的證明。
夜裡，我的耳朵鍛煉得極為靈敏，哪怕一片樹葉掉下來，我也能聽到。
有時候，我背誦“心靜自然涼”。
這是我創的五字法則。
我一遍一遍地背，可我心不靜。
一個将走向黑暗的人，心怎麼也靜不下來。
我告訴你，這時候我已經有錢了。
我有很多錢。
厚樸堂的股票曾經漲到很高……你很難弄清楚一個人有了錢之後是什麼感覺。
我告訴你我的感覺。
首先是恐懼。
這麼多錢，放在哪裡好呢？一種可能是投資，投資又怕賠……你就不知道該怎麼辦了。
是呀，錢可以存在銀行裡。
可存在銀行裡也不放心，萬一銀行賬号被人盜了呢？這是一種心态。
有一段時間，我一直惴惴不安……我後來甚至專門去請教了一位搞計算機的專家。
這位專家給我支了一個招兒，說當今世界，有一種最新的保密方法，叫“雲保存”。
簡單地說，這就需要設置一連串的密碼，把密碼保存在虛拟的空間裡，在大氣層裡飄着……我問他，總得有個地方吧？他說：理論上說，有地方。
我還是迷迷糊糊的，問：在哪兒？他說：全世界所有計算機的數據，最終保存地點，都在美國的一個山洞裡……我還是很迷瞪。
我的錢，怎麼就日弄到“美國的山洞裡”去了。
你說，這操的是什麼心？ 是啊，我有錢了。
我躺在病床上，兩眼蒙着……要錢有什麼用？一個一個的念頭，紛至沓來的念頭，逼得人想瘋！ 終于有一天，一個小手遞過來了。
一個小小的、軟軟乎乎的手。
這小手伸過來，遞到我的手裡，說：麻沙沙的。
這是一個小姑娘。
最早，小姑娘隻是在門口站着，那腳步聲稍遠……後來她走近了，走到我的病床前，把小手遞給我。
這時候，我才知道，她隻有五歲，嘴裡也總愛說一句話：麻沙沙的。
這是最早給我帶來快樂，并使我轉移疼痛的一個小女孩兒。
有很長一段時間，我一直不明白“麻沙沙”是什麼意思。
我像童年裡品嘗一個小糖豆似的，總在心裡咂摸“麻沙沙”這三個字。
一次次地去猜，它究竟是什麼意思呢？ 後來，我就叫她“瑪莎”。
一聽到細碎的腳步聲，我說：瑪莎，你過來。
“瑪莎”就過來了。
她很乖，把她的小手遞到我手裡，讓我握一會兒……她的手很小、很軟，指頭肚兒光光的，肉乎乎的，像是一塊軟玉兒。
我看不見，就想，這小女孩一定很漂亮。
爾後她趴在我的臉前，看一會兒，說：麻沙沙的。
她一這麼說，我就笑了。
有時候，小“瑪莎”在過道裡走着走着，“咚”的一下，接着“哇”一聲哭起來……我便知道，這準是她又撞在牆上了。
心裡的淚湧上來…… 一直到兩個月後，我第二次拆了線，去掉了眼上的紗布，露出一隻眼來……我才知道，這小姑娘果然像鮮花一樣漂亮。
她穿着一身粉紅色的童裙，白襪子，紅色的小皮鞋，有兩隻水靈靈的眼睛，蘋果一樣的小臉兒，就像是從童話裡走出的小公主一樣，看上去非常非常的健康……可就是這樣一個天真無邪的小女孩，腦袋裡卻長了一個小瘤子。
這個長在腦袋裡的小瘤子壓迫住了她的視神經，她看不見，看什麼都是模模糊糊的。
常常，走路一不小心就會撞在牆上。
她的媽媽一臉愁容，說：醫生說，孩子太小，不能做開顱手術，隻能保守治療……等她長大了，還不知道怎麼樣。
是啊，這麼小的孩子，你說她招誰惹誰了？這時候，我才明白，“麻沙沙”是一個孩子對眼前事物的準确表達。
爾後，每當她走過我的病床前，我都會叫上一聲：瑪莎。
“瑪莎”的小臉扭過