第二十二章
關燈
小
中
大
春才在縣醫院裡住了三個月。
回來後，在人們眼裡，他就成了一個廢人了。
在平原，有一句俗話叫：好事不出門，醜事傳千裡。
原本，春才編的紅炕席是供不應求的，外村來預訂的很多，而且都指名要春才編的席。
就因為出了這麼一件事，人們都害怕犯了忌諱，春才編的紅炕席也沒人要了。
這事傳得很遠，在颍河鎮的集市上，過去，春才的席可以以五倍的價錢賣出。
現在，席仍是春才編的席，賣席的卻不敢打春才的旗号了。
凡賣席的，都說是馬集的。
馬集也是個編席村。
民間的傳言是很厲害的。
這也許是一種心理上的防範？倘或是含在潛意識裡的畏懼？畏懼什麼呢？說起來，都是些看不見摸不着的東西。
是啊，一張席，本來是物質的東西，可它一旦上升到精神層面上，就兩說了。
此後，春才再去設在大隊部的“收席站”交席的時候，無梁村的女人們再也不去招惹春才了。
女人們都離他遠遠的，也沒人跟他打俏皮，說什麼葷話了。
人還是那個人，依然高大俊美，依然是無梁村最好的手藝人。
可是，就因為割了那一刀，一切都改變了。
在人們的眼裡，春才已不是過去那個春才了。
有一段時間，許是好奇心作祟，全村的人，都想看看，割了那物件之後，春才是怎樣尿的。
這成了一個巨大的懸疑。
一村人，不客氣地說（包括我在内）誰都想知道，春才是怎樣……那時候，春才隻要一出門，就有很多人找種種借口和理由跟上去，就是想看一看“那個”。
那時村街上隻有一個廁所，廁所旁總是站着很多人……這真是邪門了！整整一年過去了，哪怕是前後腳跟着，卻沒有一個人能探明，春才他是如何尿的？！ 終于，有一天，村裡鐘聲敲響了。
老姑父站在場院裡，黑風着臉，大聲說：有一件事，我得把醜話說前頭。
無論你是誰，哪怕是天王老子，敢再添油加醋，敢再日白一句，我掰她的牙！就這話……散會！——這個會，開得莫名其妙，老姑父什麼也沒說，可誰都知道，這特指春才那件事。
後來，公開的場合，沒人敢議論了。
可慢慢地，在村街裡，有一個聲音在悄悄地行走，那是躲着人、背過臉的時候，一句歇後語就此誕生了。
這是無梁人的幽默。
這幽默很冷，這幽默誕生于一種很荒唐、也可怕的性意識。
由于與己無關，同時也包含着一種看似無所謂的、又叫人哭笑不得的悲壯和昂揚。
那其中的含意很駁雜，你說不清楚的。
春才呢，每天仍照樣下地幹活，照常在莊稼地裡、在泥裡水裡走，秋天裡照樣去蘆葦蕩裡割葦子，照樣編席……隻是沒有一句話。
除了娘的聲音，周圍也沒有話。
村裡人見了他，誰也不說什麼——也許是不知道該說什麼。
這氛圍是很壓抑人的。
在一段時間裡，每到夜半時分，村子裡總好像有一個影子在圍着村莊一圈一圈地轉悠。
那腳步聲一踏一踏的，在無梁村的夜空中回蕩着，爾後一步步走向葦蕩……不久，人們就知道了，那是春才。
說來，無梁村人還算是善良的。
他們怕春才尋短見，就報到了老姑父那裡，老姑父就派我暗暗跟着他，記三分……就此，我跟着春才走了許多個夜晚。
在田野裡行走的這個人，就像是一個活着的鬼魂。
他的怪異常常讓我驚詫。
那時的田野，總是流動着很黑很濃的夜氣，那夜氣就像是流動的絲綢一樣，又軟又濕，伸手可觸。
在濃密的夜氣裡，他那一踏一踏的腳步聲渾厚而缥缈，就像是撕開了帷幕的自由。
黑夜掩護着他，那夜氣就是他的衣裳，他穿着夜氣蹚過田野，顯得很從容，很灑脫。
腳下的草時常挂着他的腳，那些野花野草也像是很同情他的樣子，軟軟地鋪在他腳下，蒺藜草，馬屎菜，格巴皮，小蟲窩蛋……給了他彈性的呵護。
他每每站住身子，擡起頭，望着天上的星空。
星河燦爛，一勺一勺地亮着。
他會突然小跑一陣，就像是要飛起來的樣子……爾後，他一陣急走，一陣慢走，越過田埂，走向葦蕩，最終停留在望月潭的邊上，就那麼默默地站着。
潭裡印着一彎月亮，月亮在水中一印一印地蕩着，他望着水中的月亮，神神的。
我想，這時候，他是很想成為一條魚的。
他一定是在想，人要是成為一條魚，會多麼幸福。
有時候，他會抓起一個大坷垃仍在水裡，聽水的響聲，也像是在試水的深淺。
那響聲在暗夜裡甕甕的，顯得很悶，在月光下劃出一圈一圈的漣漪。
爾後他伸出兩手，做一個“大”字，像是要縱身一跳的樣子……當我一次次把血氣提到喉嚨眼裡，剛要大聲喊叫的時候，他卻扭回頭來，撥開蘆葦叢，順着蜿蜒的小路又走回來了……他最終也沒有變成魚。
在一些日子裡，我腦海裡常常會出現這樣的念頭：他是魚變的麼？他為什麼不尿？ 春才每次夜遊回來，他娘總是在門口等着他。
春才娘說：兒呀，不管你咋想，你隻要是頭前走，娘都跟着你。
春才一聲不吭。
有時候，我猜他一定是後悔了。
“後悔”的前置詞是“假如”。
沒有“假如”，就沒有“後悔”。
後悔本身不是錯誤，而是時間的錯位。
人一旦後悔了，那需要譴責的就是時間了。
我猜，在此後的日子裡，“後悔”像影子一樣伴随着他。
我曾見他每每夜遊時，在田野裡一次次地頓足，一次次去踢腳下的土，一次次地捧着自己的臉，一次次地搖頭……這又是為什麼呢？“後悔”含在夜氣裡，含在土壤裡，含在泛着腥甜的莊稼棵裡，他走過的每一個地方，都有一個“後悔”像影子一樣伴着他。
他後悔沒有把那句話說出來？他後悔那個夜晚的魯莽？他并不缺乏變成魚的勇氣，可他身後總是跟着一個“後悔”……所以，在經過了無數個夜晚之後，他留住了生命，完成了一種殘缺。
也許，在這樣一個村子裡，人既然活着，就有後悔的時候。
人隻有後悔了，才會活下去。
難道說，這就是一個生産“後悔”的村莊？ 半年後，春才不再夜遊了。
就此，老姑父和全村人都松了一口氣。
但是，在經過了那些個夜晚之後，他成了一個思考者。
有一段，他幾乎不出門，什麼也不做，就那麼呆呆地在屋子裡坐着，人像是傻了一樣。
那時候，春才娘跟人說，他病了。
可誰都知道，他是心病。
他跟誰都不說話，幾乎成了一個啞巴。
就是偶爾出門，他也是直來直去，不跟任何人說話。
我猜，春才的思索幾乎長達數年時間。
當他從“後悔”走向活着的時候，他早已錯過了“升華”為魚的機會了。
思考之後也許是沮喪？為“後悔”之後的活着而沮喪？為錯過了成為魚的機會而沮喪？ 後來，我曾認為是“單純”害了他……他與我不同。
他從小受到的褒獎太多，他長相俊美，濃眉大眼，他的一流的編席手藝給他帶來了太多的贊揚，這不免造成了他心性的脆弱？可是，有着那樣“單純”而“明亮”的眼睛，而又從未做過下作事情的春才，僅僅是因為“單純”還有“明亮”，就能使他拿起篾刀把人們稱為“命根”的東西割掉麼？這顯然是說不通的。
那又是什麼呢？不然，就像村裡老輩人說的那樣，他是在望月潭中了邪了。
那潭裡有一個“老鼈精”和七個“無常鬼”（曾經淹死過七個孩子，四男三女）。
在過去了很多時光之後，我又想，這也不是愚昧。
這與愚昧沒有關系。
這或許是一念之差，是潛藏在心裡的犯罪感在作祟，是“恥”的意識。
然而，這“恥”的界定又是很模糊的。
“恥”一旦包含在“純粹”裡，那結果就是一種極端。
可是，關于“恥”，這是人類給自己限定的一條準線，如果沒有這條準線，那人與動物就沒有差别了。
有時我還會想，春才就像是一個大油鍋，他是自己熬煎着自己。
他喜歡編席，可現在他編的席沒人要了。
本來，村裡有個收席站，春才還可以編席。
可近一段縣上供銷社的收席點突然撤消了，老魏也走了。
在不編席的日子裡，他的整個人生徹底啞了。
他既沒有方向，也沒有期望，那人生的巨大缺憾又該如何彌補呢？是啊，在這樣一個村子裡，僅後悔是不能度日的。
熬煎的日子久了，他又會怎樣呢？ 可突然有一天，春才爆發了。
那是一九七二年的初春的一個晚上，剛下過雪，天寒地凍，村街裡的鐘聲再次響了。
不一會兒，大隊部裡就站滿了人。
這是一個全村人都必須參加的大會。
由公社武裝部長老胡親自帶隊，來傳達一個重要文件……這就是人們後來所說的“九·一三事件”。
那天晚上，老胡的聲音很甕。
當文件傳達完的時候，一村人都靜靜的，默默的，沒有人說一句話。
在這樣一個時期裡，人們已習慣不亂說話了。
在平原的鄉村，除了喇叭碗兒裡說的，人們也不知道該說什麼……可就在這時，春才突然蹿出來，猛一下跳到汽燈的
回來後，在人們眼裡，他就成了一個廢人了。
在平原，有一句俗話叫：好事不出門，醜事傳千裡。
原本，春才編的紅炕席是供不應求的，外村來預訂的很多，而且都指名要春才編的席。
就因為出了這麼一件事，人們都害怕犯了忌諱，春才編的紅炕席也沒人要了。
這事傳得很遠，在颍河鎮的集市上，過去，春才的席可以以五倍的價錢賣出。
現在，席仍是春才編的席，賣席的卻不敢打春才的旗号了。
凡賣席的，都說是馬集的。
馬集也是個編席村。
民間的傳言是很厲害的。
這也許是一種心理上的防範？倘或是含在潛意識裡的畏懼？畏懼什麼呢？說起來，都是些看不見摸不着的東西。
是啊，一張席，本來是物質的東西，可它一旦上升到精神層面上，就兩說了。
此後，春才再去設在大隊部的“收席站”交席的時候，無梁村的女人們再也不去招惹春才了。
女人們都離他遠遠的，也沒人跟他打俏皮，說什麼葷話了。
人還是那個人，依然高大俊美，依然是無梁村最好的手藝人。
可是，就因為割了那一刀，一切都改變了。
在人們的眼裡，春才已不是過去那個春才了。
有一段時間，許是好奇心作祟，全村的人，都想看看，割了那物件之後，春才是怎樣尿的。
這成了一個巨大的懸疑。
一村人，不客氣地說（包括我在内）誰都想知道，春才是怎樣……那時候，春才隻要一出門，就有很多人找種種借口和理由跟上去，就是想看一看“那個”。
那時村街上隻有一個廁所，廁所旁總是站着很多人……這真是邪門了！整整一年過去了，哪怕是前後腳跟着，卻沒有一個人能探明，春才他是如何尿的？！ 終于，有一天，村裡鐘聲敲響了。
老姑父站在場院裡，黑風着臉，大聲說：有一件事，我得把醜話說前頭。
無論你是誰，哪怕是天王老子，敢再添油加醋，敢再日白一句，我掰她的牙！就這話……散會！——這個會，開得莫名其妙，老姑父什麼也沒說，可誰都知道，這特指春才那件事。
後來，公開的場合，沒人敢議論了。
可慢慢地，在村街裡，有一個聲音在悄悄地行走，那是躲着人、背過臉的時候，一句歇後語就此誕生了。
這是無梁人的幽默。
這幽默很冷，這幽默誕生于一種很荒唐、也可怕的性意識。
由于與己無關，同時也包含着一種看似無所謂的、又叫人哭笑不得的悲壯和昂揚。
那其中的含意很駁雜，你說不清楚的。
春才呢，每天仍照樣下地幹活，照常在莊稼地裡、在泥裡水裡走，秋天裡照樣去蘆葦蕩裡割葦子，照樣編席……隻是沒有一句話。
除了娘的聲音，周圍也沒有話。
村裡人見了他，誰也不說什麼——也許是不知道該說什麼。
這氛圍是很壓抑人的。
在一段時間裡，每到夜半時分，村子裡總好像有一個影子在圍着村莊一圈一圈地轉悠。
那腳步聲一踏一踏的，在無梁村的夜空中回蕩着，爾後一步步走向葦蕩……不久，人們就知道了，那是春才。
說來，無梁村人還算是善良的。
他們怕春才尋短見，就報到了老姑父那裡，老姑父就派我暗暗跟着他，記三分……就此，我跟着春才走了許多個夜晚。
在田野裡行走的這個人，就像是一個活着的鬼魂。
他的怪異常常讓我驚詫。
那時的田野，總是流動着很黑很濃的夜氣，那夜氣就像是流動的絲綢一樣，又軟又濕，伸手可觸。
在濃密的夜氣裡，他那一踏一踏的腳步聲渾厚而缥缈，就像是撕開了帷幕的自由。
黑夜掩護着他，那夜氣就是他的衣裳，他穿着夜氣蹚過田野，顯得很從容，很灑脫。
腳下的草時常挂着他的腳，那些野花野草也像是很同情他的樣子，軟軟地鋪在他腳下，蒺藜草，馬屎菜，格巴皮，小蟲窩蛋……給了他彈性的呵護。
他每每站住身子，擡起頭，望着天上的星空。
星河燦爛，一勺一勺地亮着。
他會突然小跑一陣，就像是要飛起來的樣子……爾後，他一陣急走，一陣慢走，越過田埂，走向葦蕩，最終停留在望月潭的邊上，就那麼默默地站着。
潭裡印着一彎月亮，月亮在水中一印一印地蕩着，他望着水中的月亮，神神的。
我想，這時候，他是很想成為一條魚的。
他一定是在想，人要是成為一條魚，會多麼幸福。
有時候，他會抓起一個大坷垃仍在水裡，聽水的響聲，也像是在試水的深淺。
那響聲在暗夜裡甕甕的，顯得很悶，在月光下劃出一圈一圈的漣漪。
爾後他伸出兩手，做一個“大”字，像是要縱身一跳的樣子……當我一次次把血氣提到喉嚨眼裡，剛要大聲喊叫的時候，他卻扭回頭來，撥開蘆葦叢，順着蜿蜒的小路又走回來了……他最終也沒有變成魚。
在一些日子裡，我腦海裡常常會出現這樣的念頭：他是魚變的麼？他為什麼不尿？ 春才每次夜遊回來，他娘總是在門口等着他。
春才娘說：兒呀，不管你咋想，你隻要是頭前走，娘都跟着你。
春才一聲不吭。
有時候，我猜他一定是後悔了。
“後悔”的前置詞是“假如”。
沒有“假如”，就沒有“後悔”。
後悔本身不是錯誤，而是時間的錯位。
人一旦後悔了，那需要譴責的就是時間了。
我猜，在此後的日子裡，“後悔”像影子一樣伴随着他。
我曾見他每每夜遊時，在田野裡一次次地頓足，一次次去踢腳下的土，一次次地捧着自己的臉，一次次地搖頭……這又是為什麼呢？“後悔”含在夜氣裡，含在土壤裡，含在泛着腥甜的莊稼棵裡，他走過的每一個地方，都有一個“後悔”像影子一樣伴着他。
他後悔沒有把那句話說出來？他後悔那個夜晚的魯莽？他并不缺乏變成魚的勇氣，可他身後總是跟着一個“後悔”……所以，在經過了無數個夜晚之後，他留住了生命，完成了一種殘缺。
也許，在這樣一個村子裡，人既然活着，就有後悔的時候。
人隻有後悔了，才會活下去。
難道說，這就是一個生産“後悔”的村莊？ 半年後，春才不再夜遊了。
就此，老姑父和全村人都松了一口氣。
但是，在經過了那些個夜晚之後，他成了一個思考者。
有一段，他幾乎不出門，什麼也不做，就那麼呆呆地在屋子裡坐着，人像是傻了一樣。
那時候，春才娘跟人說，他病了。
可誰都知道，他是心病。
他跟誰都不說話，幾乎成了一個啞巴。
就是偶爾出門，他也是直來直去，不跟任何人說話。
我猜，春才的思索幾乎長達數年時間。
當他從“後悔”走向活着的時候，他早已錯過了“升華”為魚的機會了。
思考之後也許是沮喪？為“後悔”之後的活着而沮喪？為錯過了成為魚的機會而沮喪？ 後來，我曾認為是“單純”害了他……他與我不同。
他從小受到的褒獎太多，他長相俊美，濃眉大眼，他的一流的編席手藝給他帶來了太多的贊揚，這不免造成了他心性的脆弱？可是，有着那樣“單純”而“明亮”的眼睛，而又從未做過下作事情的春才，僅僅是因為“單純”還有“明亮”，就能使他拿起篾刀把人們稱為“命根”的東西割掉麼？這顯然是說不通的。
那又是什麼呢？不然，就像村裡老輩人說的那樣，他是在望月潭中了邪了。
那潭裡有一個“老鼈精”和七個“無常鬼”（曾經淹死過七個孩子，四男三女）。
在過去了很多時光之後，我又想，這也不是愚昧。
這與愚昧沒有關系。
這或許是一念之差，是潛藏在心裡的犯罪感在作祟，是“恥”的意識。
然而，這“恥”的界定又是很模糊的。
“恥”一旦包含在“純粹”裡，那結果就是一種極端。
可是，關于“恥”，這是人類給自己限定的一條準線，如果沒有這條準線，那人與動物就沒有差别了。
有時我還會想，春才就像是一個大油鍋，他是自己熬煎着自己。
他喜歡編席，可現在他編的席沒人要了。
本來，村裡有個收席站，春才還可以編席。
可近一段縣上供銷社的收席點突然撤消了，老魏也走了。
在不編席的日子裡，他的整個人生徹底啞了。
他既沒有方向，也沒有期望，那人生的巨大缺憾又該如何彌補呢？是啊，在這樣一個村子裡，僅後悔是不能度日的。
熬煎的日子久了，他又會怎樣呢？ 可突然有一天，春才爆發了。
那是一九七二年的初春的一個晚上，剛下過雪，天寒地凍，村街裡的鐘聲再次響了。
不一會兒，大隊部裡就站滿了人。
這是一個全村人都必須參加的大會。
由公社武裝部長老胡親自帶隊，來傳達一個重要文件……這就是人們後來所說的“九·一三事件”。
那天晚上，老胡的聲音很甕。
當文件傳達完的時候，一村人都靜靜的，默默的，沒有人說一句話。
在這樣一個時期裡，人們已習慣不亂說話了。
在平原的鄉村，除了喇叭碗兒裡說的，人們也不知道該說什麼……可就在這時，春才突然蹿出來，猛一下跳到汽燈的