第二十二章
關燈
小
中
大
下邊，大聲說：我不相信！
三千口人的大村子，文件傳達完之後，突然跳出這麼一個人，說了這麼一句莫名其妙的話，他一下子把宣講文件的老胡給說愣了。
公社武裝部長老胡怔怔地望着他，說：你你你……說啥？ 春才再一次大聲說：我不相信！ 公社武裝部長氣得直翻白眼，指着他說：你，再說一遍？ 春才又說：……怎麼會呢？我不信。
我不相信！ 老胡罵道：狗日的，反了你了！拿繩，給我捆起來！ 這就像是羊群裡突然蹿出了一隻野兔！又像是冬天裡突然炸響的雷！一下子把人們炸傻了，一村人都傻了。
一個大村，會場上幾千口人，全都愣了。
人們怔怔地、默默地看着春才：就這一個割了“陽物”的人，一個沒“蛋”的人，一個長年不說話的“悶葫蘆”，他突然跳将出來，說話了！他竟然敢懷疑上頭傳達的……文件，他竟然對幾乎是來自天庭的聲音發出了不該發出的疑問，這還了得？！ 老胡氣得把槍都掏出來了。
老胡一邊掏槍一邊說：我他媽崩了你！快，别讓他跑了。
民兵呢，拿繩！給我捆公社去！ 不料，春才也跳将起來，指着自己的喉嚨，說：崩，你崩！ 老胡瞪着眼，掏槍的手抖動着，呼呼地直喘氣，他大聲喊：老蔡，老蔡呢？咋雞巴教育的？！ 人們傻傻地望着春才……瘋了，他一定是瘋了。
立時，會場就亂了。
有人往前擠，有人往後退，整個會場亂成了一鍋粥。
有人一邊往後退一邊嘴裡嘟哝着：這孩，真傻得不透氣了……也有膽大些的，上前拽住春才，低聲勸道：别吭了，一聲也别吭了。
治保主任帶着民兵們呼啦啦跑上前來，圍在他身邊，拿着繩子……怔怔地看着他。
此時此刻，正在屋裡拿煙的老姑父從大隊部裡蹿出來，急忙上前攔住老胡，說：老胡，老胡，你别跟他一樣，他是個二球貨，他啥也不懂。
算了吧，算了。
老胡咬着牙說：不行，給我捆起來。
王八蛋，反了你了！ 老姑父死拽着老胡，反複說：……老胡，年輕人不懂事，你就原諒他這一次吧。
交給我，我收拾他！ 老胡嚴肅地說：老蔡，這事可不是小事，你可不能護着他！狗日的，他還一脖子犟筋！你不信？你算個球啊？！……老胡扭身一指：你說他是不是有病？ 老姑父連聲說：有病。
他還真有病。
我跟你說，他病得不輕。
來，你來，上屋說……說着，他把老胡拽進大隊部裡去了。
過了一會兒，兩人從屋裡走出來，老胡仍氣呼呼地說：我管他球不球的？要不是看你的面子，非把狗日的捆了！ 老姑父說：知道。
我知道。
給我一個面子，我擔保了。
你就交給我吧。
就此，公社武裝部長老胡終還是看了老戰友的面子，沒有把春才捆走……當天晚上，老姑父當着老胡的面，讓民兵把春才關到豆腐坊裡去了。
那一晚，如果不是老姑父力保，就春才那脾氣、那操性，一旦把他綁到公社，他必死無疑！……村裡人都這麼說。
後來，漸漸地，我才明白，春才的爆發與“九·一三事件”無關，與上頭傳達的文件無關。
他這是一種經長期壓抑後的“發作”。
是後悔之後才得以升華的、近乎于“叛逆”式的發問。
他開始懷疑了，這正是他思考的一個新的階段。
那就是說，從此，他不相信人了。
其實，這也是一個時代的問号。
那問号一旦在人心裡種下來，就會波及整個社會。
有了這個問号，才有了後來的變化……那時候，春才思考了，可他又缺乏正确的導引，想不通的地方太多。
這反而加重了他的迷茫。
迷茫之後便又是沉默。
老姑父也曾經試圖開導他，老姑父當過兵，老姑父也有不理解的時候，可老姑父懂得執行命令……老姑父拿報紙上的話教育他，可老姑父的話他一句也沒有聽進去。
無論老姑父說什麼，他都是沉默。
也許，春才的不相信是對自己過去的一種否定。
他發問，他懷疑，這是一種對自己重新認識的開始。
就此，在無梁，春才成了一個名符其實的怪人。
人們很不理解。
人們都說，你管那“閑蛋事”幹什麼？那是你該管的麼？在無梁，無論什麼事情，隻要是與己無關的，都可以說是“閑蛋事”。
可話又說回來，其實，真正的“閑蛋事”，無梁人又是最願意摻和的。
比如：誰誰與誰誰……這是一種生活态度。
再後來，經老姑父批準，春才獨自一人搬到了遠離村子的豆腐坊裡，跟着啞巴磨豆腐。
那磨一夜一夜地響着……後來啞巴去世了，他就一個人包了豆腐坊，一天記十二分。
大凡來買豆腐的，都把錢或豆從窗戶裡遞過去，爾後有豆腐遞出來，仍是無話。
春才的豆腐坊很快就有了名聲了。
四鄉的人都說，春才的豆腐是可以上秤鈎着賣的。
春才一旦塌心去做一件事，就做得很極緻。
他磨豆腐的豆子篩了又篩，豆子磨出來的漿白亮亮的，上鍋熬的時候，那火候掌握得極好，爾後再用鹵水去點。
他弄的鹵水放在一個特制的木桶裡，一般人是不讓動的。
等豆汁熬成、點好後，用細布濾出來，晾到一定的程度，再放上一塊青石闆壓上一夜，那豆腐就成了。
我至今仍記得那頭老驢，豆腐坊的日子是與驢共事的日子。
那頭老驢終日裡頭上戴着“礙眼”在磨道裡走，一圈又一圈，這像是一種騙着過的日子。
驢戴着“礙眼”，驢并不知道它的日子是重複的，驢還以為它一直在往前走，它還有希望……一天下來，每到黃昏時分，春才就把驢牽出來，在豆腐坊外的空地上打個滾兒，咴咴地叫上幾聲，這就是它一天勞作的酬謝。
春才對驢很好，打了滾兒之後，春才會把它全身用笤帚掃上一遍，掃得幹幹淨淨的，這也算是給驢解了癢了。
爾後，他再把驢牽回屋去，拴在槽上，鍘草喂料……這時光很碎、很具體。
不知春才在驢的日月裡看到了什麼？ 驢一踏一踏地走，很安靜。
從表面上看，春才也很安靜。
最開始春才的豆腐隻給村裡做，供應偶爾來住村的幹部們和學校新立的小夥房。
後來，鄰近村子裡的人也可以拿豆去換。
可每日裡他隻磨兩盤豆腐，供不應求，老早就有人端着碗在那裡排隊了。
若是碰上紅白喜事，在沒有肉的日子裡，春才磨的豆腐就成了席面上一道主菜：過油豆腐。
常年守着那盤磨。
也許，春才把自己的心思磨在豆腐裡了。
磨嗡嗡地響着，春才随驢一圈一圈地走。
那日子由豆磨成漿，上火熬了，再由漿點成豆腐，這過程很漫長很瑣碎，但日日緊迫。
他終日在磨坊待着，與那頭驢為伴，驢在走，他的心思也在走，誰也不知他的心思遊到了何處。
所以，他看上去不急不躁的……可那個時候，他不急我急呀。
我承認，少年時期，我曾經是無梁村最饞的一個孩子。
早些年，我偷吃過老姑父串親戚用的點心。
那捆好的點心匣子放在大隊部的辦公桌上，趁老姑父上廁所的工夫，我偷偷地用兩個指頭捏出來兩小塊（至今我還記得）：一塊是“小金果”，一塊是“三刀”（我曾經認為“三刀”是這個世界上最好吃的點心）。
我甚至還偷喝過句兒奶奶的中藥，我以為熬的是什麼好吃的東西，就捧起瓦罐偷偷地喝了一口（燙得我舌頭都麻了）……等春才磨豆腐的時候，我已經大一些了，不好再偷嘴吃了。
可我還是很饞，很想吃他磨的熱豆腐。
可春才的豆腐坊不讓任何人進，我也隻好望“腐”興歎了。
在假期裡，我曾經一圈一圈地圍着磨坊轉，實指望着能夠吃上一口熱豆腐。
我甚至在手心裡藏了一小撮鹽末……可春才一直在豆腐坊裡待着。
他不出門，我一點機會也沒有，想偷也偷不到。
後來，春才也許看出了我的用意（我的眼神裡一定是長出饞蟲了）。
一天，我磨磨叽叽地又來到了他的豆腐坊外……他是背着身子，卻突然說：丢，你把籮給我遞過來。
我說：籮？ 他說：籮。
豆腐坊外的空地上曬着兩隻盛豆腐的大笸籮……這是我第一次走進他的豆腐坊。
在豆腐坊的牆上，并排挂着鈎子、豆單、大勺、挑杆、礙眼、缰繩、驢套、紮鞭、掃磨的笤帚，一樣一樣都歸置得整整齊齊的。
豆腐坊裡散發着一股熱烘烘的豆腥氣，還雜着驢糞和人的汗腥味。
驢在磨盤一旁拴着，驢打着響鼻兒，蹄子一腳一腳地踢着地上的土，看來驢也有不耐煩的時候……春才扭頭看了驢一眼，驢不踢了。
那是頭老驢。
春才光着脊梁，一直不停地忙活着。
我着意地觀察他的下身，他穿着一條黑褲子，褲腿绾着，一切似乎都與常人一樣。
一直等他忙完了，突然間，他掀開了熱騰騰的豆腐鍋，人整個罩在了熱乎乎的蒸氣裡……片刻，那蒸氣裡遞過了一個藍邊的小黑碗，碗裡盛着一碗熱豆腐。
這碗豆腐是拌了調料的！裡邊有
公社武裝部長老胡怔怔地望着他，說：你你你……說啥？ 春才再一次大聲說：我不相信！ 公社武裝部長氣得直翻白眼，指着他說：你，再說一遍？ 春才又說：……怎麼會呢？我不信。
我不相信！ 老胡罵道：狗日的，反了你了！拿繩，給我捆起來！ 這就像是羊群裡突然蹿出了一隻野兔！又像是冬天裡突然炸響的雷！一下子把人們炸傻了，一村人都傻了。
一個大村，會場上幾千口人，全都愣了。
人們怔怔地、默默地看着春才：就這一個割了“陽物”的人，一個沒“蛋”的人，一個長年不說話的“悶葫蘆”，他突然跳将出來，說話了！他竟然敢懷疑上頭傳達的……文件，他竟然對幾乎是來自天庭的聲音發出了不該發出的疑問，這還了得？！ 老胡氣得把槍都掏出來了。
老胡一邊掏槍一邊說：我他媽崩了你！快，别讓他跑了。
民兵呢，拿繩！給我捆公社去！ 不料，春才也跳将起來，指着自己的喉嚨，說：崩，你崩！ 老胡瞪着眼，掏槍的手抖動着，呼呼地直喘氣，他大聲喊：老蔡，老蔡呢？咋雞巴教育的？！ 人們傻傻地望着春才……瘋了，他一定是瘋了。
立時，會場就亂了。
有人往前擠，有人往後退，整個會場亂成了一鍋粥。
有人一邊往後退一邊嘴裡嘟哝着：這孩，真傻得不透氣了……也有膽大些的，上前拽住春才，低聲勸道：别吭了，一聲也别吭了。
治保主任帶着民兵們呼啦啦跑上前來，圍在他身邊，拿着繩子……怔怔地看着他。
此時此刻，正在屋裡拿煙的老姑父從大隊部裡蹿出來，急忙上前攔住老胡，說：老胡，老胡，你别跟他一樣，他是個二球貨，他啥也不懂。
算了吧，算了。
老胡咬着牙說：不行，給我捆起來。
王八蛋，反了你了！ 老姑父死拽着老胡，反複說：……老胡，年輕人不懂事，你就原諒他這一次吧。
交給我，我收拾他！ 老胡嚴肅地說：老蔡，這事可不是小事，你可不能護着他！狗日的，他還一脖子犟筋！你不信？你算個球啊？！……老胡扭身一指：你說他是不是有病？ 老姑父連聲說：有病。
他還真有病。
我跟你說，他病得不輕。
來，你來，上屋說……說着，他把老胡拽進大隊部裡去了。
過了一會兒，兩人從屋裡走出來，老胡仍氣呼呼地說：我管他球不球的？要不是看你的面子，非把狗日的捆了！ 老姑父說：知道。
我知道。
給我一個面子，我擔保了。
你就交給我吧。
就此，公社武裝部長老胡終還是看了老戰友的面子，沒有把春才捆走……當天晚上，老姑父當着老胡的面，讓民兵把春才關到豆腐坊裡去了。
那一晚，如果不是老姑父力保，就春才那脾氣、那操性，一旦把他綁到公社，他必死無疑！……村裡人都這麼說。
後來，漸漸地，我才明白，春才的爆發與“九·一三事件”無關，與上頭傳達的文件無關。
他這是一種經長期壓抑後的“發作”。
是後悔之後才得以升華的、近乎于“叛逆”式的發問。
他開始懷疑了，這正是他思考的一個新的階段。
那就是說，從此，他不相信人了。
其實，這也是一個時代的問号。
那問号一旦在人心裡種下來，就會波及整個社會。
有了這個問号，才有了後來的變化……那時候，春才思考了，可他又缺乏正确的導引，想不通的地方太多。
這反而加重了他的迷茫。
迷茫之後便又是沉默。
老姑父也曾經試圖開導他，老姑父當過兵，老姑父也有不理解的時候，可老姑父懂得執行命令……老姑父拿報紙上的話教育他，可老姑父的話他一句也沒有聽進去。
無論老姑父說什麼，他都是沉默。
也許，春才的不相信是對自己過去的一種否定。
他發問，他懷疑，這是一種對自己重新認識的開始。
就此，在無梁，春才成了一個名符其實的怪人。
人們很不理解。
人們都說，你管那“閑蛋事”幹什麼？那是你該管的麼？在無梁，無論什麼事情，隻要是與己無關的，都可以說是“閑蛋事”。
可話又說回來，其實，真正的“閑蛋事”，無梁人又是最願意摻和的。
比如：誰誰與誰誰……這是一種生活态度。
再後來，經老姑父批準，春才獨自一人搬到了遠離村子的豆腐坊裡，跟着啞巴磨豆腐。
那磨一夜一夜地響着……後來啞巴去世了，他就一個人包了豆腐坊，一天記十二分。
大凡來買豆腐的，都把錢或豆從窗戶裡遞過去，爾後有豆腐遞出來，仍是無話。
春才的豆腐坊很快就有了名聲了。
四鄉的人都說，春才的豆腐是可以上秤鈎着賣的。
春才一旦塌心去做一件事，就做得很極緻。
他磨豆腐的豆子篩了又篩，豆子磨出來的漿白亮亮的，上鍋熬的時候，那火候掌握得極好，爾後再用鹵水去點。
他弄的鹵水放在一個特制的木桶裡，一般人是不讓動的。
等豆汁熬成、點好後，用細布濾出來，晾到一定的程度，再放上一塊青石闆壓上一夜，那豆腐就成了。
我至今仍記得那頭老驢，豆腐坊的日子是與驢共事的日子。
那頭老驢終日裡頭上戴着“礙眼”在磨道裡走，一圈又一圈，這像是一種騙着過的日子。
驢戴着“礙眼”，驢并不知道它的日子是重複的，驢還以為它一直在往前走，它還有希望……一天下來，每到黃昏時分，春才就把驢牽出來，在豆腐坊外的空地上打個滾兒，咴咴地叫上幾聲，這就是它一天勞作的酬謝。
春才對驢很好，打了滾兒之後，春才會把它全身用笤帚掃上一遍，掃得幹幹淨淨的，這也算是給驢解了癢了。
爾後，他再把驢牽回屋去，拴在槽上，鍘草喂料……這時光很碎、很具體。
不知春才在驢的日月裡看到了什麼？ 驢一踏一踏地走，很安靜。
從表面上看，春才也很安靜。
最開始春才的豆腐隻給村裡做，供應偶爾來住村的幹部們和學校新立的小夥房。
後來，鄰近村子裡的人也可以拿豆去換。
可每日裡他隻磨兩盤豆腐，供不應求，老早就有人端着碗在那裡排隊了。
若是碰上紅白喜事，在沒有肉的日子裡，春才磨的豆腐就成了席面上一道主菜：過油豆腐。
常年守着那盤磨。
也許，春才把自己的心思磨在豆腐裡了。
磨嗡嗡地響着，春才随驢一圈一圈地走。
那日子由豆磨成漿，上火熬了，再由漿點成豆腐，這過程很漫長很瑣碎，但日日緊迫。
他終日在磨坊待着，與那頭驢為伴，驢在走，他的心思也在走，誰也不知他的心思遊到了何處。
所以，他看上去不急不躁的……可那個時候，他不急我急呀。
我承認，少年時期，我曾經是無梁村最饞的一個孩子。
早些年，我偷吃過老姑父串親戚用的點心。
那捆好的點心匣子放在大隊部的辦公桌上，趁老姑父上廁所的工夫，我偷偷地用兩個指頭捏出來兩小塊（至今我還記得）：一塊是“小金果”，一塊是“三刀”（我曾經認為“三刀”是這個世界上最好吃的點心）。
我甚至還偷喝過句兒奶奶的中藥，我以為熬的是什麼好吃的東西，就捧起瓦罐偷偷地喝了一口（燙得我舌頭都麻了）……等春才磨豆腐的時候，我已經大一些了，不好再偷嘴吃了。
可我還是很饞，很想吃他磨的熱豆腐。
可春才的豆腐坊不讓任何人進，我也隻好望“腐”興歎了。
在假期裡，我曾經一圈一圈地圍着磨坊轉，實指望着能夠吃上一口熱豆腐。
我甚至在手心裡藏了一小撮鹽末……可春才一直在豆腐坊裡待着。
他不出門，我一點機會也沒有，想偷也偷不到。
後來，春才也許看出了我的用意（我的眼神裡一定是長出饞蟲了）。
一天，我磨磨叽叽地又來到了他的豆腐坊外……他是背着身子，卻突然說：丢，你把籮給我遞過來。
我說：籮？ 他說：籮。
豆腐坊外的空地上曬着兩隻盛豆腐的大笸籮……這是我第一次走進他的豆腐坊。
在豆腐坊的牆上，并排挂着鈎子、豆單、大勺、挑杆、礙眼、缰繩、驢套、紮鞭、掃磨的笤帚，一樣一樣都歸置得整整齊齊的。
豆腐坊裡散發着一股熱烘烘的豆腥氣，還雜着驢糞和人的汗腥味。
驢在磨盤一旁拴着，驢打着響鼻兒，蹄子一腳一腳地踢着地上的土，看來驢也有不耐煩的時候……春才扭頭看了驢一眼，驢不踢了。
那是頭老驢。
春才光着脊梁，一直不停地忙活着。
我着意地觀察他的下身，他穿着一條黑褲子，褲腿绾着，一切似乎都與常人一樣。
一直等他忙完了，突然間，他掀開了熱騰騰的豆腐鍋，人整個罩在了熱乎乎的蒸氣裡……片刻，那蒸氣裡遞過了一個藍邊的小黑碗，碗裡盛着一碗熱豆腐。
這碗豆腐是拌了調料的！裡邊有