第二十三章
關燈
小
中
大
來，笑着，像葵花一樣，說：麻沙沙的。
我也說：麻沙沙的。
“瑪莎”說：伯伯，你開顱了麼？ 我說：你呢？ “瑪莎”說：黃醫生說，九歲。
我九歲開顱。
我眼角一涼，我不知道該怎麼說。
是孩子告訴我，希望還在。
後來，第一次手術不成功，我又做了第二次手術。
當我試着用一隻眼睛去看人的時候，你猜我看到了什麼？ 我原以為，一隻眼和兩隻眼，是沒有差别的。
最初，我并沒有感覺到差别。
下了病床，揭開一隻眼的紗布後，天還是藍的……隻是後來我才發現，我缺了一種叫做“交叉視角”的東西。
也就是說，缺的是一種視力的自我校正與平衡，燈光是雙影，太陽兩個，凡是有光的地方都是雙的，重影兒……還有無邊的恐懼。
因為醫生告訴我一個詞兒。
他加重語氣說：“交叉感染”你懂麼？一旦“交叉感染”，你的兩隻眼都完了。
說實話，我害怕“交叉感染”。
那時候，我最怕的就是這四個字，我怕極了。
我不知道什麼時候“交叉感染”的厄運會降臨在我的頭上…… 拆了一隻眼上的紗布後，我常常一個人坐在病房外邊的花壇旁，仰望星空。
心想，也許哪一天，我就再也看不到了。
在城市的夜空裡，天是灰的，星星很遠，在灰裡藏着，你得找，用心去找。
我望着夜空，一顆一顆地在天上找星星。
找一顆，再找一顆……每找到一顆，心裡就會生出一股愛意。
多好，星星。
那北鬥七星，我怎麼也找不全。
有時候，好不容易找到了“勺兒”，卻找不全“把兒”。
白天裡，我也常常坐在那裡一個人發愣。
這時候，我望望東邊，東邊是内科病房，那裡邊走出來的病人，要麼是黃瘦，一臉黃皮，肚子鼓着。
要麼是腰上挂着一個特制的塑料布袋，那是裝糞便的，遠遠地，你就會聞到一股味，可怕的、接近死亡的氣味；回過頭來，再看西邊，是心腦血管科，裡邊的病人大多是輪椅推出來的，也有的是一歪一歪地走，佝偻着手、咧着嘴，滴着涎水，活得很掙紮。
醫院裡住的都是有病的人，這裡的人最渴望的是健康……有時候，我會坐到很晚很晚。
夜涼的時候，心也很涼。
有時候，我會試着想駱駝站在十八層大樓上往下跳時的感覺……他都想了些什麼？我無法想象。
駱駝是那麼驕傲的一個人，怎麼就狠下心跳下去了。
駱駝是吃過很多苦的人。
他隻有一隻胳膊，可他活得很堅韌。
每每他用一隻手開車的時候，也是他最放松、最自豪的時候。
最近幾年，他的愛好也變了。
他喜歡好車，接連換了好幾輛車。
駱駝最後買的那部車，是意大利産的蘭博基尼（據說意為“瘋狂的公牛”），價值四百八十七萬！可他一次也沒坐過，至今還在車庫裡停放着……在他面前，好像所有的困難都不是困難。
他最常說的一句話是：必是拿下！ 可他為什麼非要跳下去呢？他擺平了那麼多事情。
這一次，他怎麼就……我真是想不明白。
有時，我甚至覺得，我還不如他呢。
死，對他來說，是完結。
可我呢，路還要走下去，還有可能面臨一世的黑暗。
……我的思緒一直是飄忽不定的。
還有的時候，我還會想起童年的那些時光。
那日子一幕一幕地在我眼前閃現……每每，在睡夢中，總覺得有人在喊我。
一夜一夜，我聽見有人在喊：孩兒，回來吧。
孩兒，回來吧。
我懷念家鄉的牛毛細雨。
就那種密密、綿綿、無聲、像牛毛一樣的細雨。
紮在身上的時候，軟綿綿的。
如果更準确地說，它不是紮在身上，它是潤兒，是一絲兒一絲兒的潤意。
就像人們說的，沒有聲音，有一點點涼、一點點寒意、一點點含在霧氣裡的那種“意絲”。
當你在田野裡奔跑的時候，那雨一織織、一針一針地把你罩着，久了會有一點癢，真的，落在臉上的時候，有一點點濕意，涼意，很孩子氣的癢意。
爾後，它一點點透，那濕氣慢慢地浸潤在你身上，慢慢重。
等你跑回茅屋的時候，當你站在屋檐下的時候，回過身，你會發現，在天光的映照下，那雨絲才開始斜了，絲絲亮着。
我懷念瓦沿兒上的滴水。
在雨後初停，瓦沿兒上的水一串一串地滴下來，先還是密的、連珠兒，爾後就緩了，晶瑩着、亮着，一嘟一嘟的。
先先，就像是白色的葡萄汁，小濃。
當它滴下來的時候，一短兒一短兒，在房前的黃土地上滴出一個一個的小圓坑。
把地上的黃土砸成一個個正圓的沙窩狀，那小圓坑兒一個一個地在房沿下排列着，先是“奔兒、奔兒”的，爾後是“啪”聲，再後是“啾”聲，那聲音是有琴意的。
我懷念家鄉夜半的狗咬聲。
我甚至懷念走夜路時的恐懼。
在無邊的黑夜裡，夜氣是流動着的，一墨一墨地流。
特别是沒有星星的夜晚，你能聽見自己的心跳。
眼前是無邊的黑暗，身後也是無邊的黑暗，那黑織得很密，似濃得化不開，看不到方向，沒有方向，你隻有高一腳低一腳地走，你有一點點怕，越走越害怕，或許遠處有一兩星“鬼火”，你就更怕……可是，突然就聽見了狗咬聲，一通狗咬。
那聲音并不暴烈，隻是連聲、斷句、熱烈，還有親人般的溫馨。
在黑暗中，聽到狗咬聲，腳步不由地就慢了，心也就松下來，眼前就像是有了照路的燈，那咬處就是你的燈。
也仿佛在給你打招呼，說：孩兒，到家了。
我懷念藏在平原夜色裡的咳嗽聲或是問候語：那咳嗽聲就是遠遠的一聲招呼，就是一份保險和身份證明，倘也可說是一種尊嚴，或許還夾雜着對小輩人的關照呢。
在夜色裡，那問候也極簡短：——誰？——嗯。
——咋？——耶。
也許是别的什麼句式吧……短的、遠遠的、以聲辨人，簡單、直白、毫無修飾，是下意識含着痰咳出來的，也含有查問式的警覺。
聲來聲去，這裡邊卻藏着親情、藏着世故、藏着幾代人的熟悉和透骨的了解。
我懷念蛐蛐的叫聲。
每當夜靜的時候，蛐蛐就來給你說話了，一聲長一聲短兒，永遠是那種不離不棄的态度，永遠是那種不高不低的聒語，當你覺得孤單的時候，當你心裡有了什麼淤積的時候，你歎它也歎，你喃它也喃，就伴着你，安慰你，直到天亮。
天一亮，它就息聲了。
我懷念倒沫的老牛。
在槽前卧着，一盞風燈，兩隻牛眼，一嘴白沫，那份安然，甯人。
我甚至懷念牛糞的氣味。
黃昏時分，在氤氲着炊煙的黃昏，牛糞的氣味和着炊煙在村莊的上空飄蕩着，煙煙的、嗆嗆的、泛着一絲絲的日子的腥臭和草香，還有嚼過後老牛反刍的那種發酵過的氣味，臭臭的，有一種續命的腥香……它遊走在一堵一堵的矮牆後邊，溫霞霞的，那是一種混雜着各種青色植物的氣場。
在這樣的氣場裡，你會自如、自賤、心态低低的，也不為什麼，就安詳得多，淡然得多。
偶然，你擡起頭，就會聽到老牛“哞”的一聲，像是要把日子定住似的。
我懷念冬日裡失落在黃土路上的老牛蹄印。
在有雪的日子裡，那蹄印凍在了黃土路上，像一個一個透明的硯台，拾不起來的硯台。
偶爾，硯台裡也會有墨，那是老牛奮力踏出來的泥，蘸着一點黑濕。
夏日裡，那又像是一隻隻土做的月餅，一凹一凹的月餅，模印很清晰，可你拿不起來。
你一捧兒一捧地去捉，你一捉，它就粉了，碎了，那是兒時最好的土玩具……那也是惟一抹去後，可以再現的東西。
我懷念靜靜的場院和一個一個的谷草垛。
在汪着大月亮的秋日的夜晚，我懷念那些坐在草垛上的日子，也許是圓垛，也許是方垛。
那時候，天上一個月亮，燦燦地，就照着你，仿佛是為你一個人而亮。
你托着下巴，會靜靜地想一些什麼，其實也沒想什麼，就是想……多好。
偶爾，你會鑽進谷草垛裡，扒一個熱窩兒，或是在垛裡挖一條長窖兒，再掏一個台兒，藏幾顆紅柿，等着紅柿變軟的時候，把自己藏起來，偷着吃。
更有一些時候，外邊下雨的時候，你會睡在裡邊，枕着一捆谷草，抱着一捆谷草，把自己睡成一捆谷草。
我懷念釘在黃泥牆上的木橛兒。
那木橛兒楔在牆上，是經汗手摩挲出來的、在歲月裡已發腥發黑發亮的那種。
上邊挂有套牲口用的皮繩、皮搭兒、牛籠嘴；挂有夏日才用的鐮刀、桑叉、鋤頭、草帽；挂有紅紅的辣椒串、黃黃的玉米串和風幹後發黑了的紅薯葉；上邊挂有落滿灰塵的小孩兒風帽和大人遺忘了的舊煙袋……如果牆上的窟窿大了，在木橛兒的旁邊還塞着一團兒一團兒的女人的頭發（那是等着換針用的），或許是一包遺忘很久了的、紙已發黃了的菜籽或老鼠藥什麼的。
那是一
我也說：麻沙沙的。
“瑪莎”說：伯伯，你開顱了麼？ 我說：你呢？ “瑪莎”說：黃醫生說，九歲。
我九歲開顱。
我眼角一涼，我不知道該怎麼說。
是孩子告訴我，希望還在。
後來，第一次手術不成功，我又做了第二次手術。
當我試着用一隻眼睛去看人的時候，你猜我看到了什麼？ 我原以為，一隻眼和兩隻眼，是沒有差别的。
最初，我并沒有感覺到差别。
下了病床，揭開一隻眼的紗布後，天還是藍的……隻是後來我才發現，我缺了一種叫做“交叉視角”的東西。
也就是說，缺的是一種視力的自我校正與平衡，燈光是雙影，太陽兩個，凡是有光的地方都是雙的，重影兒……還有無邊的恐懼。
因為醫生告訴我一個詞兒。
他加重語氣說：“交叉感染”你懂麼？一旦“交叉感染”，你的兩隻眼都完了。
說實話，我害怕“交叉感染”。
那時候，我最怕的就是這四個字，我怕極了。
我不知道什麼時候“交叉感染”的厄運會降臨在我的頭上…… 拆了一隻眼上的紗布後，我常常一個人坐在病房外邊的花壇旁，仰望星空。
心想，也許哪一天，我就再也看不到了。
在城市的夜空裡，天是灰的，星星很遠，在灰裡藏着，你得找，用心去找。
我望着夜空，一顆一顆地在天上找星星。
找一顆，再找一顆……每找到一顆，心裡就會生出一股愛意。
多好，星星。
那北鬥七星，我怎麼也找不全。
有時候，好不容易找到了“勺兒”，卻找不全“把兒”。
白天裡，我也常常坐在那裡一個人發愣。
這時候，我望望東邊，東邊是内科病房，那裡邊走出來的病人，要麼是黃瘦，一臉黃皮，肚子鼓着。
要麼是腰上挂着一個特制的塑料布袋，那是裝糞便的，遠遠地，你就會聞到一股味，可怕的、接近死亡的氣味；回過頭來，再看西邊，是心腦血管科，裡邊的病人大多是輪椅推出來的，也有的是一歪一歪地走，佝偻着手、咧着嘴，滴着涎水，活得很掙紮。
醫院裡住的都是有病的人，這裡的人最渴望的是健康……有時候，我會坐到很晚很晚。
夜涼的時候，心也很涼。
有時候，我會試着想駱駝站在十八層大樓上往下跳時的感覺……他都想了些什麼？我無法想象。
駱駝是那麼驕傲的一個人，怎麼就狠下心跳下去了。
駱駝是吃過很多苦的人。
他隻有一隻胳膊，可他活得很堅韌。
每每他用一隻手開車的時候，也是他最放松、最自豪的時候。
最近幾年，他的愛好也變了。
他喜歡好車，接連換了好幾輛車。
駱駝最後買的那部車，是意大利産的蘭博基尼（據說意為“瘋狂的公牛”），價值四百八十七萬！可他一次也沒坐過，至今還在車庫裡停放着……在他面前，好像所有的困難都不是困難。
他最常說的一句話是：必是拿下！ 可他為什麼非要跳下去呢？他擺平了那麼多事情。
這一次，他怎麼就……我真是想不明白。
有時，我甚至覺得，我還不如他呢。
死，對他來說，是完結。
可我呢，路還要走下去，還有可能面臨一世的黑暗。
……我的思緒一直是飄忽不定的。
還有的時候，我還會想起童年的那些時光。
那日子一幕一幕地在我眼前閃現……每每，在睡夢中，總覺得有人在喊我。
一夜一夜，我聽見有人在喊：孩兒，回來吧。
孩兒，回來吧。
我懷念家鄉的牛毛細雨。
就那種密密、綿綿、無聲、像牛毛一樣的細雨。
紮在身上的時候，軟綿綿的。
如果更準确地說，它不是紮在身上，它是潤兒，是一絲兒一絲兒的潤意。
就像人們說的，沒有聲音，有一點點涼、一點點寒意、一點點含在霧氣裡的那種“意絲”。
當你在田野裡奔跑的時候，那雨一織織、一針一針地把你罩着，久了會有一點癢，真的，落在臉上的時候，有一點點濕意，涼意，很孩子氣的癢意。
爾後，它一點點透，那濕氣慢慢地浸潤在你身上，慢慢重。
等你跑回茅屋的時候，當你站在屋檐下的時候，回過身，你會發現，在天光的映照下，那雨絲才開始斜了，絲絲亮着。
我懷念瓦沿兒上的滴水。
在雨後初停，瓦沿兒上的水一串一串地滴下來，先還是密的、連珠兒，爾後就緩了，晶瑩着、亮着，一嘟一嘟的。
先先，就像是白色的葡萄汁，小濃。
當它滴下來的時候，一短兒一短兒，在房前的黃土地上滴出一個一個的小圓坑。
把地上的黃土砸成一個個正圓的沙窩狀，那小圓坑兒一個一個地在房沿下排列着，先是“奔兒、奔兒”的，爾後是“啪”聲，再後是“啾”聲，那聲音是有琴意的。
我懷念家鄉夜半的狗咬聲。
我甚至懷念走夜路時的恐懼。
在無邊的黑夜裡，夜氣是流動着的，一墨一墨地流。
特别是沒有星星的夜晚，你能聽見自己的心跳。
眼前是無邊的黑暗，身後也是無邊的黑暗，那黑織得很密，似濃得化不開，看不到方向，沒有方向，你隻有高一腳低一腳地走，你有一點點怕，越走越害怕，或許遠處有一兩星“鬼火”，你就更怕……可是，突然就聽見了狗咬聲，一通狗咬。
那聲音并不暴烈，隻是連聲、斷句、熱烈，還有親人般的溫馨。
在黑暗中，聽到狗咬聲，腳步不由地就慢了，心也就松下來，眼前就像是有了照路的燈，那咬處就是你的燈。
也仿佛在給你打招呼，說：孩兒，到家了。
我懷念藏在平原夜色裡的咳嗽聲或是問候語：那咳嗽聲就是遠遠的一聲招呼，就是一份保險和身份證明，倘也可說是一種尊嚴，或許還夾雜着對小輩人的關照呢。
在夜色裡，那問候也極簡短：——誰？——嗯。
——咋？——耶。
也許是别的什麼句式吧……短的、遠遠的、以聲辨人，簡單、直白、毫無修飾，是下意識含着痰咳出來的，也含有查問式的警覺。
聲來聲去，這裡邊卻藏着親情、藏着世故、藏着幾代人的熟悉和透骨的了解。
我懷念蛐蛐的叫聲。
每當夜靜的時候，蛐蛐就來給你說話了，一聲長一聲短兒，永遠是那種不離不棄的态度，永遠是那種不高不低的聒語，當你覺得孤單的時候，當你心裡有了什麼淤積的時候，你歎它也歎，你喃它也喃，就伴着你，安慰你，直到天亮。
天一亮，它就息聲了。
我懷念倒沫的老牛。
在槽前卧着，一盞風燈，兩隻牛眼，一嘴白沫，那份安然，甯人。
我甚至懷念牛糞的氣味。
黃昏時分，在氤氲着炊煙的黃昏，牛糞的氣味和着炊煙在村莊的上空飄蕩着，煙煙的、嗆嗆的、泛着一絲絲的日子的腥臭和草香，還有嚼過後老牛反刍的那種發酵過的氣味，臭臭的，有一種續命的腥香……它遊走在一堵一堵的矮牆後邊，溫霞霞的，那是一種混雜着各種青色植物的氣場。
在這樣的氣場裡，你會自如、自賤、心态低低的，也不為什麼，就安詳得多，淡然得多。
偶然，你擡起頭，就會聽到老牛“哞”的一聲，像是要把日子定住似的。
我懷念冬日裡失落在黃土路上的老牛蹄印。
在有雪的日子裡，那蹄印凍在了黃土路上，像一個一個透明的硯台，拾不起來的硯台。
偶爾，硯台裡也會有墨，那是老牛奮力踏出來的泥，蘸着一點黑濕。
夏日裡，那又像是一隻隻土做的月餅，一凹一凹的月餅，模印很清晰，可你拿不起來。
你一捧兒一捧地去捉，你一捉，它就粉了，碎了，那是兒時最好的土玩具……那也是惟一抹去後，可以再現的東西。
我懷念靜靜的場院和一個一個的谷草垛。
在汪着大月亮的秋日的夜晚，我懷念那些坐在草垛上的日子，也許是圓垛，也許是方垛。
那時候，天上一個月亮，燦燦地，就照着你，仿佛是為你一個人而亮。
你托着下巴，會靜靜地想一些什麼，其實也沒想什麼，就是想……多好。
偶爾，你會鑽進谷草垛裡，扒一個熱窩兒，或是在垛裡挖一條長窖兒，再掏一個台兒，藏幾顆紅柿，等着紅柿變軟的時候，把自己藏起來，偷着吃。
更有一些時候，外邊下雨的時候，你會睡在裡邊，枕着一捆谷草，抱着一捆谷草，把自己睡成一捆谷草。
我懷念釘在黃泥牆上的木橛兒。
那木橛兒楔在牆上，是經汗手摩挲出來的、在歲月裡已發腥發黑發亮的那種。
上邊挂有套牲口用的皮繩、皮搭兒、牛籠嘴；挂有夏日才用的鐮刀、桑叉、鋤頭、草帽；挂有紅紅的辣椒串、黃黃的玉米串和風幹後發黑了的紅薯葉；上邊挂有落滿灰塵的小孩兒風帽和大人遺忘了的舊煙袋……如果牆上的窟窿大了，在木橛兒的旁邊還塞着一團兒一團兒的女人的頭發（那是等着換針用的），或許是一包遺忘很久了的、紙已發黃了的菜籽或老鼠藥什麼的。
那是一