第二十二章
關燈
小
中
大
在迎風飄揚。
有時候，惠惠會把兩人的飯菜端到豆腐坊外邊來吃，就像小兩口一樣。
惠惠還不停地給春才碗裡夾菜……人們看見了，說：多好。
後來，一天一天地，人們見春才身上穿的衣服都洗得幹幹淨淨的，又見這女子在豆腐坊裡什麼活都幹，裡裡外外地忙活，賬算得也清楚，實在是春才最好的幫手。
人們也就信了。
一個個都說：春才真是掉福窩裡了。
也有人說，許是上天可憐他，派了個“青蛙公主”搭救他來了？人們都說惠惠的好話。
惠惠每天傍晚時，都要回村一趟，給春才娘洗腳、捏腳、掏耳朵……人們想不到她還會這手藝，都說，惠惠真孝順呢。
春才豆腐坊的生意也越來越火了。
四鄉的人有很多是來看“新媳婦”的，捎帶着就把豆腐買了。
人們都知道這女子是自己跑來的，都想來看看她長得什麼樣。
惠惠呢，也不怕人看。
人們看了，私下說：這麼好的姑娘，嫁一個……不虧麼？ 春才娘也一直操着春才的心呢。
三個月後，春才娘把春才和惠惠叫到家裡，對兩人說：也這麼長時間了，要是沒有啥，就把事辦了吧？ 春才不吭。
春才娘問：惠惠，你說呢？ 惠惠說：隻要才哥不嫌我，我當然願了。
也别鋪張，領個證就行。
春才娘聽了很滿意。
說，那我找人看個好兒。
秋後就辦吧。
這麼好的媳婦，也不能太省了，錢該花也得花。
你說呢，才？ 春才說：我聽娘的。
春才娘又說：惠惠，你隻怕得回去開個證明吧？ 惠惠說：娘，證明啥時開都行，不急。
就此，春才娘專門去了一趟尚書李，請人給看了好兒，日子定在了陰曆八月初七。
可是，在夏天将要過去的時候，很平常的一個日子，惠惠不見了…… 後來，人們回憶說，一早，國勝家的女兒素梅喊惠惠一塊進城，說是要扯塊布料做衣服。
惠惠開初還不願去。
素梅說，去吧，嫂，去吧。
惠惠回頭看了看春才，春才也說：去吧，你也該買幾件衣裳了。
惠惠就跟着素梅一塊去了。
臨走時，惠惠還說：二奎家要十斤豆腐，錢在抽屜裡呢。
春才說：知道了。
一直到黃昏時分，素梅一個人回來了。
她說，兩人在商場裡走散了……到了這時候，人們才懷疑，惠惠是不是跑了？ 人們算了，惠惠在無梁一共待了一百零一天。
如果她真的跑了，那她就太有心計了。
那是一百天哪，多少個日日夜夜，她在人前走來走去，怎麼就沒看出來呢？要真是個騙子，一個女子，她也太能藏了。
當晚，一村人鬧嚷嚷的……老姑父覺得心裡有愧，老姑父敲了鐘，要動員全村人去找。
這時候，春才從一個黑影裡走出來。
春才說：不用找了。
這話說得很含糊，至于究竟什麼原因，就沒人知道了。
有人說：不會吧？惠惠不是這樣的人。
人們就追着素梅問東問西，素梅說：兩人分手時，她還說，要是走散了，就在燈塔處等着。
人們又問：你等了嗎？素梅說：等了。
我一直等到天黑。
人們亂哄哄地說，看看，看看？你傻呀？她她她，早跑得沒影兒了！有的說，跑了和尚跑不了廟，她不是河北的麼？找她去！有的說：河北？河北啥地方？ 這一問，把所有的人都問住了。
可不，河北地界大了。
到了這時候，人們才知道，惠惠帶走了所有的錢。
惠惠之所以待這麼長時間，就是為了摸清春才放錢的地方，春才磨了這麼多年的豆腐，他的錢都在一個地方放着……現在，豆腐坊就剩下五塊錢了。
那五塊錢在抽屜裡放着。
素梅百口莫辯，突然說：她的提包還在呢。
等人們跑去時，春才豆腐坊的門關着……那惠惠的提包春才早已打開看了，包裡裝的是一包草紙。
看來，這的确是一個圈套！ 一村人的眼，都讓老鷹給叼了！你說這有多沮喪。
老姑父騎上車要去鎮上的派出所報案去，被春才攔住了。
春才說：不怪人家。
不久，豆腐坊門前挂出了一個牌子，牌子上寫着：無論親疏，概不賒賬。
此後，在差不多有一二十年的時光裡，春才一直在磨豆腐。
……再後來，當我再一次回到村裡，見到春才的時候，他已完全變了模樣，成了滿臉皺紋的小老頭了。
這時候，春才娘已下世了。
名義上，他現在是跟他弟弟、弟媳和侄兒們一起生活。
前些年，聽說他的豆腐坊擴建了，在鎮上占了好大一塊地。
豆腐坊也不僅僅是磨豆腐了，他進了一套生産腐竹的機器，在鎮上辦成了一個生産豆制品的工廠，生産腐竹、千張之類的豆制品，曾經非常紅火。
有一段時間，就靠着那個生産豆制品的工廠，他給他弟弟家蓋起了三層樓的房子。
那房子裡外都貼了瓷片，屋子裡冰箱、沙發一應俱全……院子裡還種了花。
有一段時間，人稱“豆腐大王”。
可我驚訝地說，不知為什麼，他又重新退回到村裡來了。
我是在村頭那間舊作坊裡見到春才的。
當我再次見到春才時，他已成了一個小老頭了。
仍然是臉色蠟黃，手指也黃，那是煙熏出來的。
春才過去不抽煙，現在也抽上了。
可看上去卻生意盎然。
他的目光裡像是摻了一種什麼東西，一種我說不清楚的東西，像是有一點斜視，眼角裡有一個極亮的點。
看見我的時候，他先開的口，他說：回來了，吸枝煙。
說着把煙遞過來，我有些驚訝地接過了他的煙，爾後問：生意不錯？他淡淡地說：湊合。
時光是可以改造人的，人真是會變的。
這一次，春才主動告訴我說，當年，他在鎮上辦豆制品加工廠的時候，最初生意還行。
後來，周圍一下子辦起了七個名為“豆腐大王”的豆制品加工廠，七家擠他一家，他的生意一日不如一日，就敗下來了。
如今，他欠下了一屁股的債。
我問他為什麼？他憤憤地說：他們全都造假！真的反而沒人要了。
他們還到處打廣告，包裝也好……接着，又很商業地說：他們是貼牌，我鬥不過他們。
接着，他說了一個商标的名字，我噢了一聲，說：這牌子挺響的，到處做廣告。
他說：假的，都是找印刷廠印的。
隻要花錢，啥都可以印。
接着，他有些悲傷地說：再好的東西，不摻假，沒人要。
我的好東西賣不出去，沒人要。
爾後，他又說：你看這腐竹，多好的腐竹，沒人要。
城裡人就認假，吃騙，假了才有人要。
真正磨出來的好腐竹，都有些發暗，是暗黃。
可城裡人偏喜歡黃亮亮的。
那都是上了色，摻了添加劑，抹了一層蠟的。
我驚訝地問：還上蠟？ 他鄙夷地說：上。
鎮上那些廠子，每一家都上，不上沒人要。
我問：你怎麼知道他們都上蠟？ 接着，他突然笑了。
很多年了，我還沒見他笑過……他嘴撇了一下，笑着說：你知道吧，老八失業了。
我遲疑着，我實在想不起了：老八？你說哪個老八？ 他說：老八，你都不記得了？ 經他提醒，我終于想起來了，早年鄰村裡有一個賣老鼠藥的，常年在集鎮上鋪一塊紅布，擺攤賣老鼠藥。
他的老鼠藥名叫“八步斷腸散”。
但據我所知，曾有兩個“老八”。
一個是賣老鼠藥的。
一個是我老師的綽号。
我不知他說的是哪一個。
他說：不是回城的老杜……是鎮上那賣老鼠藥的。
他說：我去看過，他們的廠子，我一家家都看過。
他們當然不會說他造假。
可鎮上的那些豆腐坊裡沒有老鼠。
他說得很含糊，我不太明白他的意思…… 他說：老八雖說賣了一輩子老鼠藥，可他并不懂老鼠。
起碼沒有我懂。
早些年，我跟老鼠說過話。
夜裡，子時，老鼠從洞裡鑽出來，爬到我的床頭上…… 這時候，我突然覺得身上有點冷。
他說：他們的豆腐坊裡沒有老鼠。
他說得太簡約，跳躍，不知“他們”指的是誰？他說：老鼠是最聰明的。
春才的頭發已全白了。
白了頭發的春才成了一個很健談的人。
他坐在那裡，目光望着遠處，不停地說着話。
如今，春才仍開着一個很小的豆腐坊，隻有一盤磨。
春才每年都要還債，還他當年在鎮上開豆制品加工廠欠下的債務。
他的豆腐坊雖小，生意還行，周圍村裡人仍然吃他做的豆腐。
因為人們知道，他的豆制品不摻假。
鎮上的那些假貨，那些鮮亮的東西，都一車一車地賣到外地去了。
這麼說，當他活到了接近晚年的時候，他的人生仍停留在一個點上。
他是一個很有骨氣的失敗者。
因為他誠實。
我告訴你，直到今天，我手仍然握有老姑父在一些年份裡，為推銷春才的豆制品，寫給我的七張“白條兒”。
從時間上看，有的是在他生前，有的竟寫于他死後，那是後來托人捎給我的。
每張“白條兒”的第一句都是：見字如面。
有時候，惠惠會把兩人的飯菜端到豆腐坊外邊來吃，就像小兩口一樣。
惠惠還不停地給春才碗裡夾菜……人們看見了，說：多好。
後來，一天一天地，人們見春才身上穿的衣服都洗得幹幹淨淨的，又見這女子在豆腐坊裡什麼活都幹，裡裡外外地忙活，賬算得也清楚，實在是春才最好的幫手。
人們也就信了。
一個個都說：春才真是掉福窩裡了。
也有人說，許是上天可憐他，派了個“青蛙公主”搭救他來了？人們都說惠惠的好話。
惠惠每天傍晚時，都要回村一趟，給春才娘洗腳、捏腳、掏耳朵……人們想不到她還會這手藝，都說，惠惠真孝順呢。
春才豆腐坊的生意也越來越火了。
四鄉的人有很多是來看“新媳婦”的，捎帶着就把豆腐買了。
人們都知道這女子是自己跑來的，都想來看看她長得什麼樣。
惠惠呢，也不怕人看。
人們看了，私下說：這麼好的姑娘，嫁一個……不虧麼？ 春才娘也一直操着春才的心呢。
三個月後，春才娘把春才和惠惠叫到家裡，對兩人說：也這麼長時間了，要是沒有啥，就把事辦了吧？ 春才不吭。
春才娘問：惠惠，你說呢？ 惠惠說：隻要才哥不嫌我，我當然願了。
也别鋪張，領個證就行。
春才娘聽了很滿意。
說，那我找人看個好兒。
秋後就辦吧。
這麼好的媳婦，也不能太省了，錢該花也得花。
你說呢，才？ 春才說：我聽娘的。
春才娘又說：惠惠，你隻怕得回去開個證明吧？ 惠惠說：娘，證明啥時開都行，不急。
就此，春才娘專門去了一趟尚書李，請人給看了好兒，日子定在了陰曆八月初七。
可是，在夏天将要過去的時候，很平常的一個日子，惠惠不見了…… 後來，人們回憶說，一早，國勝家的女兒素梅喊惠惠一塊進城，說是要扯塊布料做衣服。
惠惠開初還不願去。
素梅說，去吧，嫂，去吧。
惠惠回頭看了看春才，春才也說：去吧，你也該買幾件衣裳了。
惠惠就跟着素梅一塊去了。
臨走時，惠惠還說：二奎家要十斤豆腐，錢在抽屜裡呢。
春才說：知道了。
一直到黃昏時分，素梅一個人回來了。
她說，兩人在商場裡走散了……到了這時候，人們才懷疑，惠惠是不是跑了？ 人們算了，惠惠在無梁一共待了一百零一天。
如果她真的跑了，那她就太有心計了。
那是一百天哪，多少個日日夜夜，她在人前走來走去，怎麼就沒看出來呢？要真是個騙子，一個女子，她也太能藏了。
當晚，一村人鬧嚷嚷的……老姑父覺得心裡有愧，老姑父敲了鐘，要動員全村人去找。
這時候，春才從一個黑影裡走出來。
春才說：不用找了。
這話說得很含糊，至于究竟什麼原因，就沒人知道了。
有人說：不會吧？惠惠不是這樣的人。
人們就追着素梅問東問西，素梅說：兩人分手時，她還說，要是走散了，就在燈塔處等着。
人們又問：你等了嗎？素梅說：等了。
我一直等到天黑。
人們亂哄哄地說，看看，看看？你傻呀？她她她，早跑得沒影兒了！有的說，跑了和尚跑不了廟，她不是河北的麼？找她去！有的說：河北？河北啥地方？ 這一問，把所有的人都問住了。
可不，河北地界大了。
到了這時候，人們才知道，惠惠帶走了所有的錢。
惠惠之所以待這麼長時間，就是為了摸清春才放錢的地方，春才磨了這麼多年的豆腐，他的錢都在一個地方放着……現在，豆腐坊就剩下五塊錢了。
那五塊錢在抽屜裡放着。
素梅百口莫辯，突然說：她的提包還在呢。
等人們跑去時，春才豆腐坊的門關着……那惠惠的提包春才早已打開看了，包裡裝的是一包草紙。
看來，這的确是一個圈套！ 一村人的眼，都讓老鷹給叼了！你說這有多沮喪。
老姑父騎上車要去鎮上的派出所報案去，被春才攔住了。
春才說：不怪人家。
不久，豆腐坊門前挂出了一個牌子，牌子上寫着：無論親疏，概不賒賬。
此後，在差不多有一二十年的時光裡，春才一直在磨豆腐。
……再後來，當我再一次回到村裡，見到春才的時候，他已完全變了模樣，成了滿臉皺紋的小老頭了。
這時候，春才娘已下世了。
名義上，他現在是跟他弟弟、弟媳和侄兒們一起生活。
前些年，聽說他的豆腐坊擴建了，在鎮上占了好大一塊地。
豆腐坊也不僅僅是磨豆腐了，他進了一套生産腐竹的機器，在鎮上辦成了一個生産豆制品的工廠，生産腐竹、千張之類的豆制品，曾經非常紅火。
有一段時間，就靠着那個生産豆制品的工廠，他給他弟弟家蓋起了三層樓的房子。
那房子裡外都貼了瓷片，屋子裡冰箱、沙發一應俱全……院子裡還種了花。
有一段時間，人稱“豆腐大王”。
可我驚訝地說，不知為什麼，他又重新退回到村裡來了。
我是在村頭那間舊作坊裡見到春才的。
當我再次見到春才時，他已成了一個小老頭了。
仍然是臉色蠟黃，手指也黃，那是煙熏出來的。
春才過去不抽煙，現在也抽上了。
可看上去卻生意盎然。
他的目光裡像是摻了一種什麼東西，一種我說不清楚的東西，像是有一點斜視，眼角裡有一個極亮的點。
看見我的時候，他先開的口，他說：回來了，吸枝煙。
說着把煙遞過來，我有些驚訝地接過了他的煙，爾後問：生意不錯？他淡淡地說：湊合。
時光是可以改造人的，人真是會變的。
這一次，春才主動告訴我說，當年，他在鎮上辦豆制品加工廠的時候，最初生意還行。
後來，周圍一下子辦起了七個名為“豆腐大王”的豆制品加工廠，七家擠他一家，他的生意一日不如一日，就敗下來了。
如今，他欠下了一屁股的債。
我問他為什麼？他憤憤地說：他們全都造假！真的反而沒人要了。
他們還到處打廣告，包裝也好……接着，又很商業地說：他們是貼牌，我鬥不過他們。
接着，他說了一個商标的名字，我噢了一聲，說：這牌子挺響的，到處做廣告。
他說：假的，都是找印刷廠印的。
隻要花錢，啥都可以印。
接着，他有些悲傷地說：再好的東西，不摻假，沒人要。
我的好東西賣不出去，沒人要。
爾後，他又說：你看這腐竹，多好的腐竹，沒人要。
城裡人就認假，吃騙，假了才有人要。
真正磨出來的好腐竹，都有些發暗，是暗黃。
可城裡人偏喜歡黃亮亮的。
那都是上了色，摻了添加劑，抹了一層蠟的。
我驚訝地問：還上蠟？ 他鄙夷地說：上。
鎮上那些廠子，每一家都上，不上沒人要。
我問：你怎麼知道他們都上蠟？ 接着，他突然笑了。
很多年了，我還沒見他笑過……他嘴撇了一下，笑着說：你知道吧，老八失業了。
我遲疑着，我實在想不起了：老八？你說哪個老八？ 他說：老八，你都不記得了？ 經他提醒，我終于想起來了，早年鄰村裡有一個賣老鼠藥的，常年在集鎮上鋪一塊紅布，擺攤賣老鼠藥。
他的老鼠藥名叫“八步斷腸散”。
但據我所知，曾有兩個“老八”。
一個是賣老鼠藥的。
一個是我老師的綽号。
我不知他說的是哪一個。
他說：不是回城的老杜……是鎮上那賣老鼠藥的。
他說：我去看過，他們的廠子，我一家家都看過。
他們當然不會說他造假。
可鎮上的那些豆腐坊裡沒有老鼠。
他說得很含糊，我不太明白他的意思…… 他說：老八雖說賣了一輩子老鼠藥，可他并不懂老鼠。
起碼沒有我懂。
早些年，我跟老鼠說過話。
夜裡，子時，老鼠從洞裡鑽出來，爬到我的床頭上…… 這時候，我突然覺得身上有點冷。
他說：他們的豆腐坊裡沒有老鼠。
他說得太簡約，跳躍，不知“他們”指的是誰？他說：老鼠是最聰明的。
春才的頭發已全白了。
白了頭發的春才成了一個很健談的人。
他坐在那裡，目光望着遠處，不停地說着話。
如今，春才仍開着一個很小的豆腐坊，隻有一盤磨。
春才每年都要還債，還他當年在鎮上開豆制品加工廠欠下的債務。
他的豆腐坊雖小，生意還行，周圍村裡人仍然吃他做的豆腐。
因為人們知道，他的豆制品不摻假。
鎮上的那些假貨，那些鮮亮的東西，都一車一車地賣到外地去了。
這麼說，當他活到了接近晚年的時候，他的人生仍停留在一個點上。
他是一個很有骨氣的失敗者。
因為他誠實。
我告訴你，直到今天，我手仍然握有老姑父在一些年份裡，為推銷春才的豆制品，寫給我的七張“白條兒”。
從時間上看，有的是在他生前，有的竟寫于他死後，那是後來托人捎給我的。
每張“白條兒”的第一句都是：見字如面。