第十八章
關燈
小
中
大
地跟在他的後邊。
我看見他慢慢悠悠地騎着車，很審美地在路上走着。
他先是去了菜市場，他在菜市場上買了幾根嫩黃瓜，幾個西紅柿，兩斤瘦肉，一把蒜薹和一根牛鞭（很貴）……爾後他悠然地穿過人群，騎過了菜市場，又騎到了市裡的百貨大樓門前。
他在停車處紮了車子，爾後走進百貨大樓。
五分鐘後，他出來了，手裡提了幾卷衛生紙，他把買的衛生紙放在後邊的車架上，騎上繼續往前走……他騎到了市委、市政府大門前，可他慢慢騎着過去了，沒有下車。
我想，這是星期天，他可能會去市委家屬院找人，可市委家屬院緊挨着市政府呢，他仍然是悠悠地騎過去了……我就這麼一直跟着他。
等我跟着他回到學校，我看了看表，我整整跟蹤他了一小時又三十六分鐘。
這次跟蹤，使我獲得了一條最重要的人生經驗。
那就是：不要輕易相信人。
特别是那些梳大背頭的人，要遠離他。
杜老師還在寝室裡等着我呢。
我不知道該怎麼給他說，我想他一定會暴跳如雷，說不定還會找那人拼命……可他聽了我的話，卻半天沉默着。
好久才喃喃地說：知道了。
我知道了。
我不會再找他了。
說完，他扭頭就往外走。
出門時，他整個人像是被擊垮了似的，背駝得很厲害。
我追出門，靈機一動，突然說：杜老師……他回過身，望着我。
我手往天上一指，說：市裡不行，你去省裡。
他說：找上面？我說：對，上面。
他突然撲過來，緊抓住我的手，說：我知道了。
謝謝老弟。
此後，有一段時間，杜老師常騎着那輛從老姑父那兒借來的破自行車到學校裡來。
他把自行車放在我寝室門前，爾後再趕火車到省城去……每次，他都悄悄地叮囑我說，去省裡跑的事，不要告訴任何人。
對誰都不要說。
三個月後，突然有一天，老杜下午早早地就回村了。
老杜回來後往院子裡一坐，也不進屋，就在院子裡坐着，很沉默。
劉玉翠看他不高興，先是把扇子遞給他。
怕他上火，又把泡好的野菊花茶遞給他，可他仍是一句話也不說。
夜深了，星星在天空中閃爍，老杜仍呆呆地在院裡坐着。
晚飯給他盛上了，他不吃。
又給他熱了幾次，他還是不吃。
劉玉翠也不敢叫他，連走路都小心翼翼的。
有幾次，劉玉翠從屋裡出來，站在他跟前，說：老杜，天不早了。
老杜不吭。
過一會兒，劉玉翠又從屋裡走出來，說：老杜，夜氣涼，披上衣服吧。
說着，給他披上褂子。
老杜仍然坐着不吭，很沉痛的樣子。
最後，劉玉翠說：爺，你也别心裡不是味，實在跑不成，就算了。
花那些錢，隻當肉包子打狗了。
這時，老杜慢慢地站起來，展了展身腰，默默地說：還要我請罪麼？ 劉玉翠笑了，說：我都忘了這茬兒了……請吧。
于是，老杜就站在院子裡，整整衣服，扣好扣子，彎下腰，勾着頭，對着劉玉翠背誦道：我有罪。
我是個罪人。
偉大領袖教導我們說：錯誤和挫折教訓了我們，使我們變得比較聰明起來……劉玉翠笑得腰都直不起來了，她擺擺手說：算了，算了，這又不怨你。
此時此刻，老杜突然哭了，老杜淚流滿面，痛得不成樣子。
劉玉翠吓壞了，忙說：老杜，老杜，你這是咋的了？我可沒讓你請，是你自己要請的……老杜擺擺手，什麼也不說。
這天夜裡，老杜進屋後，先是四下打量了一下房子，像不認得似的：那煙炕房的屋頂被煙熏得很黑；牆頭上，曾經挂煙杆用的穿杆眼上塞着一窩一窩的麥稭；房梁上挂着一個黑黢黢的竹籃子，籃子是防老鼠的“氣死貓”，籃子裡放着兩匣串親戚用的點心，還有一包熬好的豬油……爾後，他斜靠在床上，怔怔地望着這一切。
這邊，劉玉翠洗洗涮涮，收拾了鍋碗瓢盆，回房後，看着老杜，也愣住了……後來，她對人說，她早就看着老杜不對勁。
老杜的魂走了，老杜變得越來越陌生了。
這天夜裡，吹了燈，老杜突然說：平了。
劉玉翠驚喜地扭過身來，看着他，說：老天，給你平反了？ 老杜說：平了。
劉玉翠說：我的爺，你咋不早說呢？真平了？ 老杜點點頭，說：明兒就可以辦戶口了。
劉玉翠說：證呢？ 老杜說：啥證？ 劉玉翠說：平反的證，讓我看看。
老杜從貼身的衣兜裡掏出了那張紙，給了劉玉翠……劉玉翠又忙把燈點上，拿着那張蓋有大紅印章的紙看了又看，還在燈前照了照，說：真不容易呀，到底給平了……爾後說：給我念念。
老杜臉色陡然變了，厲聲說：念什麼念？有啥好念的。
平了就是平了。
說着，他忽一下把那張紙從她手裡奪過來，重新疊好，裝在貼身的衣兜裡。
劉玉翠望着他，小心翼翼地說：你看你，我又沒說啥。
不念就不念。
那，睡吧。
兩人重新躺下來，背對着背，各自都有些心思……吹了燈，劉玉翠睡着睡着，突然一猛子坐起來，一拍床，說：老杜，我呢，孩子呢？ 老杜躺在黑暗中，說：我先過去。
你……跟孩子，回頭再說吧。
劉玉翠說：你拍拍屁股走了，不會……不要俺娘們了吧？說話呀。
老杜沉默了一會兒，說：不會。
劉玉翠說：我想你也不會，你不是那狠心的人。
老杜說：睡吧。
劉玉翠說：妞他爹，你可不能撇下俺娘們哪……不管咋說，俺跟你這麼多年了…… 老杜說：睡覺。
睡覺。
劉玉翠用腳踢踢他：你要是敢不要俺娘們，我可不依你！ 老杜說：現在剛平反，沒房子沒啥的，等我安置好了，回來接你。
劉玉翠吞兒笑了，說：這還差不多。
爾後，劉玉翠回身摟住他，很溫柔地說：妞他爹，你，犁吧。
你叫我啥我都應着，咋叫都行。
你犁……犁犁犁犁，犁！ 老杜翻身上馬，卻突然像洩了氣的皮球一樣，說：一股子蒜氣。
去，刷刷牙。
劉玉翠很不情願地從床上爬起來，嘴裡嘟哝說：都半夜了，刷啥牙呢？你将就吧……可她還是去了。
這一夜，劉玉翠心甘情願地喊了很多“犁”。
老杜走的那天，見人就謝，對村人說了很多感激的話……他還流着淚說，是無梁改造了他。
無梁是他的再生父母。
他還說，這些年，這些日子，他一輩子都不會忘的。
老杜走後，劉玉翠天天在村口望。
望着望着，有一天，她突然在村街裡跳腳罵道：上當了。
這麼多年，我養了個白眼狼啊！ 村裡人都勸她說：咋會呢？老杜這人，不會。
一年後，老杜回來了。
老杜是回來離婚的。
據說，老杜執意要離婚，是因為一張報紙……村裡人都說：瞎掰。
沒有人因為一張報紙鬧離婚，這不過是一個借口。
老杜回來先去拜見了老姑父，給老姑父送了煙酒。
後又一家一家拜，送的是餅幹糖果之類，還挨個敬煙……人們都說：不賴，不賴。
老杜終于熬出頭了。
老杜這次回來變得更謙虛了。
雖然平反了，他已經是國家的人了，可他還穿着他平時穿的那身衣服，顯得很邋遢。
連村裡人都看不下去了，說：老杜，你如今是國家幹部了，該置置裝，換身新衣裳了。
他隻是笑笑，什麼也不說。
後來劉玉翠說，他是裝的。
那時老杜已學會說假話了。
老杜原來不會說假話，一說假話臉紅，現在老杜說假話臉也不紅了。
劉玉翠忿忿地說：他練出來了。
老杜很狡猾，老杜給她下了個套兒。
老杜先不說離婚，隻說是給劉玉翠娘倆轉戶口。
那時候劉玉翠還不知道老杜會騙她。
最初，劉玉翠美死了，美得一夜都沒睡好覺。
那天早上，她還特意梳梳頭，換了身衣服，收拾得青菜兒一樣，利利索索地上路了。
走上村街的時候，她見人就說：要轉戶口了。
往後就是城裡人了。
到時候你們可去呀，都去……張揚得一個村的人都知道了。
說了這些後來成為笑柄的“打嘴話”之後，她就高高興興地跟老杜到鎮上去了。
在鎮街上的一家商店裡，老杜先是領着劉玉翠扯了兩塊做
我看見他慢慢悠悠地騎着車，很審美地在路上走着。
他先是去了菜市場，他在菜市場上買了幾根嫩黃瓜，幾個西紅柿，兩斤瘦肉，一把蒜薹和一根牛鞭（很貴）……爾後他悠然地穿過人群，騎過了菜市場，又騎到了市裡的百貨大樓門前。
他在停車處紮了車子，爾後走進百貨大樓。
五分鐘後，他出來了，手裡提了幾卷衛生紙，他把買的衛生紙放在後邊的車架上，騎上繼續往前走……他騎到了市委、市政府大門前，可他慢慢騎着過去了，沒有下車。
我想，這是星期天，他可能會去市委家屬院找人，可市委家屬院緊挨着市政府呢，他仍然是悠悠地騎過去了……我就這麼一直跟着他。
等我跟着他回到學校，我看了看表，我整整跟蹤他了一小時又三十六分鐘。
這次跟蹤，使我獲得了一條最重要的人生經驗。
那就是：不要輕易相信人。
特别是那些梳大背頭的人，要遠離他。
杜老師還在寝室裡等着我呢。
我不知道該怎麼給他說，我想他一定會暴跳如雷，說不定還會找那人拼命……可他聽了我的話，卻半天沉默着。
好久才喃喃地說：知道了。
我知道了。
我不會再找他了。
說完，他扭頭就往外走。
出門時，他整個人像是被擊垮了似的，背駝得很厲害。
我追出門，靈機一動，突然說：杜老師……他回過身，望着我。
我手往天上一指，說：市裡不行，你去省裡。
他說：找上面？我說：對，上面。
他突然撲過來，緊抓住我的手，說：我知道了。
謝謝老弟。
此後，有一段時間，杜老師常騎着那輛從老姑父那兒借來的破自行車到學校裡來。
他把自行車放在我寝室門前，爾後再趕火車到省城去……每次，他都悄悄地叮囑我說，去省裡跑的事，不要告訴任何人。
對誰都不要說。
三個月後，突然有一天，老杜下午早早地就回村了。
老杜回來後往院子裡一坐，也不進屋，就在院子裡坐着，很沉默。
劉玉翠看他不高興，先是把扇子遞給他。
怕他上火，又把泡好的野菊花茶遞給他，可他仍是一句話也不說。
夜深了，星星在天空中閃爍，老杜仍呆呆地在院裡坐着。
晚飯給他盛上了，他不吃。
又給他熱了幾次，他還是不吃。
劉玉翠也不敢叫他，連走路都小心翼翼的。
有幾次，劉玉翠從屋裡出來，站在他跟前，說：老杜，天不早了。
老杜不吭。
過一會兒，劉玉翠又從屋裡走出來，說：老杜，夜氣涼，披上衣服吧。
說着，給他披上褂子。
老杜仍然坐着不吭，很沉痛的樣子。
最後，劉玉翠說：爺，你也别心裡不是味，實在跑不成，就算了。
花那些錢，隻當肉包子打狗了。
這時，老杜慢慢地站起來，展了展身腰，默默地說：還要我請罪麼？ 劉玉翠笑了，說：我都忘了這茬兒了……請吧。
于是，老杜就站在院子裡，整整衣服，扣好扣子，彎下腰，勾着頭，對着劉玉翠背誦道：我有罪。
我是個罪人。
偉大領袖教導我們說：錯誤和挫折教訓了我們，使我們變得比較聰明起來……劉玉翠笑得腰都直不起來了，她擺擺手說：算了，算了，這又不怨你。
此時此刻，老杜突然哭了，老杜淚流滿面，痛得不成樣子。
劉玉翠吓壞了，忙說：老杜，老杜，你這是咋的了？我可沒讓你請，是你自己要請的……老杜擺擺手，什麼也不說。
這天夜裡，老杜進屋後，先是四下打量了一下房子，像不認得似的：那煙炕房的屋頂被煙熏得很黑；牆頭上，曾經挂煙杆用的穿杆眼上塞着一窩一窩的麥稭；房梁上挂着一個黑黢黢的竹籃子，籃子是防老鼠的“氣死貓”，籃子裡放着兩匣串親戚用的點心，還有一包熬好的豬油……爾後，他斜靠在床上，怔怔地望着這一切。
這邊，劉玉翠洗洗涮涮，收拾了鍋碗瓢盆，回房後，看着老杜，也愣住了……後來，她對人說，她早就看着老杜不對勁。
老杜的魂走了，老杜變得越來越陌生了。
這天夜裡，吹了燈，老杜突然說：平了。
劉玉翠驚喜地扭過身來，看着他，說：老天，給你平反了？ 老杜說：平了。
劉玉翠說：我的爺，你咋不早說呢？真平了？ 老杜點點頭，說：明兒就可以辦戶口了。
劉玉翠說：證呢？ 老杜說：啥證？ 劉玉翠說：平反的證，讓我看看。
老杜從貼身的衣兜裡掏出了那張紙，給了劉玉翠……劉玉翠又忙把燈點上，拿着那張蓋有大紅印章的紙看了又看，還在燈前照了照，說：真不容易呀，到底給平了……爾後說：給我念念。
老杜臉色陡然變了，厲聲說：念什麼念？有啥好念的。
平了就是平了。
說着，他忽一下把那張紙從她手裡奪過來，重新疊好，裝在貼身的衣兜裡。
劉玉翠望着他，小心翼翼地說：你看你，我又沒說啥。
不念就不念。
那，睡吧。
兩人重新躺下來，背對着背，各自都有些心思……吹了燈，劉玉翠睡着睡着，突然一猛子坐起來，一拍床，說：老杜，我呢，孩子呢？ 老杜躺在黑暗中，說：我先過去。
你……跟孩子，回頭再說吧。
劉玉翠說：你拍拍屁股走了，不會……不要俺娘們了吧？說話呀。
老杜沉默了一會兒，說：不會。
劉玉翠說：我想你也不會，你不是那狠心的人。
老杜說：睡吧。
劉玉翠說：妞他爹，你可不能撇下俺娘們哪……不管咋說，俺跟你這麼多年了…… 老杜說：睡覺。
睡覺。
劉玉翠用腳踢踢他：你要是敢不要俺娘們，我可不依你！ 老杜說：現在剛平反，沒房子沒啥的，等我安置好了，回來接你。
劉玉翠吞兒笑了，說：這還差不多。
爾後，劉玉翠回身摟住他，很溫柔地說：妞他爹，你，犁吧。
你叫我啥我都應着，咋叫都行。
你犁……犁犁犁犁，犁！ 老杜翻身上馬，卻突然像洩了氣的皮球一樣，說：一股子蒜氣。
去，刷刷牙。
劉玉翠很不情願地從床上爬起來，嘴裡嘟哝說：都半夜了，刷啥牙呢？你将就吧……可她還是去了。
這一夜，劉玉翠心甘情願地喊了很多“犁”。
老杜走的那天，見人就謝，對村人說了很多感激的話……他還流着淚說，是無梁改造了他。
無梁是他的再生父母。
他還說，這些年，這些日子，他一輩子都不會忘的。
老杜走後，劉玉翠天天在村口望。
望着望着，有一天，她突然在村街裡跳腳罵道：上當了。
這麼多年，我養了個白眼狼啊！ 村裡人都勸她說：咋會呢？老杜這人，不會。
一年後，老杜回來了。
老杜是回來離婚的。
據說，老杜執意要離婚，是因為一張報紙……村裡人都說：瞎掰。
沒有人因為一張報紙鬧離婚，這不過是一個借口。
老杜回來先去拜見了老姑父，給老姑父送了煙酒。
後又一家一家拜，送的是餅幹糖果之類，還挨個敬煙……人們都說：不賴，不賴。
老杜終于熬出頭了。
老杜這次回來變得更謙虛了。
雖然平反了，他已經是國家的人了，可他還穿着他平時穿的那身衣服，顯得很邋遢。
連村裡人都看不下去了，說：老杜，你如今是國家幹部了，該置置裝，換身新衣裳了。
他隻是笑笑，什麼也不說。
後來劉玉翠說，他是裝的。
那時老杜已學會說假話了。
老杜原來不會說假話，一說假話臉紅，現在老杜說假話臉也不紅了。
劉玉翠忿忿地說：他練出來了。
老杜很狡猾，老杜給她下了個套兒。
老杜先不說離婚，隻說是給劉玉翠娘倆轉戶口。
那時候劉玉翠還不知道老杜會騙她。
最初，劉玉翠美死了，美得一夜都沒睡好覺。
那天早上，她還特意梳梳頭，換了身衣服，收拾得青菜兒一樣，利利索索地上路了。
走上村街的時候，她見人就說：要轉戶口了。
往後就是城裡人了。
到時候你們可去呀，都去……張揚得一個村的人都知道了。
說了這些後來成為笑柄的“打嘴話”之後，她就高高興興地跟老杜到鎮上去了。
在鎮街上的一家商店裡，老杜先是領着劉玉翠扯了兩塊做