第十八章
關燈
小
中
大
上說不過劉玉翠（“理”是鄉村的），動起手來也打不過劉玉翠（劉玉翠嘴一份手一份）……老杜隻好投降。
劉玉翠就罰老杜請罪。
在日常生活裡，老杜實在是太沒用了。
老杜也覺得他自己是個沒用的人，于是讓請罪就請罪吧。
飯鍋淤了的時候，她逼着老杜彎着腰站在竈屋裡，嘴裡念念叨叨地背語錄，向領袖請罪……劉玉翠很喜歡看他請罪的樣子：他勾着頭，蝦一樣弓着腰，每一個扣子都扣得整整齊齊的，很正式地背誦着領袖的語錄。
于是，過不幾天，她就找一茬兒，再來一次。
劉玉翠一邊讓老杜請罪，一邊又隔三差五地彌補一下。
他一請罪，劉玉翠就笑了，氣也消了。
每次請罪後，她都會再給他點甜頭兒，給他煮個雞蛋或是砸個核桃什麼的，說是給他補腦子用。
弄得老杜沒有辦法。
後來，老杜也習慣了。
有一段日子，劉玉翠走出來的時候，村裡人就問：老杜呢？ 劉玉翠響快地說：在家請罪呢。
人們就笑。
老杜與劉玉翠徹底翻臉是十多年之後的事了。
那一年夏天，最先，有人從流竄犯梁五方那裡帶回了一個消息：說是北京城裡下放的人，有的調回去了。
還有的已經平反了，還補了錢呢……這時候老杜穿着一個大褲衩子，正蹲在飯場裡吃飯。
聽了這話，他怔怔的。
在飯場裡吃飯的人也都望着他，人們說：老杜，跑跑吧。
說不定，你也能回去。
老杜嘴角哆嗦着，什麼也沒說，端上碗回家去了。
第二天，老杜借了輛自行車，就到城裡去了。
他一直到天黑透的時候才從城裡回來。
人們見他垂頭喪氣的樣子，就追着問：老杜，咋樣了？老杜搖搖頭，什麼也不說。
第二天，照常挑尿。
村裡人慢慢才知道，老杜去問了，人家說老杜犯的是男女關系錯誤，不在平反之列……有一段，老杜悶悶的，很失落。
後來，再到飯場裡吃飯時，村裡人教育他說：老杜，你傻呀，你以為平反就那麼容易？你得送啊！老杜說：送？送啥呢？人們說：送禮呀。
你不送，誰給你平呢？你得送！衆人都說：對了，送吧！ 聽衆人都這麼說，老杜心也活了，于是就送。
老杜家裡窮，沒什麼可送的，就打發劉玉翠去村裡借。
劉玉翠聽說隻要一“平反”，就成了國家的人了，就可以發工資了，多好的事呀。
于是劉玉翠說：我知道你臉皮薄。
我去，我去借……劉玉翠就一家一家串，訴說老杜平反的事。
這時候，村裡人都顯得很厚道，柿餅、核桃、雞蛋，還有油，一家一家地給他湊。
說老杜要是平了反，就成了官身了…… 聽村裡人說，那時候老杜常常騎着借來的自行車，帶着村裡人湊的禮物，一次次地往城裡跑。
漸漸地，老杜臉上有了喜色。
有人問：跑得咋樣啊？他說：快了。
就這麼跑着跑着，一年過去了，“平反”的事仍然沒有着落。
老杜一日日在路上奔波着，希望似乎很渺茫，可他已經不再下地幹活了。
村裡人也都知道他在跑事呢，落難之人，隊裡也不再勉強他。
大多時間，他不是跑在路上，就是躺在床上發愁，脾氣也大了，動不動就發火。
這時候，劉玉翠每次喊他吃飯都是小心翼翼的，說：爺，你起來吧，我給你擀了酸湯面吃。
老杜揮着手說：别煩我。
不吃。
劉玉翠賠着小心：你多少吃一點…… 老杜喝道：端走！ 一天早上，“吃杯茶”叫的時候，老杜仍昏昏沉沉地在床上躺着，他做了一個噩夢：他跑來跑去，不但沒有平反，還罪加一等，又戴上了一頂帽子，他現在頭上戴着兩頂“帽子”，他正在夢中痛哭流涕地做檢查呢……老杜哭着哭着，醒了。
就覺得有人拽他，待他睜眼一看，是劉玉翠。
劉玉翠站在床前看着他，爾後往他的枕頭邊放了一疊錢，說：日頭大高了，趕緊起來吧。
進城還有一段路呢。
老杜怔怔地，說：這錢，哪來的？ 劉玉翠說：爺，一個村都借遍了，我再也給你借不來了。
我叫人把院裡的三棵桐樹出了。
賣了三百一十塊錢。
你拿上去吧。
老杜歎一聲，說：不好。
我剛做了個噩夢……算了，今兒不去了。
劉玉翠說：啥夢？我給你圓圓。
老杜長歎一聲，說：嗨，跑來跑去，不但沒平反，又加了一頂帽子，兩頂…… 劉玉翠說：妞他爹，我看有指望了。
夢是反的，這叫頂上加頂。
老杜半信半疑，說：是麼？ 老杜本是不信命的。
可人到了這一步，不信也信了。
他慌忙下床，洗了把兒臉，出門一看，劉玉翠已把自行車給他借來了，還打足了氣。
于是騎上車就走。
劉玉翠追着屁股教育他說：别惜乎錢，多買些煙酒。
你沒聽人家說，“研究研究”麼？ 人們在村街裡撞見老杜的時候，一個個都“點撥”他說：老杜，還沒跑成呢？送，你得送呀！一個“送”字，是土壤裡生長出來的哲學，人民的哲學。
老杜點點頭，說：知道，我知道。
……就這麼跑着跑着，又小半年時間過去了。
一天，傍晚的時候，治保主任背着兩隻手，在村口等着了從城裡回來的老杜……治保主任問：老杜，跑得咋樣了？老杜一看是他，手一哆嗦，差點從車上摔下來，就随口說：快了。
快了。
這時候，治保主任從背後伸出手來，他手裡掂着一雙破皮鞋，三接頭的。
治保主任說：這鞋，還給你吧。
鞋小，墩兒一天也沒穿過。
你跑事呢，不是得、那個啥……儀表麼。
老杜看了看他，又看了看那鞋，突然說：這鞋送你了。
我不要了。
說完騎上車就走。
治保主任追着他的屁股喊：老杜，老杜……老杜哭了，一臉淚。
第二天一早，老杜給車子打打氣，又上路了……他實在是不願再看治保主任那張臉了。
冬去春來，老杜的情緒一天一個樣兒，有時面帶喜色，有時又嘟噜着個臉，垂頭喪氣的。
老杜本是個很有涵養也很愛面子的人，可他在奔波中已把僅有的一點臉面丢盡了。
後來，老杜都跑得快沒有信心了，他已經到了幾近絕望的程度。
記得那時候，我還在一所大學裡讀研究生。
突然有一天，杜老師竟然跑到學校裡找我來了。
那是個星期天，寝室裡就我一個人。
他進門時絆了一跤，踉踉跄跄的，一頭栽到了我的懷裡。
我驚訝地望着他，發現他的臉是紫的，一臉紫黑，簡直是怒不可遏！我從未見過他這個樣子……他氣得嘴唇哆嗦着，結結巴巴地說：志鵬（他一直叫我的學名），你幫我一個忙。
幫老師一個忙。
我知道他一直在跑平反的事。
可我一個還未畢業的學生，能幫他什麼忙呢？我看他這個樣子，就快要崩潰的樣子，說：你說吧。
不料，杜老師突然哭了，他撲哧一下，放聲大哭！他哭着說：你知道我敲過多少人的門麼？你知道我賠過多少笑臉麼？你嘗過夕陽西下站在人家門外等人的滋味麼？……可以想見，他在常年的奔波中受了多少委屈，看了多少人的臉色……哭着哭着，他擦了擦眼裡的淚，喃喃地說：人心險惡，人心險惡呀。
接着，他快速地說：這樣，長話短說，我托了一個人。
這個人答應幫忙的。
他說他一定給我辦成……送的禮就不說了。
這一年多，我給他送了多少禮就不說了。
他答應我的，可他一拖再拖……今兒個，我又找他了。
他說，他馬上去市委找人。
我已經不再相信他了。
這樣吧，你幫我個忙，待會兒，他出來的時候，你跟着他。
我要證實一下，看他是不是在幫我。
接着，他輕聲說出了一個人的名字……這人我知道，是他的一個大學同學，如今是我們學校的中層領導。
于是，我硬着頭皮答應了。
這也是我此生第一次去跟蹤一個人。
一個頭發梳理得一絲不亂，既有着教授學銜又有一定的職務、名聲很好的人。
他一臉祥和地騎着一輛新的女式斜梁“鳳凰牌”自行車（在七十年代末八十年代初，這比現在開着一輛小轎車還神氣呢）。
他自行車上挎着一個籃子，那籃子是細竹絲編成的花籃，很像是一件藝術品……我騎着借來的一輛破車偷偷
劉玉翠就罰老杜請罪。
在日常生活裡，老杜實在是太沒用了。
老杜也覺得他自己是個沒用的人，于是讓請罪就請罪吧。
飯鍋淤了的時候，她逼着老杜彎着腰站在竈屋裡，嘴裡念念叨叨地背語錄，向領袖請罪……劉玉翠很喜歡看他請罪的樣子：他勾着頭，蝦一樣弓着腰，每一個扣子都扣得整整齊齊的，很正式地背誦着領袖的語錄。
于是，過不幾天，她就找一茬兒，再來一次。
劉玉翠一邊讓老杜請罪，一邊又隔三差五地彌補一下。
他一請罪，劉玉翠就笑了，氣也消了。
每次請罪後，她都會再給他點甜頭兒，給他煮個雞蛋或是砸個核桃什麼的，說是給他補腦子用。
弄得老杜沒有辦法。
後來，老杜也習慣了。
有一段日子，劉玉翠走出來的時候，村裡人就問：老杜呢？ 劉玉翠響快地說：在家請罪呢。
人們就笑。
老杜與劉玉翠徹底翻臉是十多年之後的事了。
那一年夏天，最先，有人從流竄犯梁五方那裡帶回了一個消息：說是北京城裡下放的人，有的調回去了。
還有的已經平反了，還補了錢呢……這時候老杜穿着一個大褲衩子，正蹲在飯場裡吃飯。
聽了這話，他怔怔的。
在飯場裡吃飯的人也都望着他，人們說：老杜，跑跑吧。
說不定，你也能回去。
老杜嘴角哆嗦着，什麼也沒說，端上碗回家去了。
第二天，老杜借了輛自行車，就到城裡去了。
他一直到天黑透的時候才從城裡回來。
人們見他垂頭喪氣的樣子，就追着問：老杜，咋樣了？老杜搖搖頭，什麼也不說。
第二天，照常挑尿。
村裡人慢慢才知道，老杜去問了，人家說老杜犯的是男女關系錯誤，不在平反之列……有一段，老杜悶悶的，很失落。
後來，再到飯場裡吃飯時，村裡人教育他說：老杜，你傻呀，你以為平反就那麼容易？你得送啊！老杜說：送？送啥呢？人們說：送禮呀。
你不送，誰給你平呢？你得送！衆人都說：對了，送吧！ 聽衆人都這麼說，老杜心也活了，于是就送。
老杜家裡窮，沒什麼可送的，就打發劉玉翠去村裡借。
劉玉翠聽說隻要一“平反”，就成了國家的人了，就可以發工資了，多好的事呀。
于是劉玉翠說：我知道你臉皮薄。
我去，我去借……劉玉翠就一家一家串，訴說老杜平反的事。
這時候，村裡人都顯得很厚道，柿餅、核桃、雞蛋，還有油，一家一家地給他湊。
說老杜要是平了反，就成了官身了…… 聽村裡人說，那時候老杜常常騎着借來的自行車，帶着村裡人湊的禮物，一次次地往城裡跑。
漸漸地，老杜臉上有了喜色。
有人問：跑得咋樣啊？他說：快了。
就這麼跑着跑着，一年過去了，“平反”的事仍然沒有着落。
老杜一日日在路上奔波着，希望似乎很渺茫，可他已經不再下地幹活了。
村裡人也都知道他在跑事呢，落難之人，隊裡也不再勉強他。
大多時間，他不是跑在路上，就是躺在床上發愁，脾氣也大了，動不動就發火。
這時候，劉玉翠每次喊他吃飯都是小心翼翼的，說：爺，你起來吧，我給你擀了酸湯面吃。
老杜揮着手說：别煩我。
不吃。
劉玉翠賠着小心：你多少吃一點…… 老杜喝道：端走！ 一天早上，“吃杯茶”叫的時候，老杜仍昏昏沉沉地在床上躺着，他做了一個噩夢：他跑來跑去，不但沒有平反，還罪加一等，又戴上了一頂帽子，他現在頭上戴着兩頂“帽子”，他正在夢中痛哭流涕地做檢查呢……老杜哭着哭着，醒了。
就覺得有人拽他，待他睜眼一看，是劉玉翠。
劉玉翠站在床前看着他，爾後往他的枕頭邊放了一疊錢，說：日頭大高了，趕緊起來吧。
進城還有一段路呢。
老杜怔怔地，說：這錢，哪來的？ 劉玉翠說：爺，一個村都借遍了，我再也給你借不來了。
我叫人把院裡的三棵桐樹出了。
賣了三百一十塊錢。
你拿上去吧。
老杜歎一聲，說：不好。
我剛做了個噩夢……算了，今兒不去了。
劉玉翠說：啥夢？我給你圓圓。
老杜長歎一聲，說：嗨，跑來跑去，不但沒平反，又加了一頂帽子，兩頂…… 劉玉翠說：妞他爹，我看有指望了。
夢是反的，這叫頂上加頂。
老杜半信半疑，說：是麼？ 老杜本是不信命的。
可人到了這一步，不信也信了。
他慌忙下床，洗了把兒臉，出門一看，劉玉翠已把自行車給他借來了，還打足了氣。
于是騎上車就走。
劉玉翠追着屁股教育他說：别惜乎錢，多買些煙酒。
你沒聽人家說，“研究研究”麼？ 人們在村街裡撞見老杜的時候，一個個都“點撥”他說：老杜，還沒跑成呢？送，你得送呀！一個“送”字，是土壤裡生長出來的哲學，人民的哲學。
老杜點點頭，說：知道，我知道。
……就這麼跑着跑着，又小半年時間過去了。
一天，傍晚的時候，治保主任背着兩隻手，在村口等着了從城裡回來的老杜……治保主任問：老杜，跑得咋樣了？老杜一看是他，手一哆嗦，差點從車上摔下來，就随口說：快了。
快了。
這時候，治保主任從背後伸出手來，他手裡掂着一雙破皮鞋，三接頭的。
治保主任說：這鞋，還給你吧。
鞋小，墩兒一天也沒穿過。
你跑事呢，不是得、那個啥……儀表麼。
老杜看了看他，又看了看那鞋，突然說：這鞋送你了。
我不要了。
說完騎上車就走。
治保主任追着他的屁股喊：老杜，老杜……老杜哭了，一臉淚。
第二天一早，老杜給車子打打氣，又上路了……他實在是不願再看治保主任那張臉了。
冬去春來，老杜的情緒一天一個樣兒，有時面帶喜色，有時又嘟噜着個臉，垂頭喪氣的。
老杜本是個很有涵養也很愛面子的人，可他在奔波中已把僅有的一點臉面丢盡了。
後來，老杜都跑得快沒有信心了，他已經到了幾近絕望的程度。
記得那時候，我還在一所大學裡讀研究生。
突然有一天，杜老師竟然跑到學校裡找我來了。
那是個星期天，寝室裡就我一個人。
他進門時絆了一跤，踉踉跄跄的，一頭栽到了我的懷裡。
我驚訝地望着他，發現他的臉是紫的，一臉紫黑，簡直是怒不可遏！我從未見過他這個樣子……他氣得嘴唇哆嗦着，結結巴巴地說：志鵬（他一直叫我的學名），你幫我一個忙。
幫老師一個忙。
我知道他一直在跑平反的事。
可我一個還未畢業的學生，能幫他什麼忙呢？我看他這個樣子，就快要崩潰的樣子，說：你說吧。
不料，杜老師突然哭了，他撲哧一下，放聲大哭！他哭着說：你知道我敲過多少人的門麼？你知道我賠過多少笑臉麼？你嘗過夕陽西下站在人家門外等人的滋味麼？……可以想見，他在常年的奔波中受了多少委屈，看了多少人的臉色……哭着哭着，他擦了擦眼裡的淚，喃喃地說：人心險惡，人心險惡呀。
接着，他快速地說：這樣，長話短說，我托了一個人。
這個人答應幫忙的。
他說他一定給我辦成……送的禮就不說了。
這一年多，我給他送了多少禮就不說了。
他答應我的，可他一拖再拖……今兒個，我又找他了。
他說，他馬上去市委找人。
我已經不再相信他了。
這樣吧，你幫我個忙，待會兒，他出來的時候，你跟着他。
我要證實一下，看他是不是在幫我。
接着，他輕聲說出了一個人的名字……這人我知道，是他的一個大學同學，如今是我們學校的中層領導。
于是，我硬着頭皮答應了。
這也是我此生第一次去跟蹤一個人。
一個頭發梳理得一絲不亂，既有着教授學銜又有一定的職務、名聲很好的人。
他一臉祥和地騎着一輛新的女式斜梁“鳳凰牌”自行車（在七十年代末八十年代初，這比現在開着一輛小轎車還神氣呢）。
他自行車上挎着一個籃子，那籃子是細竹絲編成的花籃，很像是一件藝術品……我騎着借來的一輛破車偷偷