第十七章
關燈
小
中
大
不住平衡，摔了很多跤。
老杜的眼鏡架摔壞了，用線纏着，讓人看了很親切……在村裡，老杜一舉一動都會惹女人笑，常笑得女人們直不起腰來。
後來，村裡人都說老杜進步很快。
老杜先是曬黑了，也耐凍了。
那一年，割完蕩裡的葦子，村裡“打平夥兒”時，在衆人的撺掇下，老杜居然也喝了一碗酒，醉了。
“打平夥兒”是編席窩兒一年一度的慶祝方式，村村如此。
一般都是割完葦子的時候，由公家收席點預支一些錢（這錢在交席的時候由各家分攤着扣除），買上一扇豬肉，再由村裡出些白菜、粉條、豆腐之類，在刈過的蘆葦蕩裡就地壘一竈，支上大鍋炖了；再買上幾壇便宜的紅薯幹酒，燃一堆篝火，全村人都來熱鬧一番……這幾乎算是男人們的節日。
村裡漢子們喝了酒就玩“頂牛”，一對一、頭頂頭，看誰把誰頂敗了，勝者有獎：好酒者（額外）獎三碗酒；好肉者（額外）獎三碗豬肉炖粉條。
那天，看漢子們嗷嗷叫着，鬧着，勝者大碗喝酒……老杜先是在一旁看着。
紅薯幹酒性烈，他已在衆人的撺掇下喝了一碗，有些醉意，就一個勁地傻笑。
這時，有人叫道：老杜，上來，頂一個！讓老杜頂一個！ 老杜先是一怔，擺着手說：不行，我、不行……可是，衆人一擁而上，還是把他給推出來了。
誰也沒想到，當老杜站到篝火前時，先是還扭捏着、推讓着，突然一下子就活泛了，他用左手支着腰，挺直了腰杆，頭發一甩，揚起脖兒，紅着一張酒臉，兩眼一閉，“啊”的一聲，竟朗聲背起詩來：帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。
攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。
皇覽揆餘初度兮，肇錫餘以嘉名。
名餘曰正則兮，字餘曰靈均。
紛吾既有此内美兮，又重之以修能…… 這下子，衆人傻了。
漢子們一個個互相看着，問：娘耶，他“西”（兮）啥呢？日白的啥？有人搖着頭說：乖乖，大學問哪！老杜大學問！有的說：是啊，老杜學問深着呢。
不簡單，真不簡單……隻有治保主任說：球，球哩學問。
往下，老杜朗誦的聲音越來越大了。
隻見他不時地揚起手臂，舞動着、比劃着，搖頭晃腦，抑揚頓挫地唱道：“……長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。
餘雖好修姱以羁兮，謇朝谇而夕替。
既替餘以蕙纕兮，又申之以攬茝。
亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔……” 是呀，人們瞪大着眼睛，全都傻傻地望着他。
人們聽不懂，人們不知道他在“日白”些什麼。
人們隻是猜測：這就是“學問”哪，大學問！鄉人們被他的情緒感染了，一個個拍手叫好。
可是，正當人們齊聲叫好的時候，老杜卻突然停了。
他怔怔地站了一會兒，“哇”一聲哭起來了。
一個五尺漢子，平身往地上一躺，放聲大哭！……人們互相看着，說：這、這是咋啦？這時候，女人們湧上來，亂紛紛地說：醉了。
老杜醉了。
把他擡回去吧。
于是，人們七手八腳地，把老杜扛上，擡回村裡去了。
這年的冬天，到老杜煙炕屋去的人越來越多了。
人們一旦閑下來，就說：走，找老杜“噴空兒”去。
于是，老杜住的煙炕屋就成了漢子們“噴大空兒”的地方。
在平原，“噴大空兒”就是谝閑話的意思。
這在上層叫做“清議”或者稱之為“交流”，在民間就是“噴空兒”了。
天南地北，販夫走卒，皇帝老兒，說到哪裡，就是哪裡。
當然，這裡邊也有長見識的含意。
人們相互間熟了，熟不拘禮，來了就往屋角裡、門坎上一蹲，聽老杜“噴空兒”。
這時候，人們都忘了老杜的“帽子”，老杜自己似乎也忘了他頭上還戴着“帽子”呢。
一到晚上，老杜的煙炕屋就熱鬧起來。
老杜說：……我準備給中央寫封信。
是時候了，我看可以解放台灣了。
人們都瞪大眼睛望着他。
老杜說：你們知道麼？吳庭豔，越南的吳庭豔被擊斃了！這時，有人小心翼翼地問：這個啥子吳庭豔，是幹啥的？有人馬上說：你懂個球！聽人家老杜說。
老杜說：這個，吳庭豔嘛，是越南的總統……這還不是最重要的。
還有一個消息，大好消息。
你們知道麼？美國出大問題了，肯尼迪被刺！又有人問：肯尼迪是誰？有人立即制止：你管肯尼迪是誰呢？聽老杜說呗……老杜說：總統，美國總統。
這個肯尼迪，還是美國有史以來最年輕的總統，隻有三十六歲，死了，被刺了。
美國黑人也不斷地上街遊行示威。
所以我說，是時候了。
白天裡，老杜依舊去挑尿。
有人一邊系着褲腰帶一邊問：老杜，你那信，給中央的信，寫了麼？這時候，老杜大約意識到了他的“帽子”，就含含糊糊地說：正斟酌呢。
我得斟酌斟酌。
那人說：是，那是。
你這麼大學問，給中央上書，可不是小事……老杜說：那是。
路上再碰上誰，就有人打招呼說：老杜，夜裡可早點吃飯，再給說說美國的事。
美國，那啥子“丁”啊？……老杜說：馬丁，馬丁·路德·金，是黑人領袖…… 一天，當老杜挑完尿，又到大隊部去看報紙（大隊部裡有一份《人民日報》）的時候，老姑父見了老杜，說：老杜，聽說你要給中央寫信？老杜一怔，說：我，我是說，那個啥，解放台灣……老姑父瞪了他一眼，摘下帽子，摸了摸他新剃的頭，光頭，什麼也沒有說。
老杜臉色變了，連連點頭說：知道。
我知道。
這年冬天，到了下雪的時候，無梁村婦女們一個跟一個學，突然都圍起了绛紅色的圍巾。
那些在城裡有親戚的年輕姑娘，還專門托人從城裡捎回了很豔的玫瑰紅圍巾。
過年時，村街裡走着一片紅，石磙上晃着一片紅……很喜慶。
隻有老杜不再圍圍巾了。
他怕村裡人說他。
老杜的圍巾束在了腰裡，他說這樣暖和些。
第三年，老杜由于表現好，就被派到村裡的小學教課去了。
老杜大概很願意當教師。
不知怎的，老杜突然就傲起來了。
他特意去鎮上理了發，梳了個偏分式，還上了些頭油，看上去明晃晃的。
老杜再一次換上了他的四個兜的幹部制服，腳上換了一雙皮鞋，那皮鞋原來一直在箱子裡放着，還是雙三接頭的，他咔咔地走在學校院門口，引了很多孩子看他的腳。
老杜扶了扶眼鏡，說：同學們早……我們都愣愣地望着他，一時像傻了似的，肅然起敬。
當治保主任在學校門口碰上了老杜的時候，他“喲”了一聲，眼珠子瞪得像是要飛出來，他說：老杜，螞蟻上樹了？還穿上皮嘎了？神氣呀。
老杜不好意思了，趕忙解釋說：主任，給學生上課，那個……得注重儀表。
治保主任看着他，說：哈？一表？啥子表？ 老杜鄭重地說：我作為教師，儀表要整潔。
治保主任手一背，鼻子裡哼一聲，說：好，一表好。
你這人哪，一表，那就……一表吧。
還有，你不是要上書麼？到時候，老蔡說了，得審審。
老杜啞了。
當年，小學校長苗國安也是無梁的女婿。
當他在校長室第一眼看見老杜時，竟有些手忙腳亂。
他先是下意識地忙把“扁”起來的褲腿捋下去，接着又把踩在椅子上的一隻腳放在地上，挺了挺腰闆……突然又覺得不妥，莊嚴地咳嗽了一聲，說：老杜，進來吧。
當杜老師從校長室裡出來時，就顯得不那麼神氣了。
這時候，他才明白，他隻是一個臨時的代課老師。
據說，苗校長還特意點了他一句，說：老杜，你可要注意，你戴着“帽子”呢。
老杜惶然說：知道。
我知道。
他夾着兩本小學課本，像洩了氣的皮球似的從校長室走出來。
在校園裡，他一路走一路搖着頭，嘴裡不滿地、嘟嘟哝哝地說：我大學畢業，讓我教小學三年級？太小兒科了吧？！ 可是，雖然隻讓他教小學三年級，他還是很高興。
那天，當他站在講台上的時候，他的頭忽一下就揚起來了，他揚頭的姿态潇灑極了！他的頭偏着往上一仰，拿起粉筆，在黑闆上刷刷刷地寫下了三個大字：杜秋月。
爾後，他用粉筆點着黑闆上的字，朗聲說：同學們，認識這三個字麼？
老杜的眼鏡架摔壞了，用線纏着，讓人看了很親切……在村裡，老杜一舉一動都會惹女人笑，常笑得女人們直不起腰來。
後來，村裡人都說老杜進步很快。
老杜先是曬黑了，也耐凍了。
那一年，割完蕩裡的葦子，村裡“打平夥兒”時，在衆人的撺掇下，老杜居然也喝了一碗酒，醉了。
“打平夥兒”是編席窩兒一年一度的慶祝方式，村村如此。
一般都是割完葦子的時候，由公家收席點預支一些錢（這錢在交席的時候由各家分攤着扣除），買上一扇豬肉，再由村裡出些白菜、粉條、豆腐之類，在刈過的蘆葦蕩裡就地壘一竈，支上大鍋炖了；再買上幾壇便宜的紅薯幹酒，燃一堆篝火，全村人都來熱鬧一番……這幾乎算是男人們的節日。
村裡漢子們喝了酒就玩“頂牛”，一對一、頭頂頭，看誰把誰頂敗了，勝者有獎：好酒者（額外）獎三碗酒；好肉者（額外）獎三碗豬肉炖粉條。
那天，看漢子們嗷嗷叫着，鬧着，勝者大碗喝酒……老杜先是在一旁看着。
紅薯幹酒性烈，他已在衆人的撺掇下喝了一碗，有些醉意，就一個勁地傻笑。
這時，有人叫道：老杜，上來，頂一個！讓老杜頂一個！ 老杜先是一怔，擺着手說：不行，我、不行……可是，衆人一擁而上，還是把他給推出來了。
誰也沒想到，當老杜站到篝火前時，先是還扭捏着、推讓着，突然一下子就活泛了，他用左手支着腰，挺直了腰杆，頭發一甩，揚起脖兒，紅着一張酒臉，兩眼一閉，“啊”的一聲，竟朗聲背起詩來：帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。
攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。
皇覽揆餘初度兮，肇錫餘以嘉名。
名餘曰正則兮，字餘曰靈均。
紛吾既有此内美兮，又重之以修能…… 這下子，衆人傻了。
漢子們一個個互相看着，問：娘耶，他“西”（兮）啥呢？日白的啥？有人搖着頭說：乖乖，大學問哪！老杜大學問！有的說：是啊，老杜學問深着呢。
不簡單，真不簡單……隻有治保主任說：球，球哩學問。
往下，老杜朗誦的聲音越來越大了。
隻見他不時地揚起手臂，舞動着、比劃着，搖頭晃腦，抑揚頓挫地唱道：“……長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。
餘雖好修姱以羁兮，謇朝谇而夕替。
既替餘以蕙纕兮，又申之以攬茝。
亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔……” 是呀，人們瞪大着眼睛，全都傻傻地望着他。
人們聽不懂，人們不知道他在“日白”些什麼。
人們隻是猜測：這就是“學問”哪，大學問！鄉人們被他的情緒感染了，一個個拍手叫好。
可是，正當人們齊聲叫好的時候，老杜卻突然停了。
他怔怔地站了一會兒，“哇”一聲哭起來了。
一個五尺漢子，平身往地上一躺，放聲大哭！……人們互相看着，說：這、這是咋啦？這時候，女人們湧上來，亂紛紛地說：醉了。
老杜醉了。
把他擡回去吧。
于是，人們七手八腳地，把老杜扛上，擡回村裡去了。
這年的冬天，到老杜煙炕屋去的人越來越多了。
人們一旦閑下來，就說：走，找老杜“噴空兒”去。
于是，老杜住的煙炕屋就成了漢子們“噴大空兒”的地方。
在平原，“噴大空兒”就是谝閑話的意思。
這在上層叫做“清議”或者稱之為“交流”，在民間就是“噴空兒”了。
天南地北，販夫走卒，皇帝老兒，說到哪裡，就是哪裡。
當然，這裡邊也有長見識的含意。
人們相互間熟了，熟不拘禮，來了就往屋角裡、門坎上一蹲，聽老杜“噴空兒”。
這時候，人們都忘了老杜的“帽子”，老杜自己似乎也忘了他頭上還戴着“帽子”呢。
一到晚上，老杜的煙炕屋就熱鬧起來。
老杜說：……我準備給中央寫封信。
是時候了，我看可以解放台灣了。
人們都瞪大眼睛望着他。
老杜說：你們知道麼？吳庭豔，越南的吳庭豔被擊斃了！這時，有人小心翼翼地問：這個啥子吳庭豔，是幹啥的？有人馬上說：你懂個球！聽人家老杜說。
老杜說：這個，吳庭豔嘛，是越南的總統……這還不是最重要的。
還有一個消息，大好消息。
你們知道麼？美國出大問題了，肯尼迪被刺！又有人問：肯尼迪是誰？有人立即制止：你管肯尼迪是誰呢？聽老杜說呗……老杜說：總統，美國總統。
這個肯尼迪，還是美國有史以來最年輕的總統，隻有三十六歲，死了，被刺了。
美國黑人也不斷地上街遊行示威。
所以我說，是時候了。
白天裡，老杜依舊去挑尿。
有人一邊系着褲腰帶一邊問：老杜，你那信，給中央的信，寫了麼？這時候，老杜大約意識到了他的“帽子”，就含含糊糊地說：正斟酌呢。
我得斟酌斟酌。
那人說：是，那是。
你這麼大學問，給中央上書，可不是小事……老杜說：那是。
路上再碰上誰，就有人打招呼說：老杜，夜裡可早點吃飯，再給說說美國的事。
美國，那啥子“丁”啊？……老杜說：馬丁，馬丁·路德·金，是黑人領袖…… 一天，當老杜挑完尿，又到大隊部去看報紙（大隊部裡有一份《人民日報》）的時候，老姑父見了老杜，說：老杜，聽說你要給中央寫信？老杜一怔，說：我，我是說，那個啥，解放台灣……老姑父瞪了他一眼，摘下帽子，摸了摸他新剃的頭，光頭，什麼也沒有說。
老杜臉色變了，連連點頭說：知道。
我知道。
這年冬天，到了下雪的時候，無梁村婦女們一個跟一個學，突然都圍起了绛紅色的圍巾。
那些在城裡有親戚的年輕姑娘，還專門托人從城裡捎回了很豔的玫瑰紅圍巾。
過年時，村街裡走着一片紅，石磙上晃着一片紅……很喜慶。
隻有老杜不再圍圍巾了。
他怕村裡人說他。
老杜的圍巾束在了腰裡，他說這樣暖和些。
第三年，老杜由于表現好，就被派到村裡的小學教課去了。
老杜大概很願意當教師。
不知怎的，老杜突然就傲起來了。
他特意去鎮上理了發，梳了個偏分式，還上了些頭油，看上去明晃晃的。
老杜再一次換上了他的四個兜的幹部制服，腳上換了一雙皮鞋，那皮鞋原來一直在箱子裡放着，還是雙三接頭的，他咔咔地走在學校院門口，引了很多孩子看他的腳。
老杜扶了扶眼鏡，說：同學們早……我們都愣愣地望着他，一時像傻了似的，肅然起敬。
當治保主任在學校門口碰上了老杜的時候，他“喲”了一聲，眼珠子瞪得像是要飛出來，他說：老杜，螞蟻上樹了？還穿上皮嘎了？神氣呀。
老杜不好意思了，趕忙解釋說：主任，給學生上課，那個……得注重儀表。
治保主任看着他，說：哈？一表？啥子表？ 老杜鄭重地說：我作為教師，儀表要整潔。
治保主任手一背，鼻子裡哼一聲，說：好，一表好。
你這人哪，一表，那就……一表吧。
還有，你不是要上書麼？到時候，老蔡說了，得審審。
老杜啞了。
當年，小學校長苗國安也是無梁的女婿。
當他在校長室第一眼看見老杜時，竟有些手忙腳亂。
他先是下意識地忙把“扁”起來的褲腿捋下去，接着又把踩在椅子上的一隻腳放在地上，挺了挺腰闆……突然又覺得不妥，莊嚴地咳嗽了一聲，說：老杜，進來吧。
當杜老師從校長室裡出來時，就顯得不那麼神氣了。
這時候，他才明白，他隻是一個臨時的代課老師。
據說，苗校長還特意點了他一句，說：老杜，你可要注意，你戴着“帽子”呢。
老杜惶然說：知道。
我知道。
他夾着兩本小學課本，像洩了氣的皮球似的從校長室走出來。
在校園裡，他一路走一路搖着頭，嘴裡不滿地、嘟嘟哝哝地說：我大學畢業，讓我教小學三年級？太小兒科了吧？！ 可是，雖然隻讓他教小學三年級，他還是很高興。
那天，當他站在講台上的時候，他的頭忽一下就揚起來了，他揚頭的姿态潇灑極了！他的頭偏着往上一仰，拿起粉筆，在黑闆上刷刷刷地寫下了三個大字：杜秋月。
爾後，他用粉筆點着黑闆上的字，朗聲說：同學們，認識這三個字麼？