第十七章
關燈
小
中
大
你知道“八步斷腸散”麼？
“八步斷腸散”是一種毒藥，藥老鼠的。
又名為“見風倒”。
在平原的鄉村，在一個時期裡，這種防治鼠患的毒藥曾遍布于鄉鎮的大小集市上。
早年間，當賣老鼠藥的小販在集市上光着膀子、拍着胸脯大聲叫賣，口口聲聲喊着“八步斷腸散！——見風倒！見風倒喽！”的時候，“八步斷腸散”由于名字響亮，廣告語朗朗上口，已成了農家鄉人們的首選鼠藥。
那年月，在鄉村裡，生命力最旺盛的就是老鼠了。
每到子夜時分，鼠輩們幾乎天天在房梁處“跑馬”或是在席棚上開辦“舞會”，出出溜溜、吱吱呀呀，跳躍騰挪，肆無忌憚地進行交配……有時鼠輩們得意忘形，冷不丁一腳踩空，掉下來一隻，吓得孩子們哇哇叫！偷吃糧食就不屑說了，所有的裝糧食的地方都有老鼠屎。
還有大天白日咬傷孩子耳朵或鼻子的……為了對付鼠患，鄉人們想了很多辦法。
有養貓的，有用鼠夾的，更多的人是選用“八步斷腸散”。
最初，“八步斷腸散”在民間小有名氣。
雖說不是“見風即倒”，也是足可以震懾鼠患的。
但經過了一段時間之後，這種由黃表紙包成菱形小包、染有紅綠黃三種顔色的藥丸雖然名字響亮，其藥效卻大不如前了。
雖也藥死過一些老鼠，但此後就不行了，老鼠們逐漸地有了抗藥性，吃了隻是搖搖晃晃地暈上一陣兒，按現在人的說法，走一走“太空步”而已，與後來社會上普遍使用的“毒鼠強”不可同日而語。
“毒鼠強”雖然名号一般，卻是連人帶牛都可以藥死的！ 其實，把老鼠們逼上絕路的也不是“毒鼠強”，而是水泥。
無論毒性多麼強的鼠藥，最終都會被生命力極為頑強的鼠輩們一一識破。
而鋼筋水泥的普遍使用則是老鼠們始料不及的，也是最為恐懼的。
現在，一代一代的老鼠們正在與水泥賽跑。
在城市裡，高标号水泥的普遍使用幾乎凝固了老鼠們的所有生路，它們的生計也隻有穿電線的管子那麼細了。
老鼠思考麼？老鼠會思考麼？我不知道。
這像是一場不聲不響的戰争。
為了生存，城市的鼠輩們在長達數十年的時間裡首先完成了形體的變異：它們強大的基因信号經過一代一代的傳導，使它們的後輩一代一代地小下去，越來越小，不可思議地完成了肉體上的“袖珍化”。
鄉村的鼠輩們也緊跟其後……對它們來說，活下來是第一性的。
這種默默地、由大而小的生命形态的縮變也可以說是驚天動地的。
好吧，不說老鼠了。
我說過，早年間，在咱們的家鄉無梁，“八步斷腸散”可謂人人皆知。
可由于藥效一般，還因為無數次地被精明的鼠輩們識破，咬破紙包，聞而不食，散紅綠藥丸于牆角處，被孩子拾起誤當糖豆吃……曾使人們一次次大呼上當，戲稱為“慢毒藥”。
後來，它又逐漸演化成了一個人的綽号。
很多年過去了，我一直不明白，人們為什麼要送他這樣一個綽号。
他是我的小學老師。
一九六二年從城裡下放回來的。
老師姓杜，名叫杜秋月。
明明是一男人，卻取了一個很女性的名字。
記得那是冬天，剛來的時候，他穿一黑色的四兜幹部制服，上衣兜裡插着一隻黑杆鋼筆，脖裡圍着一條绛紅色的圍巾，戴一眼鏡，鼻梁上有兩片眼鏡托壓出來的紅印，很有學問的樣子。
進村時，他肩上扛着鋪蓋卷，手裡提一皮箱子，腰半弓着，拖拖沓沓的，一走一探，很像是一隻大蝦米。
天冷，他還流着清水鼻涕，走兩步就停下來，掏出雪白的手絹，很重地哼一聲，揩一下鼻子，磨磨叽叽地提起箱子，再走。
待進了村之後，他雞叨米似的，見人就點頭。
他甚至對着一棵樹點頭。
他對着代銷點門前的那棵槐樹點了又點……爾後嘴裡嘟哝了一句，接着又往前走，一邊走一邊問。
等他摸到大隊部的時候，天已過午了。
後來才知道，他是個近視眼。
犯了錯誤才下放回來的。
犯的是作風問題。
那一天放工後，大隊部院裡圍了很多人，都是看杜秋月的。
杜秋月的穿戴和他的“作風問題”勾引起了無梁村人的強烈的探究欲。
人們都很想知道他究竟犯的是何種作風問題，是不是強奸犯。
村裡人說：若是個強奸犯，是萬萬不能大意的。
于是，在治保主任的多次提議下，大隊幹部集體決定讓他在群衆大會上做一交代，以利于以後的監督改造。
那天晚上的汽燈很亮，人到得很齊，連喂牲口的“老料”都來了。
全村人集合在大隊部裡，聽杜秋月坦白。
這時候，夜空中突然飛來了幾隻蝙蝠，蝙蝠在燈影下一墨一墨地飛，像烏雲一樣，箭一般從人們頭頂上掠過。
早早收起了鞋底子的婦女們一個個驚叫道：夜墨虎！夜墨虎！漢子們也跟着擡起頭，看夜空中飛舞的“夜墨虎”。
有人說：怪了。
這時候，怎麼會有“夜墨虎”呢？ 在平原的鄉村，在我童年的記憶裡，蝙蝠并不多見。
尤其是冬天。
隻有天氣異常的時候，才會有蝙蝠出現。
要下雪了麼？我記得，人們一直固執地認為蝙蝠（俗稱“夜墨虎”）是老鼠偷吃了鹽才變成這樣的，是“老鼠和鹽”的故事。
不吉利。
鄉下人最恨的就是老鼠，老鼠太可怕了，老鼠偷吃糧食。
于是人們就無端地延恨于“夜墨虎”。
人們一個個交頭接耳相互遞着眼色，爾後又用探究的眼光望着這個從城裡來的“杜眼鏡”，就好像這個“杜眼鏡”是“夜墨虎”變的。
杜秋月被人帶到了會場中央。
他先是揚起頭，很驚訝地看着衆人。
大約是看到了牆一樣的人臉……接着，慢慢地，他的頭勾下去了。
這一刻，他臉上似有了怯意，老實了許多。
面對衆多的鄉人，他先是規規矩矩地鞠了一躬，爾後一聲不吭，就那麼彎腰站着。
在治保主任的帶領下，人們開始一次次地大聲呼口号……當口号聲接連響起來的時候，人們的膽子一下子壯了。
人們很興奮，像過年一樣興奮。
人們踮着腳跟，身不由己地往前湧動着，人們的唾沫星子在空中飛舞，手指頭一點一點的，幾乎指到了他的臉上……治保主任也一次次地呵斥他：老實交代！ 他仍然不說。
當口号呼到第三遍的時候，老姑父說，靜靜。
靜一靜！ 會場上頓時靜下來了。
人們的目光全都注視着他…… 後來我才明白，在特定的情況下，人的語言不全是用嘴巴說出來的，眼神也能說話。
特别是那些極端的、傷人最深的詞彙，是用“眼睛”說出來的。
在平原的鄉下，就有這麼一個詞，叫“砸磕”。
那是比喻人用眼睛來說話，是“抨擊”或“貶損”的意思。
就像是人們眼裡生出了許多小石頭，人們用目光“砸磕”他。
此時此刻，在衆目睽睽之下，他的頭勾得更低了。
他沉默着，他不想說。
後來，在鄉人目光的“砸磕”下，不得已，他還是說了。
他吞吞吐吐地說：那個事，已做過結論了。
哄一下，會場炸了。
人們齊聲呵斥他：哪個事？啥事？啥子結論？說清楚！ 在唾沫星子的汪洋大海裡，在聲嘶力竭的怒斥下，他吓壞了。
他再一次彎下腰，哆哆嗦嗦地說：……壞分子。
我是壞分子。
看他是城裡人，戴一眼鏡，斯斯文文的，開初女人們還略有些顧忌。
她們私下裡一次次拽吳玉花的衣裳角，在她耳邊小聲說：這人多猴，咋就套不出話呢？你問你問……吳玉花最恨“作風問題”。
于是，她小跑着上去給了“杜眼鏡”一脖兒拐，說：咋當的？說。
杜秋月哭了，咧着嘴哭了。
人群裡一陣騷動。
有人說：哭啥哭？你還有臉哭？ 終于，他吞吞吐吐地交代說：我，我談過一次戀愛……我……後來，她又談了一個軍人……再後來，被查出來懷孕了…… 人群裡“嗡”的一下，像是有一群蒼蠅飛過去了。
他這些斷斷續續的句子，讓人們産生了無限的想象力。
人們交頭接耳地說：媽的，真是個流氓！ 這時，治保主任上前，大聲質問說：
又名為“見風倒”。
在平原的鄉村，在一個時期裡，這種防治鼠患的毒藥曾遍布于鄉鎮的大小集市上。
早年間，當賣老鼠藥的小販在集市上光着膀子、拍着胸脯大聲叫賣，口口聲聲喊着“八步斷腸散！——見風倒！見風倒喽！”的時候，“八步斷腸散”由于名字響亮，廣告語朗朗上口，已成了農家鄉人們的首選鼠藥。
那年月，在鄉村裡，生命力最旺盛的就是老鼠了。
每到子夜時分，鼠輩們幾乎天天在房梁處“跑馬”或是在席棚上開辦“舞會”，出出溜溜、吱吱呀呀，跳躍騰挪，肆無忌憚地進行交配……有時鼠輩們得意忘形，冷不丁一腳踩空，掉下來一隻，吓得孩子們哇哇叫！偷吃糧食就不屑說了，所有的裝糧食的地方都有老鼠屎。
還有大天白日咬傷孩子耳朵或鼻子的……為了對付鼠患，鄉人們想了很多辦法。
有養貓的，有用鼠夾的，更多的人是選用“八步斷腸散”。
最初，“八步斷腸散”在民間小有名氣。
雖說不是“見風即倒”，也是足可以震懾鼠患的。
但經過了一段時間之後，這種由黃表紙包成菱形小包、染有紅綠黃三種顔色的藥丸雖然名字響亮，其藥效卻大不如前了。
雖也藥死過一些老鼠，但此後就不行了，老鼠們逐漸地有了抗藥性，吃了隻是搖搖晃晃地暈上一陣兒，按現在人的說法，走一走“太空步”而已，與後來社會上普遍使用的“毒鼠強”不可同日而語。
“毒鼠強”雖然名号一般，卻是連人帶牛都可以藥死的！ 其實，把老鼠們逼上絕路的也不是“毒鼠強”，而是水泥。
無論毒性多麼強的鼠藥，最終都會被生命力極為頑強的鼠輩們一一識破。
而鋼筋水泥的普遍使用則是老鼠們始料不及的，也是最為恐懼的。
現在，一代一代的老鼠們正在與水泥賽跑。
在城市裡，高标号水泥的普遍使用幾乎凝固了老鼠們的所有生路，它們的生計也隻有穿電線的管子那麼細了。
老鼠思考麼？老鼠會思考麼？我不知道。
這像是一場不聲不響的戰争。
為了生存，城市的鼠輩們在長達數十年的時間裡首先完成了形體的變異：它們強大的基因信号經過一代一代的傳導，使它們的後輩一代一代地小下去，越來越小，不可思議地完成了肉體上的“袖珍化”。
鄉村的鼠輩們也緊跟其後……對它們來說，活下來是第一性的。
這種默默地、由大而小的生命形态的縮變也可以說是驚天動地的。
好吧，不說老鼠了。
我說過，早年間，在咱們的家鄉無梁，“八步斷腸散”可謂人人皆知。
可由于藥效一般，還因為無數次地被精明的鼠輩們識破，咬破紙包，聞而不食，散紅綠藥丸于牆角處，被孩子拾起誤當糖豆吃……曾使人們一次次大呼上當，戲稱為“慢毒藥”。
後來，它又逐漸演化成了一個人的綽号。
很多年過去了，我一直不明白，人們為什麼要送他這樣一個綽号。
他是我的小學老師。
一九六二年從城裡下放回來的。
老師姓杜，名叫杜秋月。
明明是一男人，卻取了一個很女性的名字。
記得那是冬天，剛來的時候，他穿一黑色的四兜幹部制服，上衣兜裡插着一隻黑杆鋼筆，脖裡圍着一條绛紅色的圍巾，戴一眼鏡，鼻梁上有兩片眼鏡托壓出來的紅印，很有學問的樣子。
進村時，他肩上扛着鋪蓋卷，手裡提一皮箱子，腰半弓着，拖拖沓沓的，一走一探，很像是一隻大蝦米。
天冷，他還流着清水鼻涕，走兩步就停下來，掏出雪白的手絹，很重地哼一聲，揩一下鼻子，磨磨叽叽地提起箱子，再走。
待進了村之後，他雞叨米似的，見人就點頭。
他甚至對着一棵樹點頭。
他對着代銷點門前的那棵槐樹點了又點……爾後嘴裡嘟哝了一句，接着又往前走，一邊走一邊問。
等他摸到大隊部的時候，天已過午了。
後來才知道，他是個近視眼。
犯了錯誤才下放回來的。
犯的是作風問題。
那一天放工後，大隊部院裡圍了很多人，都是看杜秋月的。
杜秋月的穿戴和他的“作風問題”勾引起了無梁村人的強烈的探究欲。
人們都很想知道他究竟犯的是何種作風問題，是不是強奸犯。
村裡人說：若是個強奸犯，是萬萬不能大意的。
于是，在治保主任的多次提議下，大隊幹部集體決定讓他在群衆大會上做一交代，以利于以後的監督改造。
那天晚上的汽燈很亮，人到得很齊，連喂牲口的“老料”都來了。
全村人集合在大隊部裡，聽杜秋月坦白。
這時候，夜空中突然飛來了幾隻蝙蝠，蝙蝠在燈影下一墨一墨地飛，像烏雲一樣，箭一般從人們頭頂上掠過。
早早收起了鞋底子的婦女們一個個驚叫道：夜墨虎！夜墨虎！漢子們也跟着擡起頭，看夜空中飛舞的“夜墨虎”。
有人說：怪了。
這時候，怎麼會有“夜墨虎”呢？ 在平原的鄉村，在我童年的記憶裡，蝙蝠并不多見。
尤其是冬天。
隻有天氣異常的時候，才會有蝙蝠出現。
要下雪了麼？我記得，人們一直固執地認為蝙蝠（俗稱“夜墨虎”）是老鼠偷吃了鹽才變成這樣的，是“老鼠和鹽”的故事。
不吉利。
鄉下人最恨的就是老鼠，老鼠太可怕了，老鼠偷吃糧食。
于是人們就無端地延恨于“夜墨虎”。
人們一個個交頭接耳相互遞着眼色，爾後又用探究的眼光望着這個從城裡來的“杜眼鏡”，就好像這個“杜眼鏡”是“夜墨虎”變的。
杜秋月被人帶到了會場中央。
他先是揚起頭，很驚訝地看着衆人。
大約是看到了牆一樣的人臉……接着，慢慢地，他的頭勾下去了。
這一刻，他臉上似有了怯意，老實了許多。
面對衆多的鄉人，他先是規規矩矩地鞠了一躬，爾後一聲不吭，就那麼彎腰站着。
在治保主任的帶領下，人們開始一次次地大聲呼口号……當口号聲接連響起來的時候，人們的膽子一下子壯了。
人們很興奮，像過年一樣興奮。
人們踮着腳跟，身不由己地往前湧動着，人們的唾沫星子在空中飛舞，手指頭一點一點的，幾乎指到了他的臉上……治保主任也一次次地呵斥他：老實交代！ 他仍然不說。
當口号呼到第三遍的時候，老姑父說，靜靜。
靜一靜！ 會場上頓時靜下來了。
人們的目光全都注視着他…… 後來我才明白，在特定的情況下，人的語言不全是用嘴巴說出來的，眼神也能說話。
特别是那些極端的、傷人最深的詞彙，是用“眼睛”說出來的。
在平原的鄉下，就有這麼一個詞，叫“砸磕”。
那是比喻人用眼睛來說話，是“抨擊”或“貶損”的意思。
就像是人們眼裡生出了許多小石頭，人們用目光“砸磕”他。
此時此刻，在衆目睽睽之下，他的頭勾得更低了。
他沉默着，他不想說。
後來，在鄉人目光的“砸磕”下，不得已，他還是說了。
他吞吞吐吐地說：那個事，已做過結論了。
哄一下，會場炸了。
人們齊聲呵斥他：哪個事？啥事？啥子結論？說清楚！ 在唾沫星子的汪洋大海裡，在聲嘶力竭的怒斥下，他吓壞了。
他再一次彎下腰，哆哆嗦嗦地說：……壞分子。
我是壞分子。
看他是城裡人，戴一眼鏡，斯斯文文的，開初女人們還略有些顧忌。
她們私下裡一次次拽吳玉花的衣裳角，在她耳邊小聲說：這人多猴，咋就套不出話呢？你問你問……吳玉花最恨“作風問題”。
于是，她小跑着上去給了“杜眼鏡”一脖兒拐，說：咋當的？說。
杜秋月哭了，咧着嘴哭了。
人群裡一陣騷動。
有人說：哭啥哭？你還有臉哭？ 終于，他吞吞吐吐地交代說：我，我談過一次戀愛……我……後來，她又談了一個軍人……再後來，被查出來懷孕了…… 人群裡“嗡”的一下，像是有一群蒼蠅飛過去了。
他這些斷斷續續的句子，讓人們産生了無限的想象力。
人們交頭接耳地說：媽的，真是個流氓！ 這時，治保主任上前，大聲質問說：