第十六章
關燈
小
中
大
在尋找梅村的日子裡，我帶着的玫瑰，九十九朵阿比西尼亞玫瑰，一朵一朵枯萎了。
花瓣兒在一天天變黑……到了最後，那九十九朵玫瑰，光剩下杆了。
說實話，我很失望。
我知道，我再也找不到過去的那個梅村了。
梅村在我的心目中正在一天天遠去……不知道為什麼，到了最後，我隻是希望能見她一面，僅此而已。
在一個時期裡，當一個人迷茫的時候，會做許多荒唐的事情。
我說過，我曾經堕落。
在尋找梅村的那些日子裡，一天晚上，百無聊賴之際，我獨自一人，陰差陽錯，走進了一家歌廳。
在這家霓虹燈閃爍的歌廳裡，在一個服務生的引領下，我上了鋪着紅地毯的二樓。
在二樓轉過一個彎，服務生把我領到了一個大玻璃窗前，我一下子就傻了。
那是一個巨大的玻璃窗面，窗面後是一個很大的四面都挂滿了鏡子的房間，在這麼一個挂有巨大鏡面的房間裡，我一下子看到了上百個姑娘。
全是穿超短裙、露着肚臍的姑娘。
每個姑娘腰間挂着一個号牌……服務生托着一個盤子，盤子裡有一堆塑料做的小白牌，白牌上寫有号碼，服務生說：先生，你點一個。
當時，我遲疑了一下，在衆多的姑娘面前，我點了一個身材、模樣看上去有點像梅村的姑娘。
服務生拉開玻璃門，喊一聲：十二号，梅花，跟客人走……當她跟我走進KTV包間之後，我又一次問了她的名字。
我說：你叫什麼？ 她說：梅花。
我叫梅花。
我說：是梅村？ 她說：梅花。
梅花的梅。
我說：你個子挺高的，哪裡人？ 她說：北邊。
我說：北邊什麼地方？ 她說：不就玩玩嘛，查戶口呢？ 我啞口。
她看了我一眼，說：黑龍江的。
我說：東北人？ 她笑了，說：是，東北那疙瘩的。
片刻，我說：你是叫……梅村吧？ 她說：梅花。
我說：就叫梅村吧。
她說：梅花。
先生，你耳朵有問題？ 我說：梅村。
說着，我從兜裡掏出一疊百元票，一張一張地往桌上放，放到第五張時，她看了我一眼，說：好。
梅村就梅村。
這名兒不好，晦氣。
我叫道：梅村。
——叫她“梅村”，其實，我心裡并不舒服。
她說：哥哥，叫我呢？ 我又叫了一聲：梅村。
她大聲應着，說：哎！哥哥，好哥哥，我是梅村。
我就是梅村。
一時，我心裡百感交集……脫口說：你整過容吧？ 她一驚，說：你怎麼知道？ 我默默地望着她，我總覺得她的五官有什麼地方不對勁……可我，隻是一種感覺，一種說不出來的不舒服。
可突然間，她的聲音低下來了，她說：哥哥，你别嫌棄我，我命不好。
我問：怎麼不好了？ 她說：小時候，月子娃娃的時候，我才一個多月大，娘下地幹活了。
屋棚上掉下一隻老鼠，老鼠把我的鼻子尖給啃了……後來，又過了兩個月，娘又出門了，在院子裡鋪了張席，我在席上躺着。
你猜，豬，我們家的豬，從圈裡蹿出來，又把我的耳朵給咬了……你說，我怎麼這麼倒黴呀？！ 我很驚訝，一個女孩子，怎麼會有這樣的遭遇？憑什麼，連老鼠都欺負她？還有豬，豬也欺她……一個人兩次遇難，如果不是命運，那又是什麼？ 她說：我從小發奮讀書，就想着有一天掙了錢，可以整整容。
我九歲時，發燒後鼻子淌水，娘把我送到了縣裡的醫院，聽縣醫院的大夫說，鼻子、耳朵都可以做整容手術，隻有北京可以做。
從此，我記下了……我大學畢業出來做這個，也是為了整容。
不瞞你，我已經整過三次了。
還要再做三次。
醫生說，再做三次，就可以做出一個最美的臉……人不能沒有臉吧？ 于是，整個晚上，我都跟“梅村”在一起…… “梅村”說：哥哥，咱這兒有洋酒，法國的，一千六一瓶，你要麼？“梅村”說：哥哥，我渴了，上一果盤吧？這個便宜，八十。
要不，來盒“牽手”，純果汁，飛機上才賣的，一百六。
“梅村”說：哥哥，要不來啤的，“青島”還是“嘉士伯”，要不，“藍帶”？“梅村”說：哥哥，你怎麼老坐着，不跳舞呢？起來，跳一個。
跳一曲翻一個紅牌（五十）。
我知道哥哥是大老闆，不差這點錢……“梅村”說：哥哥，你不唱也不跳，這麼老坐着，啥意思嘛？起來，起來嘛哥哥……哥哥，是要我出台麼？我可是大學生，一般不出台，出台就貴了。
我真是欲哭無淚。
此“梅村”非彼梅村，我不再叫她梅村了。
她不是梅村……她隻是一個為整容而拼命掙錢的女孩。
可她不是壞人。
也許是包房裝修的緣故，也許是在她大力推銷下我喝了兩罐啤酒的緣故，我坐在包房的沙發上，隻覺得頭有些暈，空氣裡彌漫着一種塑料的氣味。
包間是新裝修的，牆紙是塑料的，茶桌是塑料的，沙發布是塑料（纖維絲）的，吊燈是塑料的，電視機是塑料的……那味道漫散在空氣裡，很難聞。
這是一個塑料化的時代，人、衣、食、物，全塑料化了。
我突然忍不住想笑。
“梅村”說：哥哥，你不是笑我吧？ 我也不知道笑什麼，隻是想笑。
“梅村”說：你别看我的鼻子。
我鼻子不歪吧？我鼻子裡鑲了個托，進口玻璃鋼的，不大，一點點兒……過一段，再做個小手術，就去掉了。
我大笑。
“梅村”說：你還笑？還笑？ 我仍在笑，眼裡的淚都笑出來了。
“梅村”說：哥哥，你是想梅村了吧？我就是梅村。
我是梅村哪。
——小妹妹坐船頭，哥哥在岸上走…… 我站起身來，說：别唱了。
你不是梅村。
後來，當我幾近絕望的時候，機緣巧合，我找到了梅村的三本日記。
據說，梅村出國了。
臨出國前，她的一些東西放在一個朋友那裡托管……在這三本日記裡，梅村詳細地記述了她的心路曆程。
就此，我挑出十篇，不做任何評價，展現給你： 五月七日 W課上得真好，整個梯形教室裡坐滿了人。
他引用林肯的話：“人生最美好的東西，就是他同别人的友誼。
”“我要站在所有正确人的那一邊，正确的時候和他們在一起，錯誤的時候離開他們。
” ……我知道他是在看我。
他站在梯形教室的講台上，目光很憂郁。
他的目光裡有一種說不出來的東西。
就像我小時候那樣。
就是那樣的：帶着一種渴望，一種膽怯，一種好奇，一種犯罪感……還有矜持。
九月十六日 W在操場上跑步。
我已忖了好多次了。
他是個很勤奮的人。
圍着操場跑一圈四百米，他的腳步在拐過彎來的時候，就慢下來了，節奏慢下來了，一踏一踏地，像是要探尋什麼，像是要尋人說話……最慢的一節，是快要到寝室門口方向的時候，就是這時候，他幾乎就要停下來了。
可他沒有停，隻是頓了一下。
我能感覺出來。
他是在看我嗎？ 半夜裡，睡夢中，寝室的門突然響了……我們六個人都醒了，一個個都說：誰，誰呀？可沒人應。
腳步聲，咚咚的腳步聲，跑去了。
我知道是他。
隻有我知道，肯定是他。
我在去飯廳的路上碰上他好幾次，他裝着若無其事的樣子……那樣子很好笑。
我跟他打招呼的時候，他有些讪讪的。
我不會揭穿他。
我有點心疼他了。
我喜歡聽他說話。
他把他讀過的每一本書說給我聽……他的記憶力真好。
他說“田中角榮”、說“西西弗斯”、說“蓬皮杜”、說“艾森豪威爾”、說“羅斯福”、說“阿喀琉斯”、說“尼克松”、說《尤利西斯》裡的“布盧姆”，他說的時候微微地揚一下頭，很愁的樣子，像是在沉思。
兩個人，就那麼坐着，說一說書，說一說書上寫的人和事，多好。
十月二十一日 W就要走了。
他在臨走前，給我講了他的鄉
花瓣兒在一天天變黑……到了最後，那九十九朵玫瑰，光剩下杆了。
說實話，我很失望。
我知道，我再也找不到過去的那個梅村了。
梅村在我的心目中正在一天天遠去……不知道為什麼，到了最後，我隻是希望能見她一面，僅此而已。
在一個時期裡，當一個人迷茫的時候，會做許多荒唐的事情。
我說過，我曾經堕落。
在尋找梅村的那些日子裡，一天晚上，百無聊賴之際，我獨自一人，陰差陽錯，走進了一家歌廳。
在這家霓虹燈閃爍的歌廳裡，在一個服務生的引領下，我上了鋪着紅地毯的二樓。
在二樓轉過一個彎，服務生把我領到了一個大玻璃窗前，我一下子就傻了。
那是一個巨大的玻璃窗面，窗面後是一個很大的四面都挂滿了鏡子的房間，在這麼一個挂有巨大鏡面的房間裡，我一下子看到了上百個姑娘。
全是穿超短裙、露着肚臍的姑娘。
每個姑娘腰間挂着一個号牌……服務生托着一個盤子，盤子裡有一堆塑料做的小白牌，白牌上寫有号碼，服務生說：先生，你點一個。
當時，我遲疑了一下，在衆多的姑娘面前，我點了一個身材、模樣看上去有點像梅村的姑娘。
服務生拉開玻璃門，喊一聲：十二号，梅花，跟客人走……當她跟我走進KTV包間之後，我又一次問了她的名字。
我說：你叫什麼？ 她說：梅花。
我叫梅花。
我說：是梅村？ 她說：梅花。
梅花的梅。
我說：你個子挺高的，哪裡人？ 她說：北邊。
我說：北邊什麼地方？ 她說：不就玩玩嘛，查戶口呢？ 我啞口。
她看了我一眼，說：黑龍江的。
我說：東北人？ 她笑了，說：是，東北那疙瘩的。
片刻，我說：你是叫……梅村吧？ 她說：梅花。
我說：就叫梅村吧。
她說：梅花。
先生，你耳朵有問題？ 我說：梅村。
說着，我從兜裡掏出一疊百元票，一張一張地往桌上放，放到第五張時，她看了我一眼，說：好。
梅村就梅村。
這名兒不好，晦氣。
我叫道：梅村。
——叫她“梅村”，其實，我心裡并不舒服。
她說：哥哥，叫我呢？ 我又叫了一聲：梅村。
她大聲應着，說：哎！哥哥，好哥哥，我是梅村。
我就是梅村。
一時，我心裡百感交集……脫口說：你整過容吧？ 她一驚，說：你怎麼知道？ 我默默地望着她，我總覺得她的五官有什麼地方不對勁……可我，隻是一種感覺，一種說不出來的不舒服。
可突然間，她的聲音低下來了，她說：哥哥，你别嫌棄我，我命不好。
我問：怎麼不好了？ 她說：小時候，月子娃娃的時候，我才一個多月大，娘下地幹活了。
屋棚上掉下一隻老鼠，老鼠把我的鼻子尖給啃了……後來，又過了兩個月，娘又出門了，在院子裡鋪了張席，我在席上躺着。
你猜，豬，我們家的豬，從圈裡蹿出來，又把我的耳朵給咬了……你說，我怎麼這麼倒黴呀？！ 我很驚訝，一個女孩子，怎麼會有這樣的遭遇？憑什麼，連老鼠都欺負她？還有豬，豬也欺她……一個人兩次遇難，如果不是命運，那又是什麼？ 她說：我從小發奮讀書，就想着有一天掙了錢，可以整整容。
我九歲時，發燒後鼻子淌水，娘把我送到了縣裡的醫院，聽縣醫院的大夫說，鼻子、耳朵都可以做整容手術，隻有北京可以做。
從此，我記下了……我大學畢業出來做這個，也是為了整容。
不瞞你，我已經整過三次了。
還要再做三次。
醫生說，再做三次，就可以做出一個最美的臉……人不能沒有臉吧？ 于是，整個晚上，我都跟“梅村”在一起…… “梅村”說：哥哥，咱這兒有洋酒，法國的，一千六一瓶，你要麼？“梅村”說：哥哥，我渴了，上一果盤吧？這個便宜，八十。
要不，來盒“牽手”，純果汁，飛機上才賣的，一百六。
“梅村”說：哥哥，要不來啤的，“青島”還是“嘉士伯”，要不，“藍帶”？“梅村”說：哥哥，你怎麼老坐着，不跳舞呢？起來，跳一個。
跳一曲翻一個紅牌（五十）。
我知道哥哥是大老闆，不差這點錢……“梅村”說：哥哥，你不唱也不跳，這麼老坐着，啥意思嘛？起來，起來嘛哥哥……哥哥，是要我出台麼？我可是大學生，一般不出台，出台就貴了。
我真是欲哭無淚。
此“梅村”非彼梅村，我不再叫她梅村了。
她不是梅村……她隻是一個為整容而拼命掙錢的女孩。
可她不是壞人。
也許是包房裝修的緣故，也許是在她大力推銷下我喝了兩罐啤酒的緣故，我坐在包房的沙發上，隻覺得頭有些暈，空氣裡彌漫着一種塑料的氣味。
包間是新裝修的，牆紙是塑料的，茶桌是塑料的，沙發布是塑料（纖維絲）的，吊燈是塑料的，電視機是塑料的……那味道漫散在空氣裡，很難聞。
這是一個塑料化的時代，人、衣、食、物，全塑料化了。
我突然忍不住想笑。
“梅村”說：哥哥，你不是笑我吧？ 我也不知道笑什麼，隻是想笑。
“梅村”說：你别看我的鼻子。
我鼻子不歪吧？我鼻子裡鑲了個托，進口玻璃鋼的，不大，一點點兒……過一段，再做個小手術，就去掉了。
我大笑。
“梅村”說：你還笑？還笑？ 我仍在笑，眼裡的淚都笑出來了。
“梅村”說：哥哥，你是想梅村了吧？我就是梅村。
我是梅村哪。
——小妹妹坐船頭，哥哥在岸上走…… 我站起身來，說：别唱了。
你不是梅村。
後來，當我幾近絕望的時候，機緣巧合，我找到了梅村的三本日記。
據說，梅村出國了。
臨出國前，她的一些東西放在一個朋友那裡托管……在這三本日記裡，梅村詳細地記述了她的心路曆程。
就此，我挑出十篇，不做任何評價，展現給你： 五月七日 W課上得真好，整個梯形教室裡坐滿了人。
他引用林肯的話：“人生最美好的東西，就是他同别人的友誼。
”“我要站在所有正确人的那一邊，正确的時候和他們在一起，錯誤的時候離開他們。
” ……我知道他是在看我。
他站在梯形教室的講台上，目光很憂郁。
他的目光裡有一種說不出來的東西。
就像我小時候那樣。
就是那樣的：帶着一種渴望，一種膽怯，一種好奇，一種犯罪感……還有矜持。
九月十六日 W在操場上跑步。
我已忖了好多次了。
他是個很勤奮的人。
圍着操場跑一圈四百米，他的腳步在拐過彎來的時候，就慢下來了，節奏慢下來了，一踏一踏地，像是要探尋什麼，像是要尋人說話……最慢的一節，是快要到寝室門口方向的時候，就是這時候，他幾乎就要停下來了。
可他沒有停，隻是頓了一下。
我能感覺出來。
他是在看我嗎？ 半夜裡，睡夢中，寝室的門突然響了……我們六個人都醒了，一個個都說：誰，誰呀？可沒人應。
腳步聲，咚咚的腳步聲，跑去了。
我知道是他。
隻有我知道，肯定是他。
我在去飯廳的路上碰上他好幾次，他裝着若無其事的樣子……那樣子很好笑。
我跟他打招呼的時候，他有些讪讪的。
我不會揭穿他。
我有點心疼他了。
我喜歡聽他說話。
他把他讀過的每一本書說給我聽……他的記憶力真好。
他說“田中角榮”、說“西西弗斯”、說“蓬皮杜”、說“艾森豪威爾”、說“羅斯福”、說“阿喀琉斯”、說“尼克松”、說《尤利西斯》裡的“布盧姆”，他說的時候微微地揚一下頭，很愁的樣子，像是在沉思。
兩個人，就那麼坐着，說一說書，說一說書上寫的人和事，多好。
十月二十一日 W就要走了。
他在臨走前，給我講了他的鄉