第十六章
關燈
小
中
大
村，他的童年……那種無助感，一下子打動了我。
我也恐懼過。
我知道人恐懼的時候，是什麼樣子。
他讓我想起了我的童年，在黑夜裡，當一個黑影兒向你撲來的時候，那黑影兒就像是一隻突如其來的大鳥，一個喘着粗氣的大鳥把我整個覆蓋了，我真的好害怕……那時候，我緊咬着牙，一聲不吭。
母親就在隔壁的房間裡，可我不敢叫她。
那時候，我就像是一個叫天天不應的嬰兒。
他說，他曾經對着一塊烤熱的磚頭說：媽，暖暖我……聽着真叫人心痛。
這句話，就是這句話，讓我夜不能寐。
我睜着兩隻眼睛，一晚上都在想着這句話……我真的是被他打動了。
半夜裡，我從床上爬起來，在操場上走了很長一段時間。
我想，就讓我暖暖他吧。
讓我用身子暖暖他。
我的身子不幹淨了，我的心是幹淨的。
也就是這晚，他說，讓我等他。
他回來的時候，要送我阿比西尼亞玫瑰…… 這像是個夢。
世上真有這種玫瑰麼？ …… 一月十六日 下雪了。
小雪。
K來了。
K從大西北來，頂着一頭雪…… 有很多人問我，你怎麼會喜歡他呢？這麼醜的一個人，你怎麼就偏偏喜歡他呢？我答不出來。
他是個詩人。
原是學考古的，可他讀着讀着，眼看就要畢業的時候，毅然罷學不上，“讀”黃河去了。
他告訴我：黃河是一本大書！一個詩人，隻有詩人，才會有這樣的氣魄。
我們兩人是在黃河邊上認識的。
那時候，他一個人背着行囊，餐風飲露，長發披肩，像個野人似的，正徒步走黃河……其實，我不在乎他的相貌，是他的意志，他的詩情，征服了我。
我甚至不怎麼看他，或者說不敢看他，每當我注視他的時候，我都會心痛。
他的筆名“苦水”，這樣的筆名，我還是第一次聽說。
他目光裡有一種讓人心碎的東西。
還有他眉頭上的那條刀痕，沒人相信，那條刀痕也是我喜歡他的理由。
真的，那是一種說不出來的憂郁、蒼涼還有疼痛。
他就像鏡子一樣，能照出我内心的一些東西。
還有，他獻給我的那一百首情詩，如那首：“一見到你/我的心就匍匐在地/低到了塵埃裡/在塵埃裡結出詩的果實/奉獻給我親愛的人……”如“屋裡沒人了/惟有黃昏/你會在門口出現/身穿素雅的白衣/仿佛為你織就衣料的/就是那漫天的飛絮。
”……真好！ 另外，K身上有一種氣味。
是什麼我說不清楚，可每逢我跟他在一起的時候，就覺得很平靜，很舒服，很坦然。
這是我多年來從沒遇到過的……一個人跟一個人在一起，他身上有一種氣味，能讓你着迷的氣味，那是他的汗味。
很奇怪，在他面前，一聞到這麼一股味的時候，就有了哭過之後的那種感覺，這是一種可以在他懷裡做夢的感覺。
和他在一起時，心裡會疼。
奇怪的是，正是這種疼，會讓人平靜。
我可以像小貓小狗一樣，偎在他的懷抱裡，聽着他的詩歌打盹……在童年裡，我就是在疼痛中睡去的。
…… 二月一日 最終，我跟K分手了。
分手，也是一種解脫……當然，先是他欺騙了我（有人告訴我，他的詩作竟然有一大半是抄襲外國人的。
開初，我不信。
當有人把證據擺在我面前，我拿着詩集當面質問他時，他說，這不是抄襲，是愛的見證），這是我不能原諒的。
這就是我們兩人分手的原因。
爾後，我不得不承認，是我又傷害了他。
因為我，X追到了蘭州，去那家詩刊社告了他，把K好不容易得到的編輯工作給告掉了。
他被單位辭退了……這樣去傷害人家，非我本願。
我恨自己，我怎麼是這樣一個人呢？ 我本期望着找一個我愛的人，一個靠在他的肩膀上，能說一說知心話的人……可我有什麼辦法？ X整整追了我四年。
有時候想想，他也不容易呢。
想想，四年裡，他打了多少電話，送了多少次玫瑰，記不清了……那電話鈴聲，我原本是很讨厭的。
可一天天，一月月，一年年，有人不停地給你打電話，有人時時刻刻地記挂着你，你還要怎樣？你還能怎樣？他送我的BP機，不時會“滴”一聲，就像是褲腰上拴了個人一樣……你煩它。
你煩那“滴滴滴”的聲音，可是，當你需要它的時候，當你無助的時候，那聲音真的起作用。
聽多了，就有了親切感了。
走在路上，“滴”一聲，你心裡會很安定。
況且，現在你連個落腳點都沒有，家裡又出了狀況，那樣子……也隻好這樣了。
不這樣還能怎樣？至少，他是愛我的。
六月三日 我有點過不下去了。
結婚才一個多月，我們就開始吵架了。
X說他愛我。
他不能沒有我。
可是，每到半夜時，他都會把我叫醒，把我從床上拉起來，臉對臉，審我。
我在他眼裡成了一個“東西”。
成了他衣兜裡的一件“東西”。
按他的說法：是淫賊惦着的一種“東西”。
他不停地追問我跟K在一起時的情況，每一個細節他都問得很細……這叫人痛不欲生。
其實，我早就告訴他了，我的一切，都告訴他了。
可他還不依不饒的。
這日子，我真是過不下去了。
有一天夜裡，睡着睡着，他突然說：你等着，我安全局有一朋友，聽說他那裡新進了一台測謊儀。
我準備借來用一用。
我睡得迷迷糊糊的，驚出了一身冷汗！我問：幹什麼？他說：測測你。
看你到底說的是不是假話。
他又說：怕了吧？你等着吧。
要不，你該交代的，趕快老實交代。
省得到時候被動。
這可是現代化的儀器，你藏不住的。
我一下子就醒了，說：我交代什麼呀？他說：你自己知道。
我說：不都給你說了麼？他說：沒說清楚。
你肯定有隐瞞。
坦白從寬的道理，你總該知道吧？我說：求求你，别再逼我了。
你要再逼我，我就從這樓上跳下去了。
他怔了一下，說：你跳。
我看着你跳。
可是，我真的是萬念俱灰！我一躍而起時，他又撲上來，抱着我，跪在地上，吻我的腳趾……反複道歉說：他對天發誓，保證再不這樣了。
可是，過不了兩天，他一切如舊。
天天這樣熬，我實在是受不了了。
我要求跟他分床睡，他堅決不答應……遇上這麼個人，還怎麼活呢？ …… 三月一日 我在火車上遇上了Y。
Y是個畫家。
溫文爾雅。
說我的手好，他想畫我的手……不知為什麼，稀裡糊塗的，就把地址留給了他。
我也說不清楚。
人，有時候，真說不清楚。
也許我是個壞女人。
就像X說的那樣。
一星期後，Y來了，就住在賓館裡。
接了他的電話，我突然有一種沖動，想哭，就像是遇上了親人一樣。
我跟Y根本不認識，僅在火車上見過一面。
可是，就覺得他是親人，就有親人的感覺。
怎麼能這樣呢？我還沒離婚呢，我是什麼樣的人哪？ 在西餐廳見面的時候，Y很紳士地、周到地把座位給我拉開，待我坐下後，他才重新坐下。
周圍有音樂，曼妙的音樂，氛圍很好。
Y說，他要創作一幅畫，要我當他的模特。
他一直不停地贊美我。
他說：美是一種藝術。
美是全人類的……我有些恍惚。
三月八日 僅僅隔了一個星期，Y又來了。
我就像一個地下工作者似的，悄悄地去見他。
我也恨自己，我是不是很無恥？ 這次見面，他跟我講了很多關于美術界的一些知識，聽來很新鮮…… Y說：畢加索早期的畫是偏藍的，是那種淡藍，有童氣的藍，立體的藍，就像他心靈裡升起了一輪藍色的月亮。
那時候，他心裡有愛。
你知道麼，愛是一種能力……後來他成了印象派的鼻祖，那藍就不是藍了，那是藍色的血，有憤怒在裡邊。
後來他的畫風不斷地變化，他的畫已經讓人讀不懂了，他把生命切割成一塊一塊的，試圖想凸現一種荒誕的印象，或者說是感覺，他畫的是感覺。
Y說：凡·高跟他不同。
這與性格有關，凡·高的畫暴烈。
凡·高也是印象派畫家，但凡·高心裡全是悲怆和欲
我也恐懼過。
我知道人恐懼的時候，是什麼樣子。
他讓我想起了我的童年，在黑夜裡，當一個黑影兒向你撲來的時候，那黑影兒就像是一隻突如其來的大鳥，一個喘着粗氣的大鳥把我整個覆蓋了，我真的好害怕……那時候，我緊咬着牙，一聲不吭。
母親就在隔壁的房間裡，可我不敢叫她。
那時候，我就像是一個叫天天不應的嬰兒。
他說，他曾經對着一塊烤熱的磚頭說：媽，暖暖我……聽着真叫人心痛。
這句話，就是這句話，讓我夜不能寐。
我睜着兩隻眼睛，一晚上都在想着這句話……我真的是被他打動了。
半夜裡，我從床上爬起來，在操場上走了很長一段時間。
我想，就讓我暖暖他吧。
讓我用身子暖暖他。
我的身子不幹淨了，我的心是幹淨的。
也就是這晚，他說，讓我等他。
他回來的時候，要送我阿比西尼亞玫瑰…… 這像是個夢。
世上真有這種玫瑰麼？ …… 一月十六日 下雪了。
小雪。
K來了。
K從大西北來，頂着一頭雪…… 有很多人問我，你怎麼會喜歡他呢？這麼醜的一個人，你怎麼就偏偏喜歡他呢？我答不出來。
他是個詩人。
原是學考古的，可他讀着讀着，眼看就要畢業的時候，毅然罷學不上，“讀”黃河去了。
他告訴我：黃河是一本大書！一個詩人，隻有詩人，才會有這樣的氣魄。
我們兩人是在黃河邊上認識的。
那時候，他一個人背着行囊，餐風飲露，長發披肩，像個野人似的，正徒步走黃河……其實，我不在乎他的相貌，是他的意志，他的詩情，征服了我。
我甚至不怎麼看他，或者說不敢看他，每當我注視他的時候，我都會心痛。
他的筆名“苦水”，這樣的筆名，我還是第一次聽說。
他目光裡有一種讓人心碎的東西。
還有他眉頭上的那條刀痕，沒人相信，那條刀痕也是我喜歡他的理由。
真的，那是一種說不出來的憂郁、蒼涼還有疼痛。
他就像鏡子一樣，能照出我内心的一些東西。
還有，他獻給我的那一百首情詩，如那首：“一見到你/我的心就匍匐在地/低到了塵埃裡/在塵埃裡結出詩的果實/奉獻給我親愛的人……”如“屋裡沒人了/惟有黃昏/你會在門口出現/身穿素雅的白衣/仿佛為你織就衣料的/就是那漫天的飛絮。
”……真好！ 另外，K身上有一種氣味。
是什麼我說不清楚，可每逢我跟他在一起的時候，就覺得很平靜，很舒服，很坦然。
這是我多年來從沒遇到過的……一個人跟一個人在一起，他身上有一種氣味，能讓你着迷的氣味，那是他的汗味。
很奇怪，在他面前，一聞到這麼一股味的時候，就有了哭過之後的那種感覺，這是一種可以在他懷裡做夢的感覺。
和他在一起時，心裡會疼。
奇怪的是，正是這種疼，會讓人平靜。
我可以像小貓小狗一樣，偎在他的懷抱裡，聽着他的詩歌打盹……在童年裡，我就是在疼痛中睡去的。
…… 二月一日 最終，我跟K分手了。
分手，也是一種解脫……當然，先是他欺騙了我（有人告訴我，他的詩作竟然有一大半是抄襲外國人的。
開初，我不信。
當有人把證據擺在我面前，我拿着詩集當面質問他時，他說，這不是抄襲，是愛的見證），這是我不能原諒的。
這就是我們兩人分手的原因。
爾後，我不得不承認，是我又傷害了他。
因為我，X追到了蘭州，去那家詩刊社告了他，把K好不容易得到的編輯工作給告掉了。
他被單位辭退了……這樣去傷害人家，非我本願。
我恨自己，我怎麼是這樣一個人呢？ 我本期望着找一個我愛的人，一個靠在他的肩膀上，能說一說知心話的人……可我有什麼辦法？ X整整追了我四年。
有時候想想，他也不容易呢。
想想，四年裡，他打了多少電話，送了多少次玫瑰，記不清了……那電話鈴聲，我原本是很讨厭的。
可一天天，一月月，一年年，有人不停地給你打電話，有人時時刻刻地記挂着你，你還要怎樣？你還能怎樣？他送我的BP機，不時會“滴”一聲，就像是褲腰上拴了個人一樣……你煩它。
你煩那“滴滴滴”的聲音，可是，當你需要它的時候，當你無助的時候，那聲音真的起作用。
聽多了，就有了親切感了。
走在路上，“滴”一聲，你心裡會很安定。
況且，現在你連個落腳點都沒有，家裡又出了狀況，那樣子……也隻好這樣了。
不這樣還能怎樣？至少，他是愛我的。
六月三日 我有點過不下去了。
結婚才一個多月，我們就開始吵架了。
X說他愛我。
他不能沒有我。
可是，每到半夜時，他都會把我叫醒，把我從床上拉起來，臉對臉，審我。
我在他眼裡成了一個“東西”。
成了他衣兜裡的一件“東西”。
按他的說法：是淫賊惦着的一種“東西”。
他不停地追問我跟K在一起時的情況，每一個細節他都問得很細……這叫人痛不欲生。
其實，我早就告訴他了，我的一切，都告訴他了。
可他還不依不饒的。
這日子，我真是過不下去了。
有一天夜裡，睡着睡着，他突然說：你等着，我安全局有一朋友，聽說他那裡新進了一台測謊儀。
我準備借來用一用。
我睡得迷迷糊糊的，驚出了一身冷汗！我問：幹什麼？他說：測測你。
看你到底說的是不是假話。
他又說：怕了吧？你等着吧。
要不，你該交代的，趕快老實交代。
省得到時候被動。
這可是現代化的儀器，你藏不住的。
我一下子就醒了，說：我交代什麼呀？他說：你自己知道。
我說：不都給你說了麼？他說：沒說清楚。
你肯定有隐瞞。
坦白從寬的道理，你總該知道吧？我說：求求你，别再逼我了。
你要再逼我，我就從這樓上跳下去了。
他怔了一下，說：你跳。
我看着你跳。
可是，我真的是萬念俱灰！我一躍而起時，他又撲上來，抱着我，跪在地上，吻我的腳趾……反複道歉說：他對天發誓，保證再不這樣了。
可是，過不了兩天，他一切如舊。
天天這樣熬，我實在是受不了了。
我要求跟他分床睡，他堅決不答應……遇上這麼個人，還怎麼活呢？ …… 三月一日 我在火車上遇上了Y。
Y是個畫家。
溫文爾雅。
說我的手好，他想畫我的手……不知為什麼，稀裡糊塗的，就把地址留給了他。
我也說不清楚。
人，有時候，真說不清楚。
也許我是個壞女人。
就像X說的那樣。
一星期後，Y來了，就住在賓館裡。
接了他的電話，我突然有一種沖動，想哭，就像是遇上了親人一樣。
我跟Y根本不認識，僅在火車上見過一面。
可是，就覺得他是親人，就有親人的感覺。
怎麼能這樣呢？我還沒離婚呢，我是什麼樣的人哪？ 在西餐廳見面的時候，Y很紳士地、周到地把座位給我拉開，待我坐下後，他才重新坐下。
周圍有音樂，曼妙的音樂，氛圍很好。
Y說，他要創作一幅畫，要我當他的模特。
他一直不停地贊美我。
他說：美是一種藝術。
美是全人類的……我有些恍惚。
三月八日 僅僅隔了一個星期，Y又來了。
我就像一個地下工作者似的，悄悄地去見他。
我也恨自己，我是不是很無恥？ 這次見面，他跟我講了很多關于美術界的一些知識，聽來很新鮮…… Y說：畢加索早期的畫是偏藍的，是那種淡藍，有童氣的藍，立體的藍，就像他心靈裡升起了一輪藍色的月亮。
那時候，他心裡有愛。
你知道麼，愛是一種能力……後來他成了印象派的鼻祖，那藍就不是藍了，那是藍色的血，有憤怒在裡邊。
後來他的畫風不斷地變化，他的畫已經讓人讀不懂了，他把生命切割成一塊一塊的，試圖想凸現一種荒誕的印象，或者說是感覺，他畫的是感覺。
Y說：凡·高跟他不同。
這與性格有關，凡·高的畫暴烈。
凡·高也是印象派畫家，但凡·高心裡全是悲怆和欲