第十六章
關燈
小
中
大
望，他心裡有壘積。
比如藍，他也畫藍，光線極為明亮，他的《鸢尾花》藍得很極緻，讓人窒息。
他的畫越來越濃烈，大塊大塊的色團，瘋狂的色團，就那株《向日葵》開得像火焰一樣，就要燃盡的火焰，是最後的明亮。
一個人要把自己燃盡的時候，才會有這樣的情緒。
所以他後來瘋了，割了自己的一隻耳朵。
Y說：在這個世界上，畫手畫得最好的是丢勒。
丢勒的《祈禱的手》，讓人顫栗。
這裡還有一個真實的、極生動的故事。
丢勒原是畫版畫的，雕工極好，他畫的手，天下第一。
手上的每一根筋，每一條血管都是活的，你可以感覺到青筋暴凸的血管裡流淌着的熱血，那是一雙勞動的手，傷痕累累的手……那手會說話。
Y說：我想畫你的手。
我要畫你的手，這是一雙美手，是美的極緻。
我閉上眼睛的時候，就想起你這雙手，紋路是那樣的細膩，那樣的豐滿，連泛青色的血管都是鮮豔的，指甲亮着紅潤。
我還要在畫裡加上中國畫寫意的成分，因為你每一根手指都是詩，或者是琴，是音樂，發出美的呼喚，這是上蒼的傑作，我必須讓它留下來……這是我的責任。
你一定要答應我。
我祈求你答應我吧。
我實在是不想承認，可自從這次見了面之後，我真的是被他征服了。
我就迷上他了。
我對自己說，也許這就是你一生一世要找的人。
我找到他了。
七月九日 今天，我又收到了Y的信。
這年月，寫信的人已經很少了。
用小楷毛筆寫信的人更少。
Y的信寫在印有紅豎格格的宣紙上，有一股墨的清香……信是不能放在家裡的，放在家裡就成了我的罪證了。
我隻能把它暫時存放在小雪家……每次都要跑到小雪那裡去看信。
小雪人好，她給了我一把收藏愛情的鑰匙。
我數了數他寄來的信，已經有三十封了。
他每封信裡，都有很熾熱的句子。
他說：來吧。
在一個籠子裡關着，花會萎的。
人活一世，讓美盡情開放吧。
他在信裡說：每個人都有選擇生活方式的權利。
他在信裡說：我會讓後人記住你的。
能給後人留下一幅美人的畫，那就是永生。
在每封信的結尾，他都會畫一個燕子，燕子嘴裡銜着一個桃形的心…… 到了該下決心的時候了。
十一月七日 在Y的畫室裡，我願意為他的藝術獻身…… 可是，他畫着畫着，突然抱住了我。
他說，他要體驗一下。
他是用舌頭體驗的，他用他的舌頭把我全身舔了一遍，我仿佛又回到了童年時代……那一刻，我說不清楚是什麼感覺。
也許，最初時，我有些怕，有些慌亂，可後來，我受不了了。
我說，是我自己說的：你要了我吧。
就這樣，在他的畫室裡待了三天後，我就成了他的人。
他說他愛我。
我是他的人了。
這是我願意的。
我還是有些怕。
我怕我再一次成為……“東西”。
可是……我懷孕了。
八月四日 我想，我終于可以安定下來了。
我終于找到了一個我喜歡他、他也喜歡我的男人。
我願意讓他畫我。
就像他說的那樣，我願意化成水彩，來滋潤他的畫筆……爾後，跟他好好過日子，給他洗衣、做飯、生孩子……我們的孩子就要生下來了。
可是…… 可是…… 可是…… 二月七日 這是愛麼？這……就是愛情？我不能再忍了，我再也忍不下去了。
一個藝術家，一個終日大談良知、悲憫的人，為什麼這麼仇恨一個孩子？ 我已經多次發現，半夜裡，他一個人從床上爬起來，偷偷地去看孩子，一看就是幾個鐘頭。
他拿着一隻手電筒，當孩子睡着的時候，用手電筒照着孩子的臉，扒着頭發看了又看，他說，他頭上有兩個旋兒，他家男人輩輩頭上都有兩個旋兒，可這孩子頭上沒有旋兒。
他說他看了，這孩子頭上一個旋兒也沒有……爾後，他就斷定，這不是他的孩子。
我發現，他一個藝術家，竟然偷偷地掐孩子……他心理這麼陰暗，心胸這麼狹窄，這日子還怎麼過？！ …… 看過了這些日記之後，你說，這還是我心目中的那個梅村麼？ 可我，還是想見她一面。
不親眼看到她，我是不會死心的。
我甚至想，假如上天有眼，也該讓我們見一面。
你說是不是？ 我說過，我原是不信命的。
早些年，無論在生活裡遇到了何種挫折，我從不相信那些命相之類的東西，也從不找人算卦。
那時候，我認為：假如命是天定的，那就是說，一切後來的努力都是徒勞的。
你隻有認命了。
還算什麼呢？從另一個意義上說，假如命不是天定的，那你就該做什麼做什麼，好好努力就是了。
也不用算。
我還認為，所謂的“命相說”，其實是對人的一種麻醉。
每一個去看命的人，或多或少都抱有一種僥幸心理。
比如說，你找人算命，假如算得好了，你會暗自得意。
算得不好，你會黯然神傷。
這都會影響到一個人的情緒。
所以，我認為：不管命是不是天定的，都不必去算。
你算的不是命，是一種生活态度。
我是學曆史的。
在大學裡，也曾讀了一點這方面的書，比如《易經》之類。
于是就更堅定了自己的看法。
我曾經跟人辯論說：你看，《易經》的易理上講的是“變量”。
它的大意是：大千世界，人間萬物，都是在變化之中的，是包含着多種可能性的，結論是“或然”的。
既然《易經》講的是變化，是“或然論”，而所謂的“命相說”定然是要給人講前定、講“恒量”的。
那麼，“恒量”何來？所以，我不信命。
後來，我又有些遊移。
不錯，《易經》這本書，雖然在易理上講的是“變化”，它的結論應該是“或然”的，是有多種可能性的……但是，事物或者說物質在外力的作用下，在千變萬化之中，當某一種因素（或傾向）逐漸成長為主要因素的時候，我們所需要的“恒量”，是不是就會出現呢？ 當然，這是唯心的。
可怕的是，這種唯心的東西，曾經在一個曆史時期裡被判了死刑的東西，在當今多元化的時代裡，它又重新複活了。
它開始從地下走上了街頭，逐漸地，社會生活又重新被一種神秘主義所籠罩，一直在廣闊的社會生活底層流行着，有着極為豐饒的空間和土壤……你信或不信，都不要緊。
它是一種文化上的存在。
我曾經給你說過，在我的家鄉，曾經有一位怪人。
他叫梁五方，告了一輩子狀。
可到了晚年，陰差陽錯，他居然成了一位“算命先生”。
早些年，我在北京碰上他的時候，曾見他在火車站追着一位白領女性要給人家算命，被人拒絕了……顯得很狼狽的樣子。
可當我再次見到他的時候，有那麼一刻，卻突然想請他給算一算了。
我知道，這是一念之差。
其實，我不信他……可是，在尋找梅村的那些日子裡，在我最苦悶的時候，當我在省城再次碰上梁五方那一刻，我一時心血來潮，專門又請他吃了頓飯。
飯後，我随口說：五叔，你也給我掐掐？ 梁五方喝了兩口小酒，眯着眼睛，說：報上八字來。
他所說的“八字”，我是略知道一點的，那指的是一個人出生的年、月、日、時。
當時，我愣了一下。
那時候，我對駱駝的做法已經不放心了。
我覺得他野心太大……客觀地說，當時我也是百無聊賴，抱着試一試的态度。
對命相說，我仍然心存疑慮。
于是，我報出的不是我的生辰，是“駱駝”的。
不料，梁五方說了一句話，立時讓我目瞪口呆！他說：這不是你的八字。
這人火大，躁。
而且命犯桃花，情感漂移。
我很吃驚。
可以說，在此之前，我一直是輕看他的。
我甚至……可就是這麼一句話，就像是子彈一樣，一下子就射中了我。
我再次看着他，他老眼昏花，眼眨眨蒙蒙的，目光很渾濁。
難道說：一個人，當他目光渾濁的時候，才能洞明一些東西麼？ 我說：五叔，就這個
比如藍，他也畫藍，光線極為明亮，他的《鸢尾花》藍得很極緻，讓人窒息。
他的畫越來越濃烈，大塊大塊的色團，瘋狂的色團，就那株《向日葵》開得像火焰一樣，就要燃盡的火焰，是最後的明亮。
一個人要把自己燃盡的時候，才會有這樣的情緒。
所以他後來瘋了，割了自己的一隻耳朵。
Y說：在這個世界上，畫手畫得最好的是丢勒。
丢勒的《祈禱的手》，讓人顫栗。
這裡還有一個真實的、極生動的故事。
丢勒原是畫版畫的，雕工極好，他畫的手，天下第一。
手上的每一根筋，每一條血管都是活的，你可以感覺到青筋暴凸的血管裡流淌着的熱血，那是一雙勞動的手，傷痕累累的手……那手會說話。
Y說：我想畫你的手。
我要畫你的手，這是一雙美手，是美的極緻。
我閉上眼睛的時候，就想起你這雙手，紋路是那樣的細膩，那樣的豐滿，連泛青色的血管都是鮮豔的，指甲亮着紅潤。
我還要在畫裡加上中國畫寫意的成分，因為你每一根手指都是詩，或者是琴，是音樂，發出美的呼喚，這是上蒼的傑作，我必須讓它留下來……這是我的責任。
你一定要答應我。
我祈求你答應我吧。
我實在是不想承認，可自從這次見了面之後，我真的是被他征服了。
我就迷上他了。
我對自己說，也許這就是你一生一世要找的人。
我找到他了。
七月九日 今天，我又收到了Y的信。
這年月，寫信的人已經很少了。
用小楷毛筆寫信的人更少。
Y的信寫在印有紅豎格格的宣紙上，有一股墨的清香……信是不能放在家裡的，放在家裡就成了我的罪證了。
我隻能把它暫時存放在小雪家……每次都要跑到小雪那裡去看信。
小雪人好，她給了我一把收藏愛情的鑰匙。
我數了數他寄來的信，已經有三十封了。
他每封信裡，都有很熾熱的句子。
他說：來吧。
在一個籠子裡關着，花會萎的。
人活一世，讓美盡情開放吧。
他在信裡說：每個人都有選擇生活方式的權利。
他在信裡說：我會讓後人記住你的。
能給後人留下一幅美人的畫，那就是永生。
在每封信的結尾，他都會畫一個燕子，燕子嘴裡銜着一個桃形的心…… 到了該下決心的時候了。
十一月七日 在Y的畫室裡，我願意為他的藝術獻身…… 可是，他畫着畫着，突然抱住了我。
他說，他要體驗一下。
他是用舌頭體驗的，他用他的舌頭把我全身舔了一遍，我仿佛又回到了童年時代……那一刻，我說不清楚是什麼感覺。
也許，最初時，我有些怕，有些慌亂，可後來，我受不了了。
我說，是我自己說的：你要了我吧。
就這樣，在他的畫室裡待了三天後，我就成了他的人。
他說他愛我。
我是他的人了。
這是我願意的。
我還是有些怕。
我怕我再一次成為……“東西”。
可是……我懷孕了。
八月四日 我想，我終于可以安定下來了。
我終于找到了一個我喜歡他、他也喜歡我的男人。
我願意讓他畫我。
就像他說的那樣，我願意化成水彩，來滋潤他的畫筆……爾後，跟他好好過日子，給他洗衣、做飯、生孩子……我們的孩子就要生下來了。
可是…… 可是…… 可是…… 二月七日 這是愛麼？這……就是愛情？我不能再忍了，我再也忍不下去了。
一個藝術家，一個終日大談良知、悲憫的人，為什麼這麼仇恨一個孩子？ 我已經多次發現，半夜裡，他一個人從床上爬起來，偷偷地去看孩子，一看就是幾個鐘頭。
他拿着一隻手電筒，當孩子睡着的時候，用手電筒照着孩子的臉，扒着頭發看了又看，他說，他頭上有兩個旋兒，他家男人輩輩頭上都有兩個旋兒，可這孩子頭上沒有旋兒。
他說他看了，這孩子頭上一個旋兒也沒有……爾後，他就斷定，這不是他的孩子。
我發現，他一個藝術家，竟然偷偷地掐孩子……他心理這麼陰暗，心胸這麼狹窄，這日子還怎麼過？！ …… 看過了這些日記之後，你說，這還是我心目中的那個梅村麼？ 可我，還是想見她一面。
不親眼看到她，我是不會死心的。
我甚至想，假如上天有眼，也該讓我們見一面。
你說是不是？ 我說過，我原是不信命的。
早些年，無論在生活裡遇到了何種挫折，我從不相信那些命相之類的東西，也從不找人算卦。
那時候，我認為：假如命是天定的，那就是說，一切後來的努力都是徒勞的。
你隻有認命了。
還算什麼呢？從另一個意義上說，假如命不是天定的，那你就該做什麼做什麼，好好努力就是了。
也不用算。
我還認為，所謂的“命相說”，其實是對人的一種麻醉。
每一個去看命的人，或多或少都抱有一種僥幸心理。
比如說，你找人算命，假如算得好了，你會暗自得意。
算得不好，你會黯然神傷。
這都會影響到一個人的情緒。
所以，我認為：不管命是不是天定的，都不必去算。
你算的不是命，是一種生活态度。
我是學曆史的。
在大學裡，也曾讀了一點這方面的書，比如《易經》之類。
于是就更堅定了自己的看法。
我曾經跟人辯論說：你看，《易經》的易理上講的是“變量”。
它的大意是：大千世界，人間萬物，都是在變化之中的，是包含着多種可能性的，結論是“或然”的。
既然《易經》講的是變化，是“或然論”，而所謂的“命相說”定然是要給人講前定、講“恒量”的。
那麼，“恒量”何來？所以，我不信命。
後來，我又有些遊移。
不錯，《易經》這本書，雖然在易理上講的是“變化”，它的結論應該是“或然”的，是有多種可能性的……但是，事物或者說物質在外力的作用下，在千變萬化之中，當某一種因素（或傾向）逐漸成長為主要因素的時候，我們所需要的“恒量”，是不是就會出現呢？ 當然，這是唯心的。
可怕的是，這種唯心的東西，曾經在一個曆史時期裡被判了死刑的東西，在當今多元化的時代裡，它又重新複活了。
它開始從地下走上了街頭，逐漸地，社會生活又重新被一種神秘主義所籠罩，一直在廣闊的社會生活底層流行着，有着極為豐饒的空間和土壤……你信或不信，都不要緊。
它是一種文化上的存在。
我曾經給你說過，在我的家鄉，曾經有一位怪人。
他叫梁五方，告了一輩子狀。
可到了晚年，陰差陽錯，他居然成了一位“算命先生”。
早些年，我在北京碰上他的時候，曾見他在火車站追着一位白領女性要給人家算命，被人拒絕了……顯得很狼狽的樣子。
可當我再次見到他的時候，有那麼一刻，卻突然想請他給算一算了。
我知道，這是一念之差。
其實，我不信他……可是，在尋找梅村的那些日子裡，在我最苦悶的時候，當我在省城再次碰上梁五方那一刻，我一時心血來潮，專門又請他吃了頓飯。
飯後，我随口說：五叔，你也給我掐掐？ 梁五方喝了兩口小酒，眯着眼睛，說：報上八字來。
他所說的“八字”，我是略知道一點的，那指的是一個人出生的年、月、日、時。
當時，我愣了一下。
那時候，我對駱駝的做法已經不放心了。
我覺得他野心太大……客觀地說，當時我也是百無聊賴，抱着試一試的态度。
對命相說，我仍然心存疑慮。
于是，我報出的不是我的生辰，是“駱駝”的。
不料，梁五方說了一句話，立時讓我目瞪口呆！他說：這不是你的八字。
這人火大，躁。
而且命犯桃花，情感漂移。
我很吃驚。
可以說，在此之前，我一直是輕看他的。
我甚至……可就是這麼一句話，就像是子彈一樣，一下子就射中了我。
我再次看着他，他老眼昏花，眼眨眨蒙蒙的，目光很渾濁。
難道說：一個人，當他目光渾濁的時候，才能洞明一些東西麼？ 我說：五叔，就這個