第十五章
關燈
小
中
大
村，她現在……在哪兒？
徐延軍說：那就不知道了。
離婚的時候，她說什麼都不要，淨身出戶。
說是一分錢不要，可還是偷偷地把存折帶走了。
我說：你跟她，再沒見過面？ 徐延軍說：沒有。
臨分手時，徐延軍給我遞了一張名片，他說：吳總，我現在辦了個影視公司。
要拍宣傳方面的片子，你可以找我。
我點了點頭。
徐延軍走到門口，又回過頭，說：對了，那畫家姓嚴……你要是見了梅村，替我捎個話，她要是走投無路了，還可以回來。
我愣愣地望着他，說：你不是……？ 徐延軍說：離了。
剛離。
沒意思。
在北京，我又找到了那位姓嚴的畫家。
這位畫家在京城已很有些名氣了，他的筆名叫：雁九天（似有“攬月”之意）。
在他的畫室裡，畫家雁九天嘴裡叼着一隻大号的煙鬥，坐在題有“康熙年款”的一把清朝的花梨木椅子上，這就是派頭了。
即使是在首都北京，能坐得起這種古董椅子的人也不多。
雁九天的畫室裡挂滿了油畫，那都是他的作品。
最吸引人的，當是那幅裸女圖。
在紅色天鵝絨的卧榻上，半躺半靠地坐着一個身材修長的裸女……我一看就知道，這是以梅村為模特的作品。
雁九天手持雪茄，說：這幅畫，他們出價三百萬，我沒賣。
看着這幅油畫，我愣了很久…… 後來，一聽說我要買畫，雁九天的話匣子就打開了，侃侃而談。
雁九天說，畫上的這個女人，最早，我是在火車上認識她的。
我最先看中的，是她那雙手。
她的手長得太好了。
我迷戀她那雙手。
在火車上，我對她說：我能看看你這雙手麼？她下意識地縮了回去。
我說，我是北京畫院的，是個畫家。
沒有惡意。
此後，她才慢慢地、略帶羞澀地重新把手放在了桌上。
我不客氣地端起她的手，看了很久。
她的十個指頭像蔥指兒一樣，長得幹淨、勻稱。
我問她：你是彈鋼琴的麼？她笑了，笑着搖搖頭。
她手上沒有一點點瑕疵，指甲油亮，掌紋的脈絡清晰，白裡透着紅，手背上的亮光像是鍍了一層釉似的，肉肉的，握上去軟軟、彈彈的，生動而富有質感。
我掏出随身攜帶的草稿本，當即把它畫了下來，拿給她看。
她笑了。
雁九天說：這是藝術。
雁九天說，等她站起來的時候，我突然發現，她不光是手好。
她身材修長，腰好，臀好，是天生的畫本……我說：你願意做模特麼？她搖了搖頭。
我又說，這樣，你把地址留給我，也許，我路過的時候，會去找你。
我看她遲疑了一下，有拒絕的意思。
我說，我真的沒有惡意。
就這樣，臨下車前，她把地址留下了。
雁九天說，回到北京後，大約有一個多月的時間，我眼前總晃動着那雙手。
她的手真好……我覺得是靈感來了。
一想到她，我手都是抖的，真的，我心中有一種不可遏制的創作沖動。
于是，我買了張機票，找她去了。
到了這時候，我才知道，她已經結婚了。
可她的婚姻不幸福，當時我從她眼睛裡就看出來了。
她不幸福。
雁九天說，那天，我把她約到了賓館裡。
我們兩人在西餐廳要個雅座，面對面坐着。
旁邊有人在彈鋼琴，小施特勞斯的《藍色多瑙河》，氛圍很好。
可這一次，她卻顯得很沉默。
她一言不發，就那麼靜靜地坐着。
當時，我望着她，一下子就迷上她了。
她一言不發的時候，有一種高貴的、夢幻般的感覺，很端莊，很憂郁，很美，像詩一樣。
我告訴她，我想以她為模特，創作一幅畫。
她笑了，她的笑帶一點苦意。
我說，真的。
我真的需要人幫忙，創作一幅畫。
這幅畫的名字叫《春天》。
你别介意，我不畫别的地方，就畫你的手。
她微微地笑了一下，說：我知道，給你們畫家當模特，都是要脫光了畫的。
我再三向她保證，我隻畫手，就畫她那雙玉手。
絕沒有别的意思，絕不會傷害她。
我還說，如果你需要錢，我可以給錢。
沒想到，她說：我不要你的錢。
我要是答應了，一分錢不要。
你讓我考慮考慮。
雁九天說：我在那座城市裡待了三天，一共跟她見了三次面。
每次見面，我們都談得很好，她喜歡文學藝術，我就跟她談文學、談藝術。
我給她聊文藝複興，講凡·高，講畢加索、羅丹，講莎士比亞，講達·芬奇、高更、列賓、馬蒂斯、丢勒……每當我講到她笑了的時候，就有一個男人出現了。
那人是她的丈夫。
她丈夫悄悄地跟蹤她，每次都大煞風景。
有一天，她丈夫帶着兩個小夥子沖進來，說要揍我，說我勾引他老婆……後來我一看不行，就主動退出了。
可我還是給她留了地址、電話。
雁九天說，其實，那時候，我已經迷上她了。
我不但喜歡她的形體，我還喜歡她的聲音。
她說話聲音不大，甜甜的，富有磁性。
我曾問過她，我說：你是南方人吧？她說，她母親是南方人，嫁到了北方。
我後來忍不住又去了。
我一共偷偷地去見了她五次。
那時候我把她看成了女神。
真的，我把她當成了心目中的女神……到了最後一次，她仍然沒有答應我，她還在猶豫。
最後我說：我看你不幸福……她說：是麼？我說：我看你很掙紮。
你這樣生活有意思麼？她說：怎麼才有意思？我說：你願意不願意到北京來？你要是想離開這座城市，我可以幫忙。
她沒有說話。
她隻是沉默着。
雁九天說，沒想到，半個月後，她來了。
她一個人，進了我的畫室。
爾後，她默默地脫光了衣服，說：你畫吧。
雁九天說：她脫光衣服的時候，實在是太美了。
美得讓人顫栗。
我看她都看呆了……于是，我改了思路，我決定畫一幅大畫，題目開始叫《凝視》，後又改了名。
我坦白地說，藝術的母體就是女性，藝術就是要女人來滋養的……這幅畫，是我多年心血的結晶。
雁九天說：最初，我隻是想讓她給我當模特……後來，她告訴我，她丈夫天天審她，像審賊一樣。
她實在是不堪忍受，離婚了。
這時候，我也隻是同情她的遭遇。
再後嘛，應該說是我雁九天迷上了她。
她的美麗使我陶醉。
我癡心于她的形體曲線美，我們就……結婚了。
坦白地說，我雁九天完全是為了藝術，為了完成這幅畫，才跟她結婚的。
當時，婚結得很草率。
男人嘛，是吧？初稿，我畫她就畫了六個月……這幅畫幾經修改，幾乎用了我整整五年的時間才完成，畫的名字現在叫《秋天》。
雁九天說，我這個模特，她來北京不到四個月，肚子就顯出來了。
很明顯，我敢肯定，這不是我的孩子。
可我并沒有嫌棄她，我還是讓她把孩子生下來了……那時候，我已經打算給她辦戶口了，我得辦兩個人的戶口。
你知道，進京的指标是很難辦的。
為給她辦戶口，我的畫，都送出去好幾張了……那時候，我正畫她呢，沒話說。
再後來，沒想到，反而是她開始幹涉我了。
我一個畫家，當然要用各樣模特。
一個畫家，一個大畫家，怎麼能沒有女人？沒有模特呢？可她竟然不讓别的模特進門，她說：你畫我。
我還不夠你畫麼？這叫什麼話？我是個畫家，總不能隻用一個模特吧。
總之，我們開始有矛盾了。
矛盾越來越深……再後來，她一個人帶着孩子，跑了。
雁九天說，我承認，我迷過她很長一段時間。
可人，尤其是女人，不能走得太近，一旦走近了，就會産生離心力，各種毛病都顯現出來了……後來，離婚的時候，她鬧得一塌糊塗，很不像話，完全像個潑婦。
說到感情，她把我寫給她的信，一共三十二封，當做證據，在法院上當衆拿出來，要挾我。
她還對法院的人說，我曾經跪在她的面前……我那是跪她麼？笑話，我那是拜倒在了“美神”的面前。
是我對藝術的崇拜，是對形體美的頂禮。
現在她身上已經沒有這種“美”了。
哼，她是看我這兩年畫賣得好……她說她要孩子的撫養費，一下子給我算了一百多萬。
呸，你想我會給她麼？我一分錢都不會給她。
當着法官的面，我說，要撫養費是吧？我給，我可以給。
可有一條，他必須是我的孩子。
隻要是我的孩子，你要多少，我給多少。
去做DNA吧。
雁九天說，那時候，就這一條。
我就提了這一條，一下子就把她治住了。
她堅持不做DNA，也不提要錢的事了。
她說，是為了孩子，她怕傷了孩子……呸，她是怕到時候，一旦DNA結果出來，傷了她自己。
她堕落了。
一個女人，一旦堕落，是很可怕的。
有一段時間，她就像小母狼一樣，天天夜裡給我打電話，又哭又鬧，鬧得我一點靈感也沒有了。
她是一計不成，又生一計。
後來她又說她什麼都不要了，就要這幅畫。
你想，我會給她麼？這是我的創作，是我五年的心血，是藝術品！我會給她麼？再後來，我想了想，還真有點同情她……可等我再打電話時，已經找不到她了。
雁九天的話，就像是針，一根一根地，紮在我的心上！我不知道該說什麼，我無話可說。
臨走的時候，有兩個人進了雁九天的畫室……就在這時，雁九天突然站起身，高聲說：你一直在看我這幅畫。
我知道你喜歡這幅畫。
可我不賣。
别說一百萬，笑話。
五百萬，一千萬也不賣。
走吧，你可以走了。
我愣了一下。
頓時，我明白了，那兩個人是來買畫的……這是商人的伎倆。
一個著名的畫家，也成了商人了。
其實，我跟人打聽過，五年前，僅僅是四五年前，他雁九天的畫，一千塊錢一幅，他也是賣過的。
現在，他獅子大張口，敢說一千萬了。
我忍不住笑了。
雁九天不知道，厚樸堂上市後，我的身價一億六，我完全可以把這幅畫買下來。
可這種人，算了。
看我笑了，雁九天有些不自然。
他故意仰着臉，傲慢地說：藝術是無價的。
離婚的時候，她說什麼都不要，淨身出戶。
說是一分錢不要，可還是偷偷地把存折帶走了。
我說：你跟她，再沒見過面？ 徐延軍說：沒有。
臨分手時，徐延軍給我遞了一張名片，他說：吳總，我現在辦了個影視公司。
要拍宣傳方面的片子，你可以找我。
我點了點頭。
徐延軍走到門口，又回過頭，說：對了，那畫家姓嚴……你要是見了梅村，替我捎個話，她要是走投無路了，還可以回來。
我愣愣地望着他，說：你不是……？ 徐延軍說：離了。
剛離。
沒意思。
在北京，我又找到了那位姓嚴的畫家。
這位畫家在京城已很有些名氣了，他的筆名叫：雁九天（似有“攬月”之意）。
在他的畫室裡，畫家雁九天嘴裡叼着一隻大号的煙鬥，坐在題有“康熙年款”的一把清朝的花梨木椅子上，這就是派頭了。
即使是在首都北京，能坐得起這種古董椅子的人也不多。
雁九天的畫室裡挂滿了油畫，那都是他的作品。
最吸引人的，當是那幅裸女圖。
在紅色天鵝絨的卧榻上，半躺半靠地坐着一個身材修長的裸女……我一看就知道，這是以梅村為模特的作品。
雁九天手持雪茄，說：這幅畫，他們出價三百萬，我沒賣。
看着這幅油畫，我愣了很久…… 後來，一聽說我要買畫，雁九天的話匣子就打開了，侃侃而談。
雁九天說，畫上的這個女人，最早，我是在火車上認識她的。
我最先看中的，是她那雙手。
她的手長得太好了。
我迷戀她那雙手。
在火車上，我對她說：我能看看你這雙手麼？她下意識地縮了回去。
我說，我是北京畫院的，是個畫家。
沒有惡意。
此後，她才慢慢地、略帶羞澀地重新把手放在了桌上。
我不客氣地端起她的手，看了很久。
她的十個指頭像蔥指兒一樣，長得幹淨、勻稱。
我問她：你是彈鋼琴的麼？她笑了，笑着搖搖頭。
她手上沒有一點點瑕疵，指甲油亮，掌紋的脈絡清晰，白裡透着紅，手背上的亮光像是鍍了一層釉似的，肉肉的，握上去軟軟、彈彈的，生動而富有質感。
我掏出随身攜帶的草稿本，當即把它畫了下來，拿給她看。
她笑了。
雁九天說：這是藝術。
雁九天說，等她站起來的時候，我突然發現，她不光是手好。
她身材修長，腰好，臀好，是天生的畫本……我說：你願意做模特麼？她搖了搖頭。
我又說，這樣，你把地址留給我，也許，我路過的時候，會去找你。
我看她遲疑了一下，有拒絕的意思。
我說，我真的沒有惡意。
就這樣，臨下車前，她把地址留下了。
雁九天說，回到北京後，大約有一個多月的時間，我眼前總晃動着那雙手。
她的手真好……我覺得是靈感來了。
一想到她，我手都是抖的，真的，我心中有一種不可遏制的創作沖動。
于是，我買了張機票，找她去了。
到了這時候，我才知道，她已經結婚了。
可她的婚姻不幸福，當時我從她眼睛裡就看出來了。
她不幸福。
雁九天說，那天，我把她約到了賓館裡。
我們兩人在西餐廳要個雅座，面對面坐着。
旁邊有人在彈鋼琴，小施特勞斯的《藍色多瑙河》，氛圍很好。
可這一次，她卻顯得很沉默。
她一言不發，就那麼靜靜地坐着。
當時，我望着她，一下子就迷上她了。
她一言不發的時候，有一種高貴的、夢幻般的感覺，很端莊，很憂郁，很美，像詩一樣。
我告訴她，我想以她為模特，創作一幅畫。
她笑了，她的笑帶一點苦意。
我說，真的。
我真的需要人幫忙，創作一幅畫。
這幅畫的名字叫《春天》。
你别介意，我不畫别的地方，就畫你的手。
她微微地笑了一下，說：我知道，給你們畫家當模特，都是要脫光了畫的。
我再三向她保證，我隻畫手，就畫她那雙玉手。
絕沒有别的意思，絕不會傷害她。
我還說，如果你需要錢，我可以給錢。
沒想到，她說：我不要你的錢。
我要是答應了，一分錢不要。
你讓我考慮考慮。
雁九天說：我在那座城市裡待了三天，一共跟她見了三次面。
每次見面，我們都談得很好，她喜歡文學藝術，我就跟她談文學、談藝術。
我給她聊文藝複興，講凡·高，講畢加索、羅丹，講莎士比亞，講達·芬奇、高更、列賓、馬蒂斯、丢勒……每當我講到她笑了的時候，就有一個男人出現了。
那人是她的丈夫。
她丈夫悄悄地跟蹤她，每次都大煞風景。
有一天，她丈夫帶着兩個小夥子沖進來，說要揍我，說我勾引他老婆……後來我一看不行，就主動退出了。
可我還是給她留了地址、電話。
雁九天說，其實，那時候，我已經迷上她了。
我不但喜歡她的形體，我還喜歡她的聲音。
她說話聲音不大，甜甜的，富有磁性。
我曾問過她，我說：你是南方人吧？她說，她母親是南方人，嫁到了北方。
我後來忍不住又去了。
我一共偷偷地去見了她五次。
那時候我把她看成了女神。
真的，我把她當成了心目中的女神……到了最後一次，她仍然沒有答應我，她還在猶豫。
最後我說：我看你不幸福……她說：是麼？我說：我看你很掙紮。
你這樣生活有意思麼？她說：怎麼才有意思？我說：你願意不願意到北京來？你要是想離開這座城市，我可以幫忙。
她沒有說話。
她隻是沉默着。
雁九天說，沒想到，半個月後，她來了。
她一個人，進了我的畫室。
爾後，她默默地脫光了衣服，說：你畫吧。
雁九天說：她脫光衣服的時候，實在是太美了。
美得讓人顫栗。
我看她都看呆了……于是，我改了思路，我決定畫一幅大畫，題目開始叫《凝視》，後又改了名。
我坦白地說，藝術的母體就是女性，藝術就是要女人來滋養的……這幅畫，是我多年心血的結晶。
雁九天說：最初，我隻是想讓她給我當模特……後來，她告訴我，她丈夫天天審她，像審賊一樣。
她實在是不堪忍受，離婚了。
這時候，我也隻是同情她的遭遇。
再後嘛，應該說是我雁九天迷上了她。
她的美麗使我陶醉。
我癡心于她的形體曲線美，我們就……結婚了。
坦白地說，我雁九天完全是為了藝術，為了完成這幅畫，才跟她結婚的。
當時，婚結得很草率。
男人嘛，是吧？初稿，我畫她就畫了六個月……這幅畫幾經修改，幾乎用了我整整五年的時間才完成，畫的名字現在叫《秋天》。
雁九天說，我這個模特，她來北京不到四個月，肚子就顯出來了。
很明顯，我敢肯定，這不是我的孩子。
可我并沒有嫌棄她，我還是讓她把孩子生下來了……那時候，我已經打算給她辦戶口了，我得辦兩個人的戶口。
你知道，進京的指标是很難辦的。
為給她辦戶口，我的畫，都送出去好幾張了……那時候，我正畫她呢，沒話說。
再後來，沒想到，反而是她開始幹涉我了。
我一個畫家，當然要用各樣模特。
一個畫家，一個大畫家，怎麼能沒有女人？沒有模特呢？可她竟然不讓别的模特進門，她說：你畫我。
我還不夠你畫麼？這叫什麼話？我是個畫家，總不能隻用一個模特吧。
總之，我們開始有矛盾了。
矛盾越來越深……再後來，她一個人帶着孩子，跑了。
雁九天說，我承認，我迷過她很長一段時間。
可人，尤其是女人，不能走得太近，一旦走近了，就會産生離心力，各種毛病都顯現出來了……後來，離婚的時候，她鬧得一塌糊塗，很不像話，完全像個潑婦。
說到感情，她把我寫給她的信，一共三十二封，當做證據，在法院上當衆拿出來，要挾我。
她還對法院的人說，我曾經跪在她的面前……我那是跪她麼？笑話，我那是拜倒在了“美神”的面前。
是我對藝術的崇拜，是對形體美的頂禮。
現在她身上已經沒有這種“美”了。
哼，她是看我這兩年畫賣得好……她說她要孩子的撫養費，一下子給我算了一百多萬。
呸，你想我會給她麼？我一分錢都不會給她。
當着法官的面，我說，要撫養費是吧？我給，我可以給。
可有一條，他必須是我的孩子。
隻要是我的孩子，你要多少，我給多少。
去做DNA吧。
雁九天說，那時候，就這一條。
我就提了這一條，一下子就把她治住了。
她堅持不做DNA，也不提要錢的事了。
她說，是為了孩子，她怕傷了孩子……呸，她是怕到時候，一旦DNA結果出來，傷了她自己。
她堕落了。
一個女人，一旦堕落，是很可怕的。
有一段時間，她就像小母狼一樣，天天夜裡給我打電話，又哭又鬧，鬧得我一點靈感也沒有了。
她是一計不成，又生一計。
後來她又說她什麼都不要了，就要這幅畫。
你想，我會給她麼？這是我的創作，是我五年的心血，是藝術品！我會給她麼？再後來，我想了想，還真有點同情她……可等我再打電話時，已經找不到她了。
雁九天的話，就像是針，一根一根地，紮在我的心上！我不知道該說什麼，我無話可說。
臨走的時候，有兩個人進了雁九天的畫室……就在這時，雁九天突然站起身，高聲說：你一直在看我這幅畫。
我知道你喜歡這幅畫。
可我不賣。
别說一百萬，笑話。
五百萬，一千萬也不賣。
走吧，你可以走了。
我愣了一下。
頓時，我明白了，那兩個人是來買畫的……這是商人的伎倆。
一個著名的畫家，也成了商人了。
其實，我跟人打聽過，五年前，僅僅是四五年前，他雁九天的畫，一千塊錢一幅，他也是賣過的。
現在，他獅子大張口，敢說一千萬了。
我忍不住笑了。
雁九天不知道，厚樸堂上市後，我的身價一億六，我完全可以把這幅畫買下來。
可這種人，算了。
看我笑了，雁九天有些不自然。
他故意仰着臉，傲慢地說：藝術是無價的。