第十五章
關燈
小
中
大
我，他說我是做學問的料子。
可我…… 我說：魏主任。
魏主任頭都沒擡，說：哦哦。
新聞你聽了麼？南邊又發水了。
我說：魏主任，不認識我了吧？ 魏主任擡起頭，怔怔地望着我，說：哪一屆的？ 我上前兩步，說：……是我，志鵬。
吳志鵬。
魏主任說：噢，志鵬？哎呀……志鵬，志鵬。
這一晃都多少年了……聽說你都坐上奧迪了？看來，我當年不該攔你。
你走對了。
走了好哇。
你看看現在這些學生，一個個……他搖了搖頭，伸手一指，又說：這學校也不像個學校的樣子了，避孕套都挂到樹上了！ 我說：魏主任，身體還好吧？ 魏主任說：疼。
渾身疼。
唉，主要是心口疼…… 我說：怎麼了？ 魏主任搖搖頭說：還不是你嫂子，鬼迷心竅，養了一頭“鹿”，把我氣的。
我吃驚地說：鹿？學院裡還讓養鹿？ 魏主任氣憤地說：什麼“鹿”？非法集資。
多少年了，就積攢了那點錢……全讓她拿去買“鹿”了。
畫餅充饑呀，這世上還真有畫餅充饑的事！一個公司，還說是大公司，到處拉着讓人集資入股，有虎，有鹿，還有兔，說是替我們養着，什麼也不用管，按年分紅……結果，人跑了，公司也查封了。
到最後，分了兩箱衛生紙……氣得我住了一個多月的醫院。
什麼是潮流？這就是潮流。
在潮流裡，你要想獨善其身，很難。
魏主任一家，一輩子克勤克儉。
魏主任的老婆，買一棵蔥，都要掂一掂分量的，可她卻拿出全部積蓄，去買了一隻“鹿”。
人家告訴她，鹿茸、鹿血、鹿肉、鹿鞭都是貴重藥材；鹿養大了，還可以生小鹿，小鹿再生小鹿……除了高額的利息外，三年回本，五年翻番。
于是魏主任的老婆就認購了“九号梅花鹿”。
其結果是寫在紙上的“鹿”，數字“鹿”。
而且，聽魏主任的口氣，不止他一家，很多教師，很多機關幹部，也都買了……魏主任拍着膝蓋說：血本無歸呀！ 我不知道該怎麼去安慰他。
我甚至不敢告訴他我這些年的情況…… 魏主任說：你在的時候，多好。
朝氣蓬勃的……你走是對的。
我說：是啊。
那時候，還是統一分配…… 魏主任說：是。
統一分配。
那一屆，有個女學生，長得真漂亮。
可惜呀。
我的心怦怦亂跳。
我說：你說的是梅村吧？ 魏主任說：對。
梅村。
是叫梅村。
長得真好。
後來這幾屆，再沒見過那麼漂亮的女孩子了。
我說：梅村她，分配到哪個單位了？ 魏主任說：你不知道？臨畢業的時候，她背了個處分。
我一怔，說：為啥？ 魏主任說：這個事，還是經我手辦的……要擱現在，也許就不算什麼了。
那時候，學院要求嚴……不過，也就是背了個處分，學籍沒保住。
我急切地問：因為…… 魏主任說：人長得是漂亮，就是品性有些問題……臨畢業的時候，追她的人很多。
我也是聽說，最初，她跟一個省委的幹部子弟好，那小夥我也見過，穿一米黃色的T恤衫，經常坐一奧迪車來學院門口接她。
後來，她又跟一個寫幾句愛情詩的人好上了。
據說兩人還是在火車上認識的，經常通信……後來嘛，她跟那詩人兩人偷偷地租了間民房，幹脆同居了。
這邊，那“T恤小夥”像瘋了一樣到處找她……再後來，“T恤小夥”通過關系追到了那詩人的單位，查出那詩人家裡原來有老婆。
結果，鬧來鬧去，詩人被他們單位辭退了……反正亂七八糟的。
接着，魏主任出人意料地說：這小女子，還用眼勾過我呢。
我怔怔地：勾……勾你？ 魏主任說：可不。
那天，陽光從窗外照過來，她穿着一件米黃色帶黑點點的短裙，那兩條腿光光地露着，整個人……呀呀。
那天，她坐在我的辦公室裡，啥事我忘了，也許是為不讓她畢業的事？或是論文的事？……她就坐在我對面，眼睫毛一眨一眨，就用那眼角角兒勾人……說句不好聽的話，我這麼大歲數了，都不敢看她。
怎麼說，那個那個啥，是吧？怦然心動哇。
我還算把持得住吧。
要是年輕人……這女子呀。
我想，魏主任瘋了？人怎麼都瘋了。
他都這麼大歲數了，對一個女學生，怎麼說出這樣的話？ 我沉默了一會兒，說：那，後來呢？ 魏主任撓撓頭，說：太不像話，聽說又結婚了。
跟那個、那個誰…… 告别魏主任後，我心裡五味雜陳。
那是五裡崗十七号院。
是城中村裡的一個雜居院落。
據說，這就是梅村曾經住過的地方。
在省城，我找到了我當年的一個學生，也是梅村最要好的同學。
這位名叫秋燕的同學，畢業後留在省城工作。
是她把我帶到這裡來的。
近年來，城市在不斷擴展，道路在不斷地延展，一個個昔日郊區的村莊，成了城市裡一個個将要消失的最後“堡壘”。
這裡的農民（現在已是市民了）靠着賣地、靠着出租房屋，也已成了城市裡最早富起來的一批人。
五裡崗就是這樣的一個村落。
秋燕告訴我說：在這樣的村落裡，最響亮的是麻将聲。
在城中村裡走了一趟，一街兩行全是出租的攤位。
一個一個的攤位全是賣各種小吃、水果、雜貨的。
街邊上挂着音箱，賣豆腐還配音樂，有搖滾，有民樂，喜氣洋洋的；隔不遠有新開的網吧、電話吧、歌廳、美發廳之類。
但在這樣的街市上，又到處都是污水，瓜子皮什麼的。
還有人就坐在街邊上，一邊嗑着瓜子一邊打麻将。
一切都顯得亂糟糟的、生氣勃勃的，卻仍然是鄉村集市的感覺。
秋燕領我走進了一條胡同，伸手指了指，說：右邊第三個窗戶。
當年，梅村就租住在這個院落裡。
這是個天井院，院裡的樓房是在舊房的基礎上臨時接上去的，整個院落所有空地全都接起來了，像個碉樓似的，一共五層，每層都隔成一間一間的很簡陋的小房，房間裡隻有一個15瓦的小燈泡，水管和廁所都在院子裡共用……這是出租給那些進城打工的人住的。
院子裡還拴着一條狗，狗汪汪叫着。
秋燕說：三樓，梅村就租住在三樓右手的一個小房裡。
也許是過去的時間長了，問了一些住戶，卻沒人記得有這麼一個人…… 秋燕說，當年，梅村在這裡租了一間小房，就躲在這樣一個城中村裡。
後來，也是在這裡，梅村與一個号稱是“從巴顔喀拉山走來的詩人”偷偷地同居了。
秋燕告訴我說，兩個人在這裡，一共住了四十六天。
那還是冬天，天太冷了。
梅村曾哭着對她說，有一天，她跟那詩人兩人就那麼臉對着臉坐着，手插在對方的胳肢窩裡，背雪萊的詩：“冬天已經來了，春天還會遠嗎？”後來，兩人凍得實在受不住了，梅村跑到街上買了一個小電爐取暖。
沒想到，居然還惹出了事端，失火了。
那一天，兩人一塊看電影去了，蘇聯愛情片：《兩個人的車站》。
走時忘了關電爐。
回來的時候，消防車已經把城中村的路堵死了，到處都閃着紅燈，到處都是警笛聲！兩人開始還并不在意，說怎麼這麼多人？誰家失火了？一到院門口，見一院子水，立時就傻了……後來，房東讓他們賠錢。
那位從蘭州來的詩人沒有錢，隻有“嘴”。
還是梅村，跑回學院，四處借錢。
好在屋裡并沒有多少值錢的東西，也就賠人家一個櫃子、一張桌子，還有電器之類，總共賠了二千六。
在一個漫天大雪的日子裡，那詩人被村人扣在那個小院裡。
據梅村說，那詩人被扣住後，隔着鐵窗棂，還在給梅村朗誦詩呢。
那詩人兩手抓着窗棂的鐵欄杆，竟一遍一遍地給梅村大聲朗誦：“數數杏仁，數數苦的、讓我們醒着的，把自己數進去（這是一段外國詩人的詩）……”之類，感動得梅村滿眼含淚。
梅村隻好到處跑着找人借錢贖人……最後，賠了人家房東的錢才放那詩人走的。
秋燕說，梅村的私奔，就這樣狼狽地結束了。
我很清楚，住在這裡的梅村肯定不是為了錢。
假如是為錢，她就不會住在這裡了。
我知道，像她這樣漂亮的女子，追的人一定很多。
她躲在如此簡陋的城中村裡，甚至放棄了她上了四年的大學文憑，又是為了什麼呢？ 女同學秋燕說，那時候，追梅村的人很多。
不單單是有人給她送花，還有寫血書的。
一個從部隊來的學生，臨畢業時，專門給梅村寫了血書，就貼在宿舍門外的牆上……據說，那位住在省委家屬院裡的子弟，那位穿黃色T恤衫的姓徐的小夥子，不光送了玫瑰，還每日裡開着奧迪車在學校門口等她……卻仍然不能打動她。
秋燕說：梅村搬到五裡崗，最早是為了躲一個人。
我問：躲誰？ 她說：就那姓徐的。
那人又是送玫瑰，又是寫血書……當然，也還有别的原因。
我說：什麼原因？ 她說：有一次，梅村悄悄地告訴我，她在等一個人。
我心裡動了一下，問：等誰？ 她說：梅村沒說。
我問：學院為什麼要開除她呢？ 秋燕說：吳老師，你别聽那些人瞎說……梅村其實是一個很好的人，特别善良。
說實話，她長得太漂亮了。
那時候，追她的人很多，連我都不免嫉妒她。
我猜，梅村一直想找一個她真心相愛的人，她等“這個人”等了很長時間。
後來，她還悄悄地去了一趟北京。
從北京回來後，她消沉了很長一段……再後來，那個詩人追來了。
聽梅村說，他們是在黃河邊上偶然碰上的。
這個人名叫苦水（後來才知道是筆名），是個詩人。
放着研究生不讀，獨自一個人背着行囊，徒步走黃河……不知怎的，一下子就把梅村給感動了。
怎麼說呢？也許，梅村是為了避開那姓徐的……
可我…… 我說：魏主任。
魏主任頭都沒擡，說：哦哦。
新聞你聽了麼？南邊又發水了。
我說：魏主任，不認識我了吧？ 魏主任擡起頭，怔怔地望着我，說：哪一屆的？ 我上前兩步，說：……是我，志鵬。
吳志鵬。
魏主任說：噢，志鵬？哎呀……志鵬，志鵬。
這一晃都多少年了……聽說你都坐上奧迪了？看來，我當年不該攔你。
你走對了。
走了好哇。
你看看現在這些學生，一個個……他搖了搖頭，伸手一指，又說：這學校也不像個學校的樣子了，避孕套都挂到樹上了！ 我說：魏主任，身體還好吧？ 魏主任說：疼。
渾身疼。
唉，主要是心口疼…… 我說：怎麼了？ 魏主任搖搖頭說：還不是你嫂子，鬼迷心竅，養了一頭“鹿”，把我氣的。
我吃驚地說：鹿？學院裡還讓養鹿？ 魏主任氣憤地說：什麼“鹿”？非法集資。
多少年了，就積攢了那點錢……全讓她拿去買“鹿”了。
畫餅充饑呀，這世上還真有畫餅充饑的事！一個公司，還說是大公司，到處拉着讓人集資入股，有虎，有鹿，還有兔，說是替我們養着，什麼也不用管，按年分紅……結果，人跑了，公司也查封了。
到最後，分了兩箱衛生紙……氣得我住了一個多月的醫院。
什麼是潮流？這就是潮流。
在潮流裡，你要想獨善其身，很難。
魏主任一家，一輩子克勤克儉。
魏主任的老婆，買一棵蔥，都要掂一掂分量的，可她卻拿出全部積蓄，去買了一隻“鹿”。
人家告訴她，鹿茸、鹿血、鹿肉、鹿鞭都是貴重藥材；鹿養大了，還可以生小鹿，小鹿再生小鹿……除了高額的利息外，三年回本，五年翻番。
于是魏主任的老婆就認購了“九号梅花鹿”。
其結果是寫在紙上的“鹿”，數字“鹿”。
而且，聽魏主任的口氣，不止他一家，很多教師，很多機關幹部，也都買了……魏主任拍着膝蓋說：血本無歸呀！ 我不知道該怎麼去安慰他。
我甚至不敢告訴他我這些年的情況…… 魏主任說：你在的時候，多好。
朝氣蓬勃的……你走是對的。
我說：是啊。
那時候，還是統一分配…… 魏主任說：是。
統一分配。
那一屆，有個女學生，長得真漂亮。
可惜呀。
我的心怦怦亂跳。
我說：你說的是梅村吧？ 魏主任說：對。
梅村。
是叫梅村。
長得真好。
後來這幾屆，再沒見過那麼漂亮的女孩子了。
我說：梅村她，分配到哪個單位了？ 魏主任說：你不知道？臨畢業的時候，她背了個處分。
我一怔，說：為啥？ 魏主任說：這個事，還是經我手辦的……要擱現在，也許就不算什麼了。
那時候，學院要求嚴……不過，也就是背了個處分，學籍沒保住。
我急切地問：因為…… 魏主任說：人長得是漂亮，就是品性有些問題……臨畢業的時候，追她的人很多。
我也是聽說，最初，她跟一個省委的幹部子弟好，那小夥我也見過，穿一米黃色的T恤衫，經常坐一奧迪車來學院門口接她。
後來，她又跟一個寫幾句愛情詩的人好上了。
據說兩人還是在火車上認識的，經常通信……後來嘛，她跟那詩人兩人偷偷地租了間民房，幹脆同居了。
這邊，那“T恤小夥”像瘋了一樣到處找她……再後來，“T恤小夥”通過關系追到了那詩人的單位，查出那詩人家裡原來有老婆。
結果，鬧來鬧去，詩人被他們單位辭退了……反正亂七八糟的。
接着，魏主任出人意料地說：這小女子，還用眼勾過我呢。
我怔怔地：勾……勾你？ 魏主任說：可不。
那天，陽光從窗外照過來，她穿着一件米黃色帶黑點點的短裙，那兩條腿光光地露着，整個人……呀呀。
那天，她坐在我的辦公室裡，啥事我忘了，也許是為不讓她畢業的事？或是論文的事？……她就坐在我對面，眼睫毛一眨一眨，就用那眼角角兒勾人……說句不好聽的話，我這麼大歲數了，都不敢看她。
怎麼說，那個那個啥，是吧？怦然心動哇。
我還算把持得住吧。
要是年輕人……這女子呀。
我想，魏主任瘋了？人怎麼都瘋了。
他都這麼大歲數了，對一個女學生，怎麼說出這樣的話？ 我沉默了一會兒，說：那，後來呢？ 魏主任撓撓頭，說：太不像話，聽說又結婚了。
跟那個、那個誰…… 告别魏主任後，我心裡五味雜陳。
那是五裡崗十七号院。
是城中村裡的一個雜居院落。
據說，這就是梅村曾經住過的地方。
在省城，我找到了我當年的一個學生，也是梅村最要好的同學。
這位名叫秋燕的同學，畢業後留在省城工作。
是她把我帶到這裡來的。
近年來，城市在不斷擴展，道路在不斷地延展，一個個昔日郊區的村莊，成了城市裡一個個将要消失的最後“堡壘”。
這裡的農民（現在已是市民了）靠着賣地、靠着出租房屋，也已成了城市裡最早富起來的一批人。
五裡崗就是這樣的一個村落。
秋燕告訴我說：在這樣的村落裡，最響亮的是麻将聲。
在城中村裡走了一趟，一街兩行全是出租的攤位。
一個一個的攤位全是賣各種小吃、水果、雜貨的。
街邊上挂着音箱，賣豆腐還配音樂，有搖滾，有民樂，喜氣洋洋的；隔不遠有新開的網吧、電話吧、歌廳、美發廳之類。
但在這樣的街市上，又到處都是污水，瓜子皮什麼的。
還有人就坐在街邊上，一邊嗑着瓜子一邊打麻将。
一切都顯得亂糟糟的、生氣勃勃的，卻仍然是鄉村集市的感覺。
秋燕領我走進了一條胡同，伸手指了指，說：右邊第三個窗戶。
當年，梅村就租住在這個院落裡。
這是個天井院，院裡的樓房是在舊房的基礎上臨時接上去的，整個院落所有空地全都接起來了，像個碉樓似的，一共五層，每層都隔成一間一間的很簡陋的小房，房間裡隻有一個15瓦的小燈泡，水管和廁所都在院子裡共用……這是出租給那些進城打工的人住的。
院子裡還拴着一條狗，狗汪汪叫着。
秋燕說：三樓，梅村就租住在三樓右手的一個小房裡。
也許是過去的時間長了，問了一些住戶，卻沒人記得有這麼一個人…… 秋燕說，當年，梅村在這裡租了一間小房，就躲在這樣一個城中村裡。
後來，也是在這裡，梅村與一個号稱是“從巴顔喀拉山走來的詩人”偷偷地同居了。
秋燕告訴我說，兩個人在這裡，一共住了四十六天。
那還是冬天，天太冷了。
梅村曾哭着對她說，有一天，她跟那詩人兩人就那麼臉對着臉坐着，手插在對方的胳肢窩裡，背雪萊的詩：“冬天已經來了，春天還會遠嗎？”後來，兩人凍得實在受不住了，梅村跑到街上買了一個小電爐取暖。
沒想到，居然還惹出了事端，失火了。
那一天，兩人一塊看電影去了，蘇聯愛情片：《兩個人的車站》。
走時忘了關電爐。
回來的時候，消防車已經把城中村的路堵死了，到處都閃着紅燈，到處都是警笛聲！兩人開始還并不在意，說怎麼這麼多人？誰家失火了？一到院門口，見一院子水，立時就傻了……後來，房東讓他們賠錢。
那位從蘭州來的詩人沒有錢，隻有“嘴”。
還是梅村，跑回學院，四處借錢。
好在屋裡并沒有多少值錢的東西，也就賠人家一個櫃子、一張桌子，還有電器之類，總共賠了二千六。
在一個漫天大雪的日子裡，那詩人被村人扣在那個小院裡。
據梅村說，那詩人被扣住後，隔着鐵窗棂，還在給梅村朗誦詩呢。
那詩人兩手抓着窗棂的鐵欄杆，竟一遍一遍地給梅村大聲朗誦：“數數杏仁，數數苦的、讓我們醒着的，把自己數進去（這是一段外國詩人的詩）……”之類，感動得梅村滿眼含淚。
梅村隻好到處跑着找人借錢贖人……最後，賠了人家房東的錢才放那詩人走的。
秋燕說，梅村的私奔，就這樣狼狽地結束了。
我很清楚，住在這裡的梅村肯定不是為了錢。
假如是為錢，她就不會住在這裡了。
我知道，像她這樣漂亮的女子，追的人一定很多。
她躲在如此簡陋的城中村裡，甚至放棄了她上了四年的大學文憑，又是為了什麼呢？ 女同學秋燕說，那時候，追梅村的人很多。
不單單是有人給她送花，還有寫血書的。
一個從部隊來的學生，臨畢業時，專門給梅村寫了血書，就貼在宿舍門外的牆上……據說，那位住在省委家屬院裡的子弟，那位穿黃色T恤衫的姓徐的小夥子，不光送了玫瑰，還每日裡開着奧迪車在學校門口等她……卻仍然不能打動她。
秋燕說：梅村搬到五裡崗，最早是為了躲一個人。
我問：躲誰？ 她說：就那姓徐的。
那人又是送玫瑰，又是寫血書……當然，也還有别的原因。
我說：什麼原因？ 她說：有一次，梅村悄悄地告訴我，她在等一個人。
我心裡動了一下，問：等誰？ 她說：梅村沒說。
我問：學院為什麼要開除她呢？ 秋燕說：吳老師，你别聽那些人瞎說……梅村其實是一個很好的人，特别善良。
說實話，她長得太漂亮了。
那時候，追她的人很多，連我都不免嫉妒她。
我猜，梅村一直想找一個她真心相愛的人，她等“這個人”等了很長時間。
後來，她還悄悄地去了一趟北京。
從北京回來後，她消沉了很長一段……再後來，那個詩人追來了。
聽梅村說，他們是在黃河邊上偶然碰上的。
這個人名叫苦水（後來才知道是筆名），是個詩人。
放着研究生不讀，獨自一個人背着行囊，徒步走黃河……不知怎的，一下子就把梅村給感動了。
怎麼說呢？也許，梅村是為了避開那姓徐的……