第十四章
關燈
小
中
大
她狠狠心，第二天傍晚就去了縣城的一家浴池。
她怯生生地走進去，随着人家排隊買票，她問人家洗一次多少錢，賣票的說：五塊。
她說：這麼貴？賣票的翻眼看看她，她趕忙說：買。
我買。
賣票的又說：要膏麼？她說：啥高？洗個澡，還量尺寸？賣票的說：洗頭膏，你要不要？她說：不要。
我有肥皂……那也是她此生第一次花錢洗浴。
五塊錢洗一澡，挺貴的。
她有些肉疼。
後來，她對三花說，那池子裡的水真熱呀！真舒服呀！我差一點泡暈過去了。
真好，真是好！……後來，再去洗的時候，在浴池裡，有好心的女人告訴她，别在那池子裡泡，不衛生。
可她就喜歡在池子裡泡。
她說：燙燙的，多解癢啊！她先是嫌貴，半年洗一次，後來仨月洗一次，一直到一月洗一次……每天收工回來她都要燒上一鍋熱水，渾身上下擦洗一遍。
見了三花，她第一句話就問：你聞聞，我身上有味麼？見了二國，她也問：我身上還有味麼？爾後就說澡堂子裡的事，說忒貴。
再上街的時候，若是偶爾碰上個熟人，她也說：你聞聞，我身上有味麼？人家說：啥？她說：味。
有邪味麼？ 再後來，她出門收破爛的時候，也盡量穿得整整齊齊的，常走那條街……可她再也沒碰上過她的大兒子。
其實，不光是老大，老二也嫌棄她身上的味。
二國在縣中上學時，仍然不肯讓蟲嫂到學校裡去看他。
二國性格綿軟些，不像大國脾氣那麼倔，可他更愛面子。
二國雖也不大愛說話，但心思缜密。
先是約在小橋上見面，後來他不停地更換跟蟲嫂見面的地點，每次見面都是事先約定好的。
從二國上高中開始，蟲嫂就成了一個“地下工作者”。
無論是送錢還是送糧，都是按二國指定的接頭地點見面。
那些年，每逢到了讓家長簽字時，二國先是自己冒名簽……到了萬不得已時就去找大國，讓大國代“家長”簽字。
其實兩人早就見過面了，隻是不讓蟲嫂知道。
弟兄倆達成了一種默契，大國僅是代“家長”簽字，别的不管。
錢糧仍由蟲嫂負責，一直到他考上大學為止……二國有一點好，見了娘，他不多說話，也不厲害人，還知道問一聲冷暖。
就這一點，蟲嫂就很滿意。
一直到二國考上了大學後，仍然是蟲嫂每月初一從郵局給他寄錢。
三花最小，心善，也是兄弟姊妹三個中惟一喊媽的。
這一點讓蟲嫂十分欣慰。
她雖然在縣城邊上住着收破爛，離三花上的中學很近，可她早已習慣了避人，不到學校裡去，不給孩子添堵。
她仍然是私下裡跟三花見面，是她主動要求的，這種聯絡方式已成了一種習慣。
偶爾，放假的時候，三花也會偷偷地跑到她收破爛的趴趴房裡幫她幹些活，整理一下那些收來的書報雜志。
可蟲嫂堅持不讓她出門，怕萬一讓人看見，丢了孩子的臉。
那時候縣城還未大面積地擴建，就那麼幾條主要街道。
在那些年份裡，在縣城工作的人隐隐約約都會記得一個收破爛的小個子女人，推着一輛比她還高的破三輪車，很掙紮地在路上走着。
這女人有個特點，無論冬夏，她手裡都拿着一把破芭蕉葉扇子，一路上拍拍打打的。
忙的時候，那把芭蕉葉扇子就挂在三輪車的車把兒上。
那扇子已破得不成樣子了，扇把兒上纏着一圈一圈的毛藍布，把兒上的毛藍布已被髒手摩挲得油污污的，成了黑的了。
就這樣，一年又一年，蟲嫂每日裡推着那輛破三輪車，在縣城裡吆喝着收破爛。
她供了老大，供老二，供了老二，又供老三……一直到把三個“國”全都供出來，都有了工作，且先後成了家。
據村裡人說，街口上一家郵電所的人全都認識她。
她一去，郵電所的人就說：來了。
她說：來了。
辦完了事，她人一走，郵電所那個給她辦彙款手續的姑娘逢人就說：你别不信。
就她，就這小個女人，收破爛的，養了仨大學生。
這是一個奇迹。
也是一份快樂。
在縣城的那些年，是蟲嫂最快樂的一段時光。
有一段時間，她的三輪車把上，除了那把扇子，還挂着一個小收音機。
那小匣子也是人家不要的，匣子用膠布粘着，搖一搖還響，她還聽戲呢。
常香玉、申鳳梅、七品芝麻官之類，她都喜歡聽。
還聽人說，隔牆那收破爛的老頭看她利索、能幹，也常去幫她拾掇拾掇。
夜裡，也敲過她幾回門，有點“那個”她的意思……被她拒絕了。
蟲嫂是後來得了腿疼病，實在走不動了，才回村的。
據說，蟲嫂是打了一輛“面的”回村的，這也是她平生第一次。
蟲嫂回村那天穿得十分體面。
她穿着一件新買的栽絨小大衣，腳上還穿着一雙新買的半坡跟的皮鞋，顯得很闊綽。
隻是手黑。
她回村引起了全村人的轟動。
誰都知道，她的三個孩子，全考上了大學，都成了國家的人了。
在平原的鄉村，母以子貴啊！蟲嫂這次是徹底翻身了。
她大大方方地走在村街上，見人就打招呼。
人們說：呀，這不是拐嫂麼？回來了。
她說：回來了。
人們說，可有些日子了？她說：是呀，是呀。
蟲嫂這次回來，買了整整一布袋大白兔奶糖！每一家都去送了禮，一家一小袋大白兔奶糖。
她逢人就說：大國很好。
二國很好。
三花也中了。
都是國家的人……分開這麼多年，人們也不再嫉恨她了，都說：仨大學生，你該跟着享福了。
她還謙虛了一下，說：腿疼，指頭疼，也享不了幾天福了。
全村人都看着這個小個女人，人人都搖着頭，覺得不可思議。
是呀，一個偷了一輩子的女人，如今竟也衣錦還鄉了。
這就像是一個奇怪的夢。
夜裡，村裡有好多人都睡不好覺了。
有人私下議論：啥理呀？沒理。
你說，她一個偷兒，她教育誰呢？她怎麼教育的？可她的三個孩子，怎麼就一個比一個出息呢？有人歎道：這世道真是變了呀。
在村街裡，人們互相見了，指着蟲嫂家的房子，一個個感歎說：三十年河東，三十年河西，她真是命好啊！ 不料，蟲嫂回鄉下住了幾個月後，突然又要到城裡去了。
這年的麥罷，三花回村看了她……爾後，她逢人就說：家裡蚊子忒多，咬得慌。
仨孩子非讓去，都争着養活。
我說了，也不在一家住。
就三家輪着住吧，一家一月。
村人搖着頭說：看看人家。
看看人家！ 又過了一年，蟲嫂去世了。
她怯生生地走進去，随着人家排隊買票，她問人家洗一次多少錢，賣票的說：五塊。
她說：這麼貴？賣票的翻眼看看她，她趕忙說：買。
我買。
賣票的又說：要膏麼？她說：啥高？洗個澡，還量尺寸？賣票的說：洗頭膏，你要不要？她說：不要。
我有肥皂……那也是她此生第一次花錢洗浴。
五塊錢洗一澡，挺貴的。
她有些肉疼。
後來，她對三花說，那池子裡的水真熱呀！真舒服呀！我差一點泡暈過去了。
真好，真是好！……後來，再去洗的時候，在浴池裡，有好心的女人告訴她，别在那池子裡泡，不衛生。
可她就喜歡在池子裡泡。
她說：燙燙的，多解癢啊！她先是嫌貴，半年洗一次，後來仨月洗一次，一直到一月洗一次……每天收工回來她都要燒上一鍋熱水，渾身上下擦洗一遍。
見了三花，她第一句話就問：你聞聞，我身上有味麼？見了二國，她也問：我身上還有味麼？爾後就說澡堂子裡的事，說忒貴。
再上街的時候，若是偶爾碰上個熟人，她也說：你聞聞，我身上有味麼？人家說：啥？她說：味。
有邪味麼？ 再後來，她出門收破爛的時候，也盡量穿得整整齊齊的，常走那條街……可她再也沒碰上過她的大兒子。
其實，不光是老大，老二也嫌棄她身上的味。
二國在縣中上學時，仍然不肯讓蟲嫂到學校裡去看他。
二國性格綿軟些，不像大國脾氣那麼倔，可他更愛面子。
二國雖也不大愛說話，但心思缜密。
先是約在小橋上見面，後來他不停地更換跟蟲嫂見面的地點，每次見面都是事先約定好的。
從二國上高中開始，蟲嫂就成了一個“地下工作者”。
無論是送錢還是送糧，都是按二國指定的接頭地點見面。
那些年，每逢到了讓家長簽字時，二國先是自己冒名簽……到了萬不得已時就去找大國，讓大國代“家長”簽字。
其實兩人早就見過面了，隻是不讓蟲嫂知道。
弟兄倆達成了一種默契，大國僅是代“家長”簽字，别的不管。
錢糧仍由蟲嫂負責，一直到他考上大學為止……二國有一點好，見了娘，他不多說話，也不厲害人，還知道問一聲冷暖。
就這一點，蟲嫂就很滿意。
一直到二國考上了大學後，仍然是蟲嫂每月初一從郵局給他寄錢。
三花最小，心善，也是兄弟姊妹三個中惟一喊媽的。
這一點讓蟲嫂十分欣慰。
她雖然在縣城邊上住着收破爛，離三花上的中學很近，可她早已習慣了避人，不到學校裡去，不給孩子添堵。
她仍然是私下裡跟三花見面，是她主動要求的，這種聯絡方式已成了一種習慣。
偶爾，放假的時候，三花也會偷偷地跑到她收破爛的趴趴房裡幫她幹些活，整理一下那些收來的書報雜志。
可蟲嫂堅持不讓她出門，怕萬一讓人看見，丢了孩子的臉。
那時候縣城還未大面積地擴建，就那麼幾條主要街道。
在那些年份裡，在縣城工作的人隐隐約約都會記得一個收破爛的小個子女人，推着一輛比她還高的破三輪車，很掙紮地在路上走着。
這女人有個特點，無論冬夏，她手裡都拿着一把破芭蕉葉扇子，一路上拍拍打打的。
忙的時候，那把芭蕉葉扇子就挂在三輪車的車把兒上。
那扇子已破得不成樣子了，扇把兒上纏着一圈一圈的毛藍布，把兒上的毛藍布已被髒手摩挲得油污污的，成了黑的了。
就這樣，一年又一年，蟲嫂每日裡推着那輛破三輪車，在縣城裡吆喝着收破爛。
她供了老大，供老二，供了老二，又供老三……一直到把三個“國”全都供出來，都有了工作，且先後成了家。
據村裡人說，街口上一家郵電所的人全都認識她。
她一去，郵電所的人就說：來了。
她說：來了。
辦完了事，她人一走，郵電所那個給她辦彙款手續的姑娘逢人就說：你别不信。
就她，就這小個女人，收破爛的，養了仨大學生。
這是一個奇迹。
也是一份快樂。
在縣城的那些年，是蟲嫂最快樂的一段時光。
有一段時間，她的三輪車把上，除了那把扇子，還挂着一個小收音機。
那小匣子也是人家不要的，匣子用膠布粘着，搖一搖還響，她還聽戲呢。
常香玉、申鳳梅、七品芝麻官之類，她都喜歡聽。
還聽人說，隔牆那收破爛的老頭看她利索、能幹，也常去幫她拾掇拾掇。
夜裡，也敲過她幾回門，有點“那個”她的意思……被她拒絕了。
蟲嫂是後來得了腿疼病，實在走不動了，才回村的。
據說，蟲嫂是打了一輛“面的”回村的，這也是她平生第一次。
蟲嫂回村那天穿得十分體面。
她穿着一件新買的栽絨小大衣，腳上還穿着一雙新買的半坡跟的皮鞋，顯得很闊綽。
隻是手黑。
她回村引起了全村人的轟動。
誰都知道，她的三個孩子，全考上了大學，都成了國家的人了。
在平原的鄉村，母以子貴啊！蟲嫂這次是徹底翻身了。
她大大方方地走在村街上，見人就打招呼。
人們說：呀，這不是拐嫂麼？回來了。
她說：回來了。
人們說，可有些日子了？她說：是呀，是呀。
蟲嫂這次回來，買了整整一布袋大白兔奶糖！每一家都去送了禮，一家一小袋大白兔奶糖。
她逢人就說：大國很好。
二國很好。
三花也中了。
都是國家的人……分開這麼多年，人們也不再嫉恨她了，都說：仨大學生，你該跟着享福了。
她還謙虛了一下，說：腿疼，指頭疼，也享不了幾天福了。
全村人都看着這個小個女人，人人都搖着頭，覺得不可思議。
是呀，一個偷了一輩子的女人，如今竟也衣錦還鄉了。
這就像是一個奇怪的夢。
夜裡，村裡有好多人都睡不好覺了。
有人私下議論：啥理呀？沒理。
你說，她一個偷兒，她教育誰呢？她怎麼教育的？可她的三個孩子，怎麼就一個比一個出息呢？有人歎道：這世道真是變了呀。
在村街裡，人們互相見了，指着蟲嫂家的房子，一個個感歎說：三十年河東，三十年河西，她真是命好啊！ 不料，蟲嫂回鄉下住了幾個月後，突然又要到城裡去了。
這年的麥罷，三花回村看了她……爾後，她逢人就說：家裡蚊子忒多，咬得慌。
仨孩子非讓去，都争着養活。
我說了，也不在一家住。
就三家輪着住吧，一家一月。
村人搖着頭說：看看人家。
看看人家！ 又過了一年，蟲嫂去世了。