第十四章
關燈
小
中
大
二國含糊地叫了一聲：買。
大國不叫，他叫不出來，但鼻子裡哼叽了一聲，也算……就此，蟲嫂已經非常滿意了，她捂着臉哭了。
老拐很權威、很幸福地說：哭啥，我還沒死呢。
老拐臨咽氣時，說：就是差一盤炒星星。
蟲嫂說：我去借一把豆面…… 老拐說：不用了。
還是肉包好吃……值了。
葬老拐的時候，經老姑父做主，村裡出了兩棵桐樹，給老拐做了口棺材。
那肉包不是白吃的，村裡人對蟲嫂的态度有了些轉變。
說人雖然有賤毛病，對老拐不賴。
所以，老拐下葬時，也沒有多難為她。
大國是長子，他摔的“牢盆”……按說，往下的事，就該大國負責了。
可大國葬了父親後就連夜走了，再也沒有回來。
也許，大國是不想再看村人的目光了。
是啊，我們都生活在别人的目光裡，大國一定是在村人的目光裡看到了什麼。
他早就想離開村子了。
他一分鐘也不想多停。
他一直想去“烏魯木齊”。
“烏魯木齊”是他離開村子的念想。
老拐死後，二國上中學時，蟲嫂又去賣了兩次血，給二國交了學費。
二國和大國一樣，不讓她到學校裡去。
不去就不去。
最初，蟲嫂仍是每星期把馍送到橋頭上，等着二國來取。
在一些年份裡，每一個路過小橋的人，都會看到她，一個小個女人，手裡提着一個手巾兜，站在橋頭上。
到了三花上中學的時候，蟲嫂已經到縣城裡去了。
蟲嫂也算是很早就離開無梁的女人，她在縣城裡收破爛。
蟲嫂之所以能在縣城裡搞“商品經濟”——收破爛，還得虧了三花。
當三花考上縣城的中學後，蟲嫂擔心她是個女孩兒，怕她受人欺負，就跟過來了。
在蟲嫂眼裡，三花就是她的“國花”，是世上最漂亮的姑娘。
她是怕她出什麼意外。
再說，她常年在縣城邊上走，給一個個孩子送吃的，一來二去，就此認識了一個收破爛的老頭。
聽老頭說，在縣城裡收破爛能掙不少錢呢。
于是，她思摸了一些日子，就到縣城裡收破爛來了。
按說，三花上中學時，大國已經參加工作了。
這時候，大國有了工資，完全可以顧一顧家了。
可他卻是一毛不拔。
大國不但不給家裡拿一分錢，而且，連個面都不見。
大國師範畢業後，原是想報名支邊，去烏魯木齊的。
他是想走得遠遠的……可他沒有去成。
他先是分配在外鄉的一個學校裡當教師。
那時候他剛參加工作，工資低，顧不上家也就算了。
可他後來調到縣城裡來了，卻仍然不回去。
就此，他斷絕了與鄉村的一切聯系。
據說，大國能調到縣城是沾了他老丈人的光。
跟大國結婚的是他師範學校畢業的一個女同學，這女同學的父親是縣教育局的副局長，大國因此調到了縣教育局一個教研室工作，成了國家幹部了。
大國不但不回村，就連結婚也沒讓家人知道……大國先是住在城東的老丈人家裡，後來自己也分了房子，單住。
那些年，蟲嫂一直在縣城裡收破爛。
突然有一天，她在大街上吆喝着收破爛時，碰上了她大兒子…… 聽村裡人說，那一天，蟲嫂推着一輛收破爛的三輪車在街邊上一邊走一邊吆喝：收破爛了！收破爛了！收舊紙箱、舊報紙……可是，突然之間，她看見他的大兒子穿着一身西裝、騎着一輛破自行車從東邊走過來……蟲嫂捂着嘴，怔怔地望着他的兒子，就那麼眼睜睜地看着大國從她面前騎過去了。
可大國沒騎多遠。
他大約是走神兒了，跟人撞了車，把自行車給撞壞了。
大國把自行車推到一個附近的修車鋪去修。
大國沒有看見她（或是裝着沒看見），她也沒敢上前叫他，就一直在路邊上站着，可她記住了那個修車鋪。
第二天，蟲嫂用自己收破爛掙的錢，給大國買了一輛新自行車，一直在修車鋪門前等着。
她終于見到她的大兒子了。
多年不見，兒子看上去已是個有身份的人了，穿得很體面。
看到兒子後，她怯怯地叫道：國。
大國一回頭，看見是她，竟有些惶然。
他四下瞅瞅，說：你，你……怎麼來了？蟲嫂說：我在這兒收破爛，都好些年了。
大國怔怔地看着她，先是鼻子裡哼了一聲，爾後他把手伸進兜裡，從兜裡掏出十塊錢。
爾後，他遲疑着……又掏了一張，一共二十塊錢放在一起，又四下看看，這才把錢遞給了蟲嫂，說：給，拿着。
走吧，趕緊走。
蟲嫂說：大國，錢你自己花吧。
我不要你的錢。
我，我給你買了輛自行車。
你是國家的人了……蟲嫂說着，趕忙把那輛新自行車推到大國面前。
大國望着那輛新自行車，悶了一會兒，說：真是你……買的？蟲嫂趕忙把發票遞上去，說：有發票。
你看……大國接過發票看了，這才問：二國，還好吧？蟲嫂說：好。
快畢業了。
大國說：高三了？蟲嫂說：高三了。
大國說：三花呢？蟲嫂說：都好。
都好。
大國怔怔地望着她，又看了看她身後的那輛新嶄嶄的自行車……好久說不出話來。
終于，大國說：我，那啥，過幾天要出差。
去，去那個……烏魯木齊。
得一段時間才回來呢。
蟲嫂說：放心吧，我不去家找你，我不給你丢人。
這時候，大國突然眼眶濕了，他喏喏地說：我真的要去烏魯木齊……出差。
等我回來吧。
你讓二國找我，我給他出出主意。
就這樣，大國推着那輛新自行車走了。
臨走，他吩咐說：那輛車，還能騎，給二國吧。
記住，讓二國去找我。
他走了幾步，又回過身，小聲說：縣城裡有浴池，去洗個澡吧。
蟲嫂嚅嚅地說：我，在家天天洗。
那時候，蟲嫂在縣城收破爛已有些年份了。
她在城郊租了一個小趴趴房，先是每日裡沿街收，收了之後還要分揀，把各樣的廢品、垃圾分類……那地方還有個臭水溝。
到處都是蒼蠅和蚊子，整日嗡嗡的，是繁殖細菌的世界。
可以說，她每天都生活在細菌之中。
一個長年生活在細菌中的人，反倒是最不怕細菌的。
蟲嫂長年與蒼蠅蚊子做伴，與細菌為伍，她已成了一個“細菌人”。
細菌人身上早已有了抗體了，反而很少生病，一般的頭疼腦熱扛一扛也就過去了。
可細菌多了，汗多了，身上沒有别的，有味。
所以，她終年拿着一把芭蕉葉扇子，扇那些不好聞的味。
那一日，經大國提醒後，蟲嫂開始注意穿着，也知道講究些了。
大國不叫，他叫不出來，但鼻子裡哼叽了一聲，也算……就此，蟲嫂已經非常滿意了，她捂着臉哭了。
老拐很權威、很幸福地說：哭啥，我還沒死呢。
老拐臨咽氣時，說：就是差一盤炒星星。
蟲嫂說：我去借一把豆面…… 老拐說：不用了。
還是肉包好吃……值了。
葬老拐的時候，經老姑父做主，村裡出了兩棵桐樹，給老拐做了口棺材。
那肉包不是白吃的，村裡人對蟲嫂的态度有了些轉變。
說人雖然有賤毛病，對老拐不賴。
所以，老拐下葬時，也沒有多難為她。
大國是長子，他摔的“牢盆”……按說，往下的事，就該大國負責了。
可大國葬了父親後就連夜走了，再也沒有回來。
也許，大國是不想再看村人的目光了。
是啊，我們都生活在别人的目光裡，大國一定是在村人的目光裡看到了什麼。
他早就想離開村子了。
他一分鐘也不想多停。
他一直想去“烏魯木齊”。
“烏魯木齊”是他離開村子的念想。
老拐死後，二國上中學時，蟲嫂又去賣了兩次血，給二國交了學費。
二國和大國一樣，不讓她到學校裡去。
不去就不去。
最初，蟲嫂仍是每星期把馍送到橋頭上，等着二國來取。
在一些年份裡，每一個路過小橋的人，都會看到她，一個小個女人，手裡提着一個手巾兜，站在橋頭上。
到了三花上中學的時候，蟲嫂已經到縣城裡去了。
蟲嫂也算是很早就離開無梁的女人，她在縣城裡收破爛。
蟲嫂之所以能在縣城裡搞“商品經濟”——收破爛，還得虧了三花。
當三花考上縣城的中學後，蟲嫂擔心她是個女孩兒，怕她受人欺負，就跟過來了。
在蟲嫂眼裡，三花就是她的“國花”，是世上最漂亮的姑娘。
她是怕她出什麼意外。
再說，她常年在縣城邊上走，給一個個孩子送吃的，一來二去，就此認識了一個收破爛的老頭。
聽老頭說，在縣城裡收破爛能掙不少錢呢。
于是，她思摸了一些日子，就到縣城裡收破爛來了。
按說，三花上中學時，大國已經參加工作了。
這時候，大國有了工資，完全可以顧一顧家了。
可他卻是一毛不拔。
大國不但不給家裡拿一分錢，而且，連個面都不見。
大國師範畢業後，原是想報名支邊，去烏魯木齊的。
他是想走得遠遠的……可他沒有去成。
他先是分配在外鄉的一個學校裡當教師。
那時候他剛參加工作，工資低，顧不上家也就算了。
可他後來調到縣城裡來了，卻仍然不回去。
就此，他斷絕了與鄉村的一切聯系。
據說，大國能調到縣城是沾了他老丈人的光。
跟大國結婚的是他師範學校畢業的一個女同學，這女同學的父親是縣教育局的副局長，大國因此調到了縣教育局一個教研室工作，成了國家幹部了。
大國不但不回村，就連結婚也沒讓家人知道……大國先是住在城東的老丈人家裡，後來自己也分了房子，單住。
那些年，蟲嫂一直在縣城裡收破爛。
突然有一天，她在大街上吆喝着收破爛時，碰上了她大兒子…… 聽村裡人說，那一天，蟲嫂推着一輛收破爛的三輪車在街邊上一邊走一邊吆喝：收破爛了！收破爛了！收舊紙箱、舊報紙……可是，突然之間，她看見他的大兒子穿着一身西裝、騎着一輛破自行車從東邊走過來……蟲嫂捂着嘴，怔怔地望着他的兒子，就那麼眼睜睜地看着大國從她面前騎過去了。
可大國沒騎多遠。
他大約是走神兒了，跟人撞了車，把自行車給撞壞了。
大國把自行車推到一個附近的修車鋪去修。
大國沒有看見她（或是裝着沒看見），她也沒敢上前叫他，就一直在路邊上站着，可她記住了那個修車鋪。
第二天，蟲嫂用自己收破爛掙的錢，給大國買了一輛新自行車，一直在修車鋪門前等着。
她終于見到她的大兒子了。
多年不見，兒子看上去已是個有身份的人了，穿得很體面。
看到兒子後，她怯怯地叫道：國。
大國一回頭，看見是她，竟有些惶然。
他四下瞅瞅，說：你，你……怎麼來了？蟲嫂說：我在這兒收破爛，都好些年了。
大國怔怔地看着她，先是鼻子裡哼了一聲，爾後他把手伸進兜裡，從兜裡掏出十塊錢。
爾後，他遲疑着……又掏了一張，一共二十塊錢放在一起，又四下看看，這才把錢遞給了蟲嫂，說：給，拿着。
走吧，趕緊走。
蟲嫂說：大國，錢你自己花吧。
我不要你的錢。
我，我給你買了輛自行車。
你是國家的人了……蟲嫂說着，趕忙把那輛新自行車推到大國面前。
大國望着那輛新自行車，悶了一會兒，說：真是你……買的？蟲嫂趕忙把發票遞上去，說：有發票。
你看……大國接過發票看了，這才問：二國，還好吧？蟲嫂說：好。
快畢業了。
大國說：高三了？蟲嫂說：高三了。
大國說：三花呢？蟲嫂說：都好。
都好。
大國怔怔地望着她，又看了看她身後的那輛新嶄嶄的自行車……好久說不出話來。
終于，大國說：我，那啥，過幾天要出差。
去，去那個……烏魯木齊。
得一段時間才回來呢。
蟲嫂說：放心吧，我不去家找你，我不給你丢人。
這時候，大國突然眼眶濕了，他喏喏地說：我真的要去烏魯木齊……出差。
等我回來吧。
你讓二國找我，我給他出出主意。
就這樣，大國推着那輛新自行車走了。
臨走，他吩咐說：那輛車，還能騎，給二國吧。
記住，讓二國去找我。
他走了幾步，又回過身，小聲說：縣城裡有浴池，去洗個澡吧。
蟲嫂嚅嚅地說：我，在家天天洗。
那時候，蟲嫂在縣城收破爛已有些年份了。
她在城郊租了一個小趴趴房，先是每日裡沿街收，收了之後還要分揀，把各樣的廢品、垃圾分類……那地方還有個臭水溝。
到處都是蒼蠅和蚊子，整日嗡嗡的，是繁殖細菌的世界。
可以說，她每天都生活在細菌之中。
一個長年生活在細菌中的人，反倒是最不怕細菌的。
蟲嫂長年與蒼蠅蚊子做伴，與細菌為伍，她已成了一個“細菌人”。
細菌人身上早已有了抗體了，反而很少生病，一般的頭疼腦熱扛一扛也就過去了。
可細菌多了，汗多了，身上沒有别的，有味。
所以，她終年拿着一把芭蕉葉扇子，扇那些不好聞的味。
那一日，經大國提醒後，蟲嫂開始注意穿着，也知道講究些了。