第十四章
關燈
小
中
大
……每每大國接過馍兜，一句話也不說，扭頭就走。
有一年，下雪的時候，我在小橋上碰上了蟲嫂。
蟲嫂站在橋頭上，手裡提着一籃子馍，還有一罐她腌的鹹菜。
我騎着老姑父的那輛破自行車，上橋後，看見她的時候，權當打招呼，我按了一下車鈴。
可當鈴聲響的時候，就見蟲嫂在那邊的橋頭上一閃，人忽然蹲下來了。
她蹲在地上，擡頭像賊一樣地四下瞅着。
當她看見是我，蟲嫂松了口氣，說：丢兒，看見俺國了麼？我說：你怎麼蹲這兒呢？她說：我給俺國送馍呢。
一星期送一回馍。
我說，你怎麼不去學校？她說：不去了。
淨讓人笑話。
我說，你給我吧，我給你捎過去。
她說，不了。
俺國，學習咋樣？我說，成績不錯，排在前十名。
她笑了笑，說：你忙吧。
我再等等。
爾後，她突然彎腰小跑着，追上說：你可别告訴大國，你見我了。
當時我愣住了。
在我眼裡，無恥到極點的蟲嫂，連遊街時還敢涎着臉笑的蟲嫂，在兒子面前，卻成了個受氣包。
大國不讓去學校，她就不去，一直在這小橋上等。
她的手腫得像發黑的面包，手裡拿着個破手絹，手絹裡包着厚厚的一疊子錢。
我知道，那手絹裡幾乎全是毛票。
那是她走鄉串村收雞蛋、賣雞蛋掙的。
蟲嫂改邪歸正完全是因為孩子。
那時候，三個孩子都不喊她媽了。
特别是大國，看見她鼻子裡總哼、哼的，很蔑視的樣子……這讓她十分傷心。
是啊，家裡的孩子大了，不想再聽那些風言風語了。
蟲嫂一定是從孩子的眼神裡看到了什麼。
此後，我又聽人說，那年放寒假的時候，由蟲嫂提議，老拐主持開了一個“家庭會”。
蟲嫂很主動地搬了一個小闆凳，放在屋子中間，爾後，她站在小闆凳上，對着貼在牆上的毛主席像，那張領袖像已被煙熏得有些發黃了，莊嚴地舉起右手，鄭重地宣布說：大國，二國，三花，你們大了……我保證，我向毛主席保證，我改。
我一定改。
從今往後，你娘再也不幹丢人的事了。
你娘再不會讓人戳脊梁骨了。
她說完了，爾後又可憐巴巴地看着三個孩子。
可大國、二國、三花誰也不說話，就那麼默默地看着她，像不認識似的。
蟲嫂望着大國，可憐巴巴地說：我真改了。
大國卻惡狠狠地說：下來吧，别丢人現眼了。
等到二國上中學的時候，老拐去世了。
老拐走得很急。
老拐的腿從小就壞了，是摔壞的。
現在，那條壞腿上長了個流水的瘡，整天爛。
開初他也沒在意，後來一直不見好，越來越重，路也走不成了。
蟲嫂拉着他進了縣城，經縣醫院的醫生看了，說是骨癌。
一聽說是骨癌，蟲嫂說：啥是骨癌？後來，縣裡醫生用土話說：在鄉下，這就是“鐵骨瘤”。
蟲嫂聽懂了，一屁股坐下了。
老拐笑了。
老拐惡狠狠地笑着說：别愣着了。
回去借錢吧。
……老拐明知道她在村裡名聲不好，借不來錢。
老拐是故意說的。
老拐說了之後，很得意地望着她。
也是很久之後我才明白，老拐腿上有瘡，心上也有瘡。
也許，他憋屈得太久了。
人們的恥笑聲一起在他心裡藏着、焐着。
在那些日子裡，他心裡存了太久的惡意和毒氣。
他說：我死了你再走一步，找個全活人。
蟲嫂慌慌地站起身來，就地轉了一個圈兒，喃喃地說：我借。
我回、回娘家去借。
這時，老拐才說：算了。
不看了，回去吧。
蟲嫂說：既來了，咋也得吊瓶水呀。
老拐說：不看了。
蟲嫂說：還是吊瓶水吧。
老拐說：你要是還念我是你男人，就給我炒一盤“星星”吧。
——炒星星是豆面、紅薯面加紅柿子做的，油要大，甜的，沙沙的。
蟲嫂說：饞了？ 老拐嗯了一聲。
蟲嫂說：你等着。
蟲嫂本打算跑回去借錢的。
可她走到縣防疫站門前，看見有人在排隊賣血，于是就排上隊，讓人抽了一管子血，掙了二百六十塊錢。
拿上這二百六十塊錢，蟲嫂跑回來，喘着氣說：吊水，吊水吧。
又一問，住院的話，光押金至少三千。
老拐說：不治了。
你手裡有多少錢？蟲嫂說：二百六。
我還能掙。
老拐說：回家。
在回村的路上，老拐說：我想吃一盤炒星星。
蟲嫂停下車，說：吃啥？ 老拐說：炒星星。
蟲嫂說：家裡沒有豆面了。
老拐說：你再偷一回。
蟲嫂停下車，就到路邊的豆地裡去了……過了一會兒，她竟空着手回來了。
說：他爹，再偷一回不算啥，我怕收不住手……我給孩兒保證過。
老拐惡狠狠地說：屁。
那你坦白吧。
蟲嫂說：坦白啥？ 老拐說：作風…… 于是，蟲嫂像擠牙膏似的，走一路坦白了一路……最後說：我改了。
真改了。
老拐惡狠狠地說：我不信。
你賭個咒。
蟲嫂說：我要說一句假話，叫我死你前頭！ 蟲嫂拉着老拐回村後，先是還想用土法治一治。
聽說吃活蠍子能治，蟲嫂就發動三個國晚上去老屋子裡捉蠍子……老拐雖說了狠話，可他還是想活的。
再賤的人，也想活呀。
老拐閉着眼吃了一段活蠍子，吃得嘴唇都紫了，仍不見好，腿疼得更厲害了。
再後，老拐兩眼一閉，堅決不吃了。
老拐說：去吧。
給我買盤肉包。
從今往後，每天給我買一盤肉包，二兩小酒。
我淨喝水了。
後來，老拐拄着根棍，每天在村口坐着，跟人谝閑話。
他把蟲嫂說的話都對人說了，笑嘻嘻的。
他甚至說，那仨鼈孫孩兒，也不一定都是我的。
村人裡說：瞎說，不是你的是誰的？他說：難說。
難說。
仍笑嘻嘻的。
其實，他是在等那盤肉包，要熱的，還有二兩散酒……蟲嫂每天跑十八裡去鎮上給他買用荷葉包着的肉煎包。
吃到第十天，老拐咽氣了。
老拐臨走時，把大國、二國、三花叫到跟前，說：螞蟻鑽心了。
我很疼。
真是疼。
肉包真香。
你娘不欠我了。
十天，讓我吃了十盤肉包。
我也算是有福人了。
娘再不好，也是娘。
看我面子，叫聲媽吧。
大國、二國、三花都看着他，似也想叫……可他們已經叫不出口了。
蟲嫂說：别再難為孩子了。
不叫就不叫吧。
老拐說：叫。
得叫。
三花先叫的，三花說：媽。
有一年，下雪的時候，我在小橋上碰上了蟲嫂。
蟲嫂站在橋頭上，手裡提着一籃子馍，還有一罐她腌的鹹菜。
我騎着老姑父的那輛破自行車，上橋後，看見她的時候，權當打招呼，我按了一下車鈴。
可當鈴聲響的時候，就見蟲嫂在那邊的橋頭上一閃，人忽然蹲下來了。
她蹲在地上，擡頭像賊一樣地四下瞅着。
當她看見是我，蟲嫂松了口氣，說：丢兒，看見俺國了麼？我說：你怎麼蹲這兒呢？她說：我給俺國送馍呢。
一星期送一回馍。
我說，你怎麼不去學校？她說：不去了。
淨讓人笑話。
我說，你給我吧，我給你捎過去。
她說，不了。
俺國，學習咋樣？我說，成績不錯，排在前十名。
她笑了笑，說：你忙吧。
我再等等。
爾後，她突然彎腰小跑着，追上說：你可别告訴大國，你見我了。
當時我愣住了。
在我眼裡，無恥到極點的蟲嫂，連遊街時還敢涎着臉笑的蟲嫂，在兒子面前，卻成了個受氣包。
大國不讓去學校，她就不去，一直在這小橋上等。
她的手腫得像發黑的面包，手裡拿着個破手絹，手絹裡包着厚厚的一疊子錢。
我知道，那手絹裡幾乎全是毛票。
那是她走鄉串村收雞蛋、賣雞蛋掙的。
蟲嫂改邪歸正完全是因為孩子。
那時候，三個孩子都不喊她媽了。
特别是大國，看見她鼻子裡總哼、哼的，很蔑視的樣子……這讓她十分傷心。
是啊，家裡的孩子大了，不想再聽那些風言風語了。
蟲嫂一定是從孩子的眼神裡看到了什麼。
此後，我又聽人說，那年放寒假的時候，由蟲嫂提議，老拐主持開了一個“家庭會”。
蟲嫂很主動地搬了一個小闆凳，放在屋子中間，爾後，她站在小闆凳上，對着貼在牆上的毛主席像，那張領袖像已被煙熏得有些發黃了，莊嚴地舉起右手，鄭重地宣布說：大國，二國，三花，你們大了……我保證，我向毛主席保證，我改。
我一定改。
從今往後，你娘再也不幹丢人的事了。
你娘再不會讓人戳脊梁骨了。
她說完了，爾後又可憐巴巴地看着三個孩子。
可大國、二國、三花誰也不說話，就那麼默默地看着她，像不認識似的。
蟲嫂望着大國，可憐巴巴地說：我真改了。
大國卻惡狠狠地說：下來吧，别丢人現眼了。
等到二國上中學的時候，老拐去世了。
老拐走得很急。
老拐的腿從小就壞了，是摔壞的。
現在，那條壞腿上長了個流水的瘡，整天爛。
開初他也沒在意，後來一直不見好，越來越重，路也走不成了。
蟲嫂拉着他進了縣城，經縣醫院的醫生看了，說是骨癌。
一聽說是骨癌，蟲嫂說：啥是骨癌？後來，縣裡醫生用土話說：在鄉下，這就是“鐵骨瘤”。
蟲嫂聽懂了，一屁股坐下了。
老拐笑了。
老拐惡狠狠地笑着說：别愣着了。
回去借錢吧。
……老拐明知道她在村裡名聲不好，借不來錢。
老拐是故意說的。
老拐說了之後，很得意地望着她。
也是很久之後我才明白，老拐腿上有瘡，心上也有瘡。
也許，他憋屈得太久了。
人們的恥笑聲一起在他心裡藏着、焐着。
在那些日子裡，他心裡存了太久的惡意和毒氣。
他說：我死了你再走一步，找個全活人。
蟲嫂慌慌地站起身來，就地轉了一個圈兒，喃喃地說：我借。
我回、回娘家去借。
這時，老拐才說：算了。
不看了，回去吧。
蟲嫂說：既來了，咋也得吊瓶水呀。
老拐說：不看了。
蟲嫂說：還是吊瓶水吧。
老拐說：你要是還念我是你男人，就給我炒一盤“星星”吧。
——炒星星是豆面、紅薯面加紅柿子做的，油要大，甜的，沙沙的。
蟲嫂說：饞了？ 老拐嗯了一聲。
蟲嫂說：你等着。
蟲嫂本打算跑回去借錢的。
可她走到縣防疫站門前，看見有人在排隊賣血，于是就排上隊，讓人抽了一管子血，掙了二百六十塊錢。
拿上這二百六十塊錢，蟲嫂跑回來，喘着氣說：吊水，吊水吧。
又一問，住院的話，光押金至少三千。
老拐說：不治了。
你手裡有多少錢？蟲嫂說：二百六。
我還能掙。
老拐說：回家。
在回村的路上，老拐說：我想吃一盤炒星星。
蟲嫂停下車，說：吃啥？ 老拐說：炒星星。
蟲嫂說：家裡沒有豆面了。
老拐說：你再偷一回。
蟲嫂停下車，就到路邊的豆地裡去了……過了一會兒，她竟空着手回來了。
說：他爹，再偷一回不算啥，我怕收不住手……我給孩兒保證過。
老拐惡狠狠地說：屁。
那你坦白吧。
蟲嫂說：坦白啥？ 老拐說：作風…… 于是，蟲嫂像擠牙膏似的，走一路坦白了一路……最後說：我改了。
真改了。
老拐惡狠狠地說：我不信。
你賭個咒。
蟲嫂說：我要說一句假話，叫我死你前頭！ 蟲嫂拉着老拐回村後，先是還想用土法治一治。
聽說吃活蠍子能治，蟲嫂就發動三個國晚上去老屋子裡捉蠍子……老拐雖說了狠話，可他還是想活的。
再賤的人，也想活呀。
老拐閉着眼吃了一段活蠍子，吃得嘴唇都紫了，仍不見好，腿疼得更厲害了。
再後，老拐兩眼一閉，堅決不吃了。
老拐說：去吧。
給我買盤肉包。
從今往後，每天給我買一盤肉包，二兩小酒。
我淨喝水了。
後來，老拐拄着根棍，每天在村口坐着，跟人谝閑話。
他把蟲嫂說的話都對人說了，笑嘻嘻的。
他甚至說，那仨鼈孫孩兒，也不一定都是我的。
村人裡說：瞎說，不是你的是誰的？他說：難說。
難說。
仍笑嘻嘻的。
其實，他是在等那盤肉包，要熱的，還有二兩散酒……蟲嫂每天跑十八裡去鎮上給他買用荷葉包着的肉煎包。
吃到第十天，老拐咽氣了。
老拐臨走時，把大國、二國、三花叫到跟前，說：螞蟻鑽心了。
我很疼。
真是疼。
肉包真香。
你娘不欠我了。
十天，讓我吃了十盤肉包。
我也算是有福人了。
娘再不好，也是娘。
看我面子，叫聲媽吧。
大國、二國、三花都看着他，似也想叫……可他們已經叫不出口了。
蟲嫂說：别再難為孩子了。
不叫就不叫吧。
老拐說：叫。
得叫。
三花先叫的，三花說：媽。