第十四章
關燈
小
中
大
大國考上縣城中學那一年，是蟲嫂徹底改邪歸正的時候。
大國平時不大說話，悶悶的。
可他知道發狠，一個孩子若是發了狠，是沒有什麼事辦不成的。
在那一屆畢業的學生裡，就他一個人考上了縣一中。
蟲嫂當然高興，她見人就說：國，俺大國，考上了。
在我的記憶裡，大國比我小七歲，他考上縣城中學那一年，經老姑父托關系保薦，我正好在縣一中代過一段課。
我是在校園内碰上蟲嫂的。
她一個小人，背着一袋蒸紅薯，被一群學生娃嘻嘻哈哈地圍着。
後來我才知道，蟲嫂背着一袋蒸紅薯，進了校園後，逢人就打聽大國。
她一次次驕傲地對學生們說：看見我兒子了麼？我兒子叫個國。
國家的國。
縣一中有一座兩層的青磚樓房，紅瓦，名為“蛐子房”。
“蛐子房”前面是個大操場。
在操場的一個角上，一些縣城裡的調皮學生叢圍着她，一個個逗她說：你兒子叫國？她說：國。
大國。
國家的國。
俺國也是縣中的學生，今年才考上的。
學生齊聲嗷嗷着喊道：國。
大國。
國他娘來了！ 蟲嫂背着一袋蒸紅薯，就這樣被學生們包圍着，先是順着“蛐子房”走，一個教室一個教室去找。
每到一個教室門前，學生們就大喊：國，國家的國，國他娘來了！于是，圍觀的學生就越來越多，像玩猴一樣。
接下去，這群調皮學生又把蟲嫂騙到後院去了。
他們領着蟲嫂在校園裡轉來轉去，一會兒說在前邊教室，一會兒又說在後邊教室……就這麼從前院到後院，從一排一排教室走過，不停地騙她、戲弄她。
她在校園裡轉了一圈又一圈，卻一直沒有找到她的兒子……最後，還是一個打鈴的工友實在看不下了，才把蟲嫂領到了蛐子房的二樓。
可是，在樓梯處，當學生齊聲高叫：國，國家的國！國他娘來了！……不料，蟲嫂剛從左邊的樓梯上去，大國聽到哄鬧聲，僅是在樓梯上露了個頭，一晃人就不見了。
等我碰上蟲嫂的時候，她仍可憐巴巴地在樓道裡站着。
學生們仍輪番地上前戲弄她：國，是吧？她明知學生在逗她，卻仍很認真地說：國，大國。
國家的國。
學生們再一次齊聲大喊：國，國，國家的國。
日他娘找你呢。
國，國，國家的國。
日他娘找你呢！……引得一個樓道裡的學生們都哄堂大笑。
大國嫌丢人，躲起來了。
坦白地說，我也是愛面子的。
看學生像玩猴一樣地戲弄她，我也很不好意思。
見了面，她追着口口聲聲地喊我的小名“丢”。
這不是丢麼，見俺家國了麼？……當我硬着頭皮把她領到了大國的教室門前，一直到上課鈴聲響了的時候，大國仍然沒有回來……我隻好領着她下樓，去我臨時的住處。
我讓她把紅薯留下，她不肯。
就那麼背着那袋紅薯在學校門口等着。
縣一中旁邊是個公園。
引颍河水彎出來的一個很小的公園。
公園與學校一牆之隔，那時候，常有學生翻牆到公園裡去。
公園裡引了一灣水，起名夢湖。
據說，後來，自大學開始招生後，每年大考前，總有學生想不開，跳到夢湖裡去了。
于是學校就加高了圍牆，防止學生跳牆到公園裡去。
可還是有調皮學生一次次在牆上挖個窟窿，溜到公園裡去，屢禁不止。
夢湖邊上，有一條磚鋪的甬路，通往一個小土丘，丘上有個八角涼亭，那也是縣城惟一的景觀。
大國就在那個亭子裡躲着。
等我找到他時，天已經黑了。
我說：大國，你媽看你來了。
大國站起身來，沖下涼亭。
我以為他後悔了，要跑去見他媽了，可他卻沖到一棵松樹前，對着樹撒了泡尿。
他一邊撒尿一邊冷冷地說：管她鼈孫呢。
我怔了，說：說誰呢？誰是鼈孫？你媽？！他擡頭看了看我，說：她把人都丢盡了。
她不是我媽。
我說：你媽給你送吃的來了。
可他卻提上褲子，重新回到涼亭裡，往欄杆上一坐，默默地望着遠處。
我也湊過去坐下，拍拍他。
我說：大國…… 大國突然說：你知道烏魯木齊麼？ 我笑着說：庫爾班大叔（那是小學課本裡講過的）？ 大國仍說：烏魯木齊。
我說：你想去烏魯木齊？遠着哪。
大國說：二栓他舅說，烏魯木齊，地廣人稀，擡炮尿一路。
大國咬着牙說：我要是烏魯木齊有親戚，我早就跑了！ 那時候，在平原的鄉村，人們逃跑的首選地就是烏魯木齊。
烏魯木齊很遙遠，是走投無路的一種選擇。
擡炮尿一路，是對自由的向往。
還有吐魯番的葡萄。
一直等到天黑了，縣城裡的學生都放學回家了，我才把大國拽起身。
他很勉強地、慢慢騰騰地從公園牆外的一個豁口處跳進來，在我的一再催促下，一步一步地朝校門口走去……蟲嫂一直在學校門口等他。
大國看四下無人，快走到蟲嫂面前，猛地奪過那袋紅薯，惡狠狠地說：誰讓你來的？誰讓你來了？！ 蟲嫂可憐巴巴地說：我給你送吃的來了。
大國說：走。
趕緊走。
以後你别來了。
蟲嫂說：我想趁熱給你送來，怎麼了？ 大國瞪着眼說：你在村裡丢人還嫌不夠？又跑學校裡來嚷嚷？你嚷個啥？我還沒死呢！…… 蟲嫂看着兒子的臉色，很委屈地說：我，我也沒說啥呀。
大國連聲說：你來幹啥？你是想讓我死呢？！ ……蟲嫂仍然很巴結地望着兒子，趕忙從兜裡掏出一個髒兮兮的手絹，解開來，裡邊是錢，說：我給你拿來五塊錢，賣花生的錢。
大國接過錢，往兜裡一塞，看了他娘一眼，再次惡狠狠地說：我警告你，以後别來了。
蟲嫂說：那你……吃啥？ 大國說：你别管。
蟲嫂說：孩兒，孩兒……我知道，娘給你丢人了。
大國冷冷地說：記住，别再來了。
蟲嫂回身望我一眼，說：丢兒，你看，他不讓我來。
吃啥呢？ 大國突然滿臉是淚，說：你敢再來，這學我不上了！ 蟲嫂心疼兒子。
她怔了一會兒，小心翼翼地說：那，下回，等下回了，我給你送到橋頭上，行不？ 大國扭頭就走。
蟲嫂喃喃地說：孩兒，都怨我了。
都是我不好。
據我所知，此後，蟲嫂仍是每星期給大國送一次馍。
她每次都拿着馍兜等在橋頭上。
一直等大國下課後，從學校那邊騰騰走過來
大國平時不大說話，悶悶的。
可他知道發狠，一個孩子若是發了狠，是沒有什麼事辦不成的。
在那一屆畢業的學生裡，就他一個人考上了縣一中。
蟲嫂當然高興，她見人就說：國，俺大國，考上了。
在我的記憶裡，大國比我小七歲，他考上縣城中學那一年，經老姑父托關系保薦，我正好在縣一中代過一段課。
我是在校園内碰上蟲嫂的。
她一個小人，背着一袋蒸紅薯，被一群學生娃嘻嘻哈哈地圍着。
後來我才知道，蟲嫂背着一袋蒸紅薯，進了校園後，逢人就打聽大國。
她一次次驕傲地對學生們說：看見我兒子了麼？我兒子叫個國。
國家的國。
縣一中有一座兩層的青磚樓房，紅瓦，名為“蛐子房”。
“蛐子房”前面是個大操場。
在操場的一個角上，一些縣城裡的調皮學生叢圍着她，一個個逗她說：你兒子叫國？她說：國。
大國。
國家的國。
俺國也是縣中的學生，今年才考上的。
學生齊聲嗷嗷着喊道：國。
大國。
國他娘來了！ 蟲嫂背着一袋蒸紅薯，就這樣被學生們包圍着，先是順着“蛐子房”走，一個教室一個教室去找。
每到一個教室門前，學生們就大喊：國，國家的國，國他娘來了！于是，圍觀的學生就越來越多，像玩猴一樣。
接下去，這群調皮學生又把蟲嫂騙到後院去了。
他們領着蟲嫂在校園裡轉來轉去，一會兒說在前邊教室，一會兒又說在後邊教室……就這麼從前院到後院，從一排一排教室走過，不停地騙她、戲弄她。
她在校園裡轉了一圈又一圈，卻一直沒有找到她的兒子……最後，還是一個打鈴的工友實在看不下了，才把蟲嫂領到了蛐子房的二樓。
可是，在樓梯處，當學生齊聲高叫：國，國家的國！國他娘來了！……不料，蟲嫂剛從左邊的樓梯上去，大國聽到哄鬧聲，僅是在樓梯上露了個頭，一晃人就不見了。
等我碰上蟲嫂的時候，她仍可憐巴巴地在樓道裡站着。
學生們仍輪番地上前戲弄她：國，是吧？她明知學生在逗她，卻仍很認真地說：國，大國。
國家的國。
學生們再一次齊聲大喊：國，國，國家的國。
日他娘找你呢。
國，國，國家的國。
日他娘找你呢！……引得一個樓道裡的學生們都哄堂大笑。
大國嫌丢人，躲起來了。
坦白地說，我也是愛面子的。
看學生像玩猴一樣地戲弄她，我也很不好意思。
見了面，她追着口口聲聲地喊我的小名“丢”。
這不是丢麼，見俺家國了麼？……當我硬着頭皮把她領到了大國的教室門前，一直到上課鈴聲響了的時候，大國仍然沒有回來……我隻好領着她下樓，去我臨時的住處。
我讓她把紅薯留下，她不肯。
就那麼背着那袋紅薯在學校門口等着。
縣一中旁邊是個公園。
引颍河水彎出來的一個很小的公園。
公園與學校一牆之隔，那時候，常有學生翻牆到公園裡去。
公園裡引了一灣水，起名夢湖。
據說，後來，自大學開始招生後，每年大考前，總有學生想不開，跳到夢湖裡去了。
于是學校就加高了圍牆，防止學生跳牆到公園裡去。
可還是有調皮學生一次次在牆上挖個窟窿，溜到公園裡去，屢禁不止。
夢湖邊上，有一條磚鋪的甬路，通往一個小土丘，丘上有個八角涼亭，那也是縣城惟一的景觀。
大國就在那個亭子裡躲着。
等我找到他時，天已經黑了。
我說：大國，你媽看你來了。
大國站起身來，沖下涼亭。
我以為他後悔了，要跑去見他媽了，可他卻沖到一棵松樹前，對着樹撒了泡尿。
他一邊撒尿一邊冷冷地說：管她鼈孫呢。
我怔了，說：說誰呢？誰是鼈孫？你媽？！他擡頭看了看我，說：她把人都丢盡了。
她不是我媽。
我說：你媽給你送吃的來了。
可他卻提上褲子，重新回到涼亭裡，往欄杆上一坐，默默地望着遠處。
我也湊過去坐下，拍拍他。
我說：大國…… 大國突然說：你知道烏魯木齊麼？ 我笑着說：庫爾班大叔（那是小學課本裡講過的）？ 大國仍說：烏魯木齊。
我說：你想去烏魯木齊？遠着哪。
大國說：二栓他舅說，烏魯木齊，地廣人稀，擡炮尿一路。
大國咬着牙說：我要是烏魯木齊有親戚，我早就跑了！ 那時候，在平原的鄉村，人們逃跑的首選地就是烏魯木齊。
烏魯木齊很遙遠，是走投無路的一種選擇。
擡炮尿一路，是對自由的向往。
還有吐魯番的葡萄。
一直等到天黑了，縣城裡的學生都放學回家了，我才把大國拽起身。
他很勉強地、慢慢騰騰地從公園牆外的一個豁口處跳進來，在我的一再催促下，一步一步地朝校門口走去……蟲嫂一直在學校門口等他。
大國看四下無人，快走到蟲嫂面前，猛地奪過那袋紅薯，惡狠狠地說：誰讓你來的？誰讓你來了？！ 蟲嫂可憐巴巴地說：我給你送吃的來了。
大國說：走。
趕緊走。
以後你别來了。
蟲嫂說：我想趁熱給你送來，怎麼了？ 大國瞪着眼說：你在村裡丢人還嫌不夠？又跑學校裡來嚷嚷？你嚷個啥？我還沒死呢！…… 蟲嫂看着兒子的臉色，很委屈地說：我，我也沒說啥呀。
大國連聲說：你來幹啥？你是想讓我死呢？！ ……蟲嫂仍然很巴結地望着兒子，趕忙從兜裡掏出一個髒兮兮的手絹，解開來，裡邊是錢，說：我給你拿來五塊錢，賣花生的錢。
大國接過錢，往兜裡一塞，看了他娘一眼，再次惡狠狠地說：我警告你，以後别來了。
蟲嫂說：那你……吃啥？ 大國說：你别管。
蟲嫂說：孩兒，孩兒……我知道，娘給你丢人了。
大國冷冷地說：記住，别再來了。
蟲嫂回身望我一眼，說：丢兒，你看，他不讓我來。
吃啥呢？ 大國突然滿臉是淚，說：你敢再來，這學我不上了！ 蟲嫂心疼兒子。
她怔了一會兒，小心翼翼地說：那，下回，等下回了，我給你送到橋頭上，行不？ 大國扭頭就走。
蟲嫂喃喃地說：孩兒，都怨我了。
都是我不好。
據我所知，此後，蟲嫂仍是每星期給大國送一次馍。
她每次都拿着馍兜等在橋頭上。
一直等大國下課後，從學校那邊騰騰走過來