第十三章
關燈
小
中
大
在平原，有一些植物是飛來的，非人工種植的。
那是一種毫無來由的、純天意的生存方式。
來也無蹤、去也無影兒，但它仍然是一歲一枯榮。
比如，翎子花。
此花長菱形狀，先綠後紅，會變色。
據說，翎子花不知是何方神聖（或是雁兒？或是燕兒？）在何處吃了些什麼，經過那小小肚腸消化後，變成了鳥兒在天空飛過時拉下的屎，那鳥屎不知會落在哪裡。
可它一旦落在平原的大地上，就會化腐朽為神奇，長出一株株奇異的植物來，昂揚地活。
比如：地龍花，當地人俗稱“抓地龍”。
此物随地蔓爬，有的竟能爬出一丈多遠，拖很長的秧子。
那秧棵是很不起眼的灰綠，每爬一節都随地紮根，每一節都有扒地的根系，若是剪去一節，餘節仍在生長。
此花星碎，蔓開蔓長，雜開着白色、紫色、粉紅色、米黃色小花，春天裡滿地生輝，燦若星辰。
可至今仍沒人知道此花的出處。
冬日就不見了，來年再生。
比如，仙人花。
也叫“仙人指路”。
又叫卦人花。
此花朵小，有紅有白，水粉樣。
花上伸一長莖，莖上開黃花後結籽。
此花有别于平原上的花，少，極豔，秋死春生。
傳說此花是“踏生”。
是早年那些個牽駱駝的人，從千裡之外，一步步走進平原，那花種是從鞋底或駱駝蹄縫兒裡沾帶過來的……自然也無出處。
比如，野生的喇叭花，城裡人叫牽牛花，非人工養殖。
沒有人知道野生喇叭花的出處，植物學上說它産于南美洲。
可它怎麼就來到了平原？是風送它來的麼？沒人知道。
可它在平原的鄉野，也是一歲一枯榮。
正因為野生野長，來去無蹤，且無處攀緣，朵要小一些，淡一些，怯生一些。
也正因為它的豔麗，後來才被一些人采回家去，培育成了名花的。
可野生的喇叭花仍然無種無植，遍地開放。
無來由、非人工的，還有一種，叫做“小蟲兒窩蛋”。
在無梁，“小蟲兒窩蛋”又被稱為“夜裡會說話”的花。
至于為什麼說它夜裡會說話，這是老輩人說的，我不懂。
“小蟲兒窩蛋”是生長在平原上的一種野花。
據說，“小蟲兒窩蛋”白日裡是不長的。
你就是盯着它看，不眨眼地盯着看，它也不長。
它隻在夜裡長，夜裡趴下細聽，似有滋聲。
這種花雖說是叢生，卻也蔓長，草叢裡朝天伸出一細細的長莖，莖上擎着一個盤樣的花苞，花苞裡托着幾個蛋樣兒小果，春來果是綠的，熟了的時候紫黑。
這種草花看上去小身小樣的，卻有一種驚天動地的彈射功能，每當冬天到來的時候，寒風一冽，那花苞陡然間就炸開了……送出去的是它們的種子。
種子落在地裡，能不能活下來，往下就看它們的造化了。
在平原的鄉村，“小蟲兒窩蛋”一般都生長在溝渠邊沿的雜草叢裡，數量并不多，不經意你看不見它。
它的果我嘗過，澀澀的，漿是苦的，有一絲甜意。
我之所以給你說“小蟲兒窩蛋”，還因為它與一個女人有關。
你知道，在我最倒黴、最難受的日子裡，還讓我能笑出來的人是誰麼？我讓你猜一千次也猜不到。
是的，就是這個綽号為“小蟲兒窩蛋”的女人。
在無梁，她被簡稱為“蟲嫂”。
在我少年時期的記憶裡，蟲嫂是很袖珍的。
蟲嫂是老拐的女人。
很難說她的個子了，也就一米三四的樣子或是更低。
她結婚的那天，老拐牽着她走出來的時候，就像一個大人牽着一個孩子。
老拐個子高，卻身有殘疾，一隻腿瘸着，走的是“蚰蜒路”。
所以，每當兩人走在一起的時候，就像一趕一趕的麥浪，給村人帶來了很多快樂。
記得，當衆人起哄，逼着兩人喝“交杯酒”的時候，老拐的腰彎成一弓形，蟲嫂踮着腳尖，高揚着下巴，顯得極不對稱，就像是一隻老狼抱着一隻小羊。
全村人都笑了，笑得很開心。
所以，蟲嫂自嫁到無梁的那一天，就是作為笑料存在的。
拿現在的說法，她幾乎就是全村人的“開心果”。
那天夜裡，一村人都在聽老拐的房…… 老拐說：天不早了，滅燈吧？ 蟲嫂說：先說說，塌了多大窟窿？ 老拐說：不多……那個，滅燈吧？ 蟲嫂說：說說，我心裡有個數。
老拐說：三百多。
蟲嫂說：恁多？咋花的？ 老拐說：還有看腿的，四十七塊六。
蟲嫂說：你一不全活，我一小人國，咋還？ 老拐說：慢慢還。
都喂飽牲口了……先那個，滅燈。
蟲嫂說：不急。
家裡還有多少糧食？ 老拐說：還有二十多斤紅薯幹…… 蟲嫂說：就吃這？ 老拐說：窖裡還有些紅薯。
蟲嫂問：見面時，你身上穿那衣裳？ 老拐說：借的。
蟲嫂說：自行車？ 老拐說：借的。
蟲嫂說：縫紉機？ 老拐說：豌豆家的，明天一早還。
蟲嫂說：還有啥不是借的？ 老拐說：人。
日他姐，你還睡不睡了？嗯？ 蟲嫂說：……嗯。
老拐說：嗯嗯…… 蟲嫂說：挪挪。
老拐說：掐我幹啥？ 蟲嫂說：……挪挪你那壞腿。
老拐說：我還有好腿呢。
蟲嫂說：你到底幾條腿？ 老拐說：要、滅了燈……三條。
于是，光棍漢們站在老拐家的後窗外，笑着大聲喊：滅燈！滅燈！ ……燈果然就滅了。
在無梁，在男女之間，關乎“性事”，語言極為豐富。
暗語很多。
每一家的床頭上都有些創造。
比如：“吃蜜蜜”、“吃荞麥面窩窩”、“睡了再睡”、“倒上橋”，以及“啊、嗯、哎、嗨”之類……“滅燈”是老拐的創造。
第二天一早，當太陽挂在樹梢上的時候，遠遠望去，人們看見村口滾動着一個巨大的“刺猬”。
那“刺猬”背對着朝陽，看上去毛炸炸的，還一歪一歪地滾動着。
一直到近了的時候，人們才驚訝地發現，這是老拐家的新媳婦，背着一個大草捆。
很能幹哪。
老拐的新媳婦已把身上的新嫁衣脫下來了。
她本來個小，身上穿着老拐的舊衣裳，背着這捆草，就像是一個滾動着的刺猬。
爾後，當她去牲口院交草的時候，大隊會計五鬥給她看的磅，稱出來竟有七十二斤！五鬥“呀”了一聲，會有這麼多？低頭一看，這才發現，就這新媳婦，蟲嫂，咬着牙，一隻腳悄悄地踩着磅秤呢。
于是，會計說，哎，腳，你那腳，挪挪。
她擦了把汗，笑着，不好意思地把腳挪開了。
再稱，五十二斤半。
那時候一個壯勞力幹一天才掙十分。
隊裡規定割六斤草算一分。
扣了水汽，她一個人早上就掙了八分半。
稱了草後，大隊會計見她上草筐就走，神色似有些慌張，遂起了疑心，就悄悄地跟着她……到了她家的院子，就看見她在竈火前扒開筐底，衣裳的下面，竟然在割草時還偷掰了村裡五穗嫩玉米！ 大隊會計即刻把這事告訴了老姑父。
那時候村街裡有個吃飯場，男人們都在飯場裡蹲着吃飯。
老姑父聽了，碗往地上一放，說：走。
帶着民兵就往老拐家去了。
可他走着走着，迎面看見牆上貼的大紅“囍”字，卻又站住了。
老姑父搖搖頭，笑着說：算了。
沒過三天，還算是新媳婦呢。
改天還要回門……算了吧，下不為例。
民兵們見老姑父這樣說，忍不住都笑了，也就作罷。
但新媳婦偷玉米的事，全村人都知道了。
有人說：這女人，真不主貴。
在平原，新媳婦結婚三天回娘家，這是風俗。
老拐送女人回娘家那天，說來還算是體面。
老拐仍穿着借來的藍制服，頭戴藍帽子，手裡推着借來的自行車，車把上挂着兩匣點心；新媳婦上身穿一紅燈芯絨布衫，下身是毛藍褲子，這女子個小屁股大，那褲子像個兜子，走起來像是兜着兩坨肉包子似的。
兩人一前一後，仍是一浪一浪趕着走。
兩人一進飯場
那是一種毫無來由的、純天意的生存方式。
來也無蹤、去也無影兒，但它仍然是一歲一枯榮。
比如，翎子花。
此花長菱形狀，先綠後紅，會變色。
據說，翎子花不知是何方神聖（或是雁兒？或是燕兒？）在何處吃了些什麼，經過那小小肚腸消化後，變成了鳥兒在天空飛過時拉下的屎，那鳥屎不知會落在哪裡。
可它一旦落在平原的大地上，就會化腐朽為神奇，長出一株株奇異的植物來，昂揚地活。
比如：地龍花，當地人俗稱“抓地龍”。
此物随地蔓爬，有的竟能爬出一丈多遠，拖很長的秧子。
那秧棵是很不起眼的灰綠，每爬一節都随地紮根，每一節都有扒地的根系，若是剪去一節，餘節仍在生長。
此花星碎，蔓開蔓長，雜開着白色、紫色、粉紅色、米黃色小花，春天裡滿地生輝，燦若星辰。
可至今仍沒人知道此花的出處。
冬日就不見了，來年再生。
比如，仙人花。
也叫“仙人指路”。
又叫卦人花。
此花朵小，有紅有白，水粉樣。
花上伸一長莖，莖上開黃花後結籽。
此花有别于平原上的花，少，極豔，秋死春生。
傳說此花是“踏生”。
是早年那些個牽駱駝的人，從千裡之外，一步步走進平原，那花種是從鞋底或駱駝蹄縫兒裡沾帶過來的……自然也無出處。
比如，野生的喇叭花，城裡人叫牽牛花，非人工養殖。
沒有人知道野生喇叭花的出處，植物學上說它産于南美洲。
可它怎麼就來到了平原？是風送它來的麼？沒人知道。
可它在平原的鄉野，也是一歲一枯榮。
正因為野生野長，來去無蹤，且無處攀緣，朵要小一些，淡一些，怯生一些。
也正因為它的豔麗，後來才被一些人采回家去，培育成了名花的。
可野生的喇叭花仍然無種無植，遍地開放。
無來由、非人工的，還有一種，叫做“小蟲兒窩蛋”。
在無梁，“小蟲兒窩蛋”又被稱為“夜裡會說話”的花。
至于為什麼說它夜裡會說話，這是老輩人說的，我不懂。
“小蟲兒窩蛋”是生長在平原上的一種野花。
據說，“小蟲兒窩蛋”白日裡是不長的。
你就是盯着它看，不眨眼地盯着看，它也不長。
它隻在夜裡長，夜裡趴下細聽，似有滋聲。
這種花雖說是叢生，卻也蔓長，草叢裡朝天伸出一細細的長莖，莖上擎着一個盤樣的花苞，花苞裡托着幾個蛋樣兒小果，春來果是綠的，熟了的時候紫黑。
這種草花看上去小身小樣的，卻有一種驚天動地的彈射功能，每當冬天到來的時候，寒風一冽，那花苞陡然間就炸開了……送出去的是它們的種子。
種子落在地裡，能不能活下來，往下就看它們的造化了。
在平原的鄉村，“小蟲兒窩蛋”一般都生長在溝渠邊沿的雜草叢裡，數量并不多，不經意你看不見它。
它的果我嘗過，澀澀的，漿是苦的，有一絲甜意。
我之所以給你說“小蟲兒窩蛋”，還因為它與一個女人有關。
你知道，在我最倒黴、最難受的日子裡，還讓我能笑出來的人是誰麼？我讓你猜一千次也猜不到。
是的，就是這個綽号為“小蟲兒窩蛋”的女人。
在無梁，她被簡稱為“蟲嫂”。
在我少年時期的記憶裡，蟲嫂是很袖珍的。
蟲嫂是老拐的女人。
很難說她的個子了，也就一米三四的樣子或是更低。
她結婚的那天，老拐牽着她走出來的時候，就像一個大人牽着一個孩子。
老拐個子高，卻身有殘疾，一隻腿瘸着，走的是“蚰蜒路”。
所以，每當兩人走在一起的時候，就像一趕一趕的麥浪，給村人帶來了很多快樂。
記得，當衆人起哄，逼着兩人喝“交杯酒”的時候，老拐的腰彎成一弓形，蟲嫂踮着腳尖，高揚着下巴，顯得極不對稱，就像是一隻老狼抱着一隻小羊。
全村人都笑了，笑得很開心。
所以，蟲嫂自嫁到無梁的那一天，就是作為笑料存在的。
拿現在的說法，她幾乎就是全村人的“開心果”。
那天夜裡，一村人都在聽老拐的房…… 老拐說：天不早了，滅燈吧？ 蟲嫂說：先說說，塌了多大窟窿？ 老拐說：不多……那個，滅燈吧？ 蟲嫂說：說說，我心裡有個數。
老拐說：三百多。
蟲嫂說：恁多？咋花的？ 老拐說：還有看腿的，四十七塊六。
蟲嫂說：你一不全活，我一小人國，咋還？ 老拐說：慢慢還。
都喂飽牲口了……先那個，滅燈。
蟲嫂說：不急。
家裡還有多少糧食？ 老拐說：還有二十多斤紅薯幹…… 蟲嫂說：就吃這？ 老拐說：窖裡還有些紅薯。
蟲嫂問：見面時，你身上穿那衣裳？ 老拐說：借的。
蟲嫂說：自行車？ 老拐說：借的。
蟲嫂說：縫紉機？ 老拐說：豌豆家的，明天一早還。
蟲嫂說：還有啥不是借的？ 老拐說：人。
日他姐，你還睡不睡了？嗯？ 蟲嫂說：……嗯。
老拐說：嗯嗯…… 蟲嫂說：挪挪。
老拐說：掐我幹啥？ 蟲嫂說：……挪挪你那壞腿。
老拐說：我還有好腿呢。
蟲嫂說：你到底幾條腿？ 老拐說：要、滅了燈……三條。
于是，光棍漢們站在老拐家的後窗外，笑着大聲喊：滅燈！滅燈！ ……燈果然就滅了。
在無梁，在男女之間，關乎“性事”，語言極為豐富。
暗語很多。
每一家的床頭上都有些創造。
比如：“吃蜜蜜”、“吃荞麥面窩窩”、“睡了再睡”、“倒上橋”，以及“啊、嗯、哎、嗨”之類……“滅燈”是老拐的創造。
第二天一早，當太陽挂在樹梢上的時候，遠遠望去，人們看見村口滾動着一個巨大的“刺猬”。
那“刺猬”背對着朝陽，看上去毛炸炸的，還一歪一歪地滾動着。
一直到近了的時候，人們才驚訝地發現，這是老拐家的新媳婦，背着一個大草捆。
很能幹哪。
老拐的新媳婦已把身上的新嫁衣脫下來了。
她本來個小，身上穿着老拐的舊衣裳，背着這捆草，就像是一個滾動着的刺猬。
爾後，當她去牲口院交草的時候，大隊會計五鬥給她看的磅，稱出來竟有七十二斤！五鬥“呀”了一聲，會有這麼多？低頭一看，這才發現，就這新媳婦，蟲嫂，咬着牙，一隻腳悄悄地踩着磅秤呢。
于是，會計說，哎，腳，你那腳，挪挪。
她擦了把汗，笑着，不好意思地把腳挪開了。
再稱，五十二斤半。
那時候一個壯勞力幹一天才掙十分。
隊裡規定割六斤草算一分。
扣了水汽，她一個人早上就掙了八分半。
稱了草後，大隊會計見她上草筐就走，神色似有些慌張，遂起了疑心，就悄悄地跟着她……到了她家的院子，就看見她在竈火前扒開筐底，衣裳的下面，竟然在割草時還偷掰了村裡五穗嫩玉米！ 大隊會計即刻把這事告訴了老姑父。
那時候村街裡有個吃飯場，男人們都在飯場裡蹲着吃飯。
老姑父聽了，碗往地上一放，說：走。
帶着民兵就往老拐家去了。
可他走着走着，迎面看見牆上貼的大紅“囍”字，卻又站住了。
老姑父搖搖頭，笑着說：算了。
沒過三天，還算是新媳婦呢。
改天還要回門……算了吧，下不為例。
民兵們見老姑父這樣說，忍不住都笑了，也就作罷。
但新媳婦偷玉米的事，全村人都知道了。
有人說：這女人，真不主貴。
在平原，新媳婦結婚三天回娘家，這是風俗。
老拐送女人回娘家那天，說來還算是體面。
老拐仍穿着借來的藍制服，頭戴藍帽子，手裡推着借來的自行車，車把上挂着兩匣點心；新媳婦上身穿一紅燈芯絨布衫，下身是毛藍褲子，這女子個小屁股大，那褲子像個兜子，走起來像是兜着兩坨肉包子似的。
兩人一前一後，仍是一浪一浪趕着走。
兩人一進飯場