第十一章
關燈
小
中
大
手裡有了錢，不免心潮起伏。
我沒告訴你吧？在上海，我談了一個女朋友。
這姑娘是初來上海時認識的，是電信局的，我們斷斷續續地談了半年多……現在，我跟人家已經分手了，就不說人家的名字了。
我是斷了對梅村的念想之後，才談的。
那時候，我們已經在民政部門登過記，已算是合法夫妻了。
就是沒有舉辦婚禮。
當時，她提了一個要求，要我在上海買兩套房子，一套我們住，一套給她父母，爾後再正式舉辦婚禮。
最初，我也答應了（那時候房子還便宜）……可是，突然有一天，她在我的枕頭下翻出了一封信，是匿名信（我真是活見鬼了！不管我走到哪裡，隔上一段時間，就會收到一封信，是匿名信。
信裡裝着二指寬的紙條，上邊模仿老姑父的筆迹，寫着一句話：給口奶吃）。
說實話，這是我的一個隐痛。
女朋友拿到信，質問我說：一直拖着……你心裡有鬼吧？ 我說：不是鬼。
是人。
我背後有人。
她說：人？女人吧？ ……不多說吧。
就這樣，我們鬧起來了。
不歡而散。
結婚不到三個月，就離了。
那時候，我沉悶了很長一段時間，終日躺在床上，讀些亂七八糟的書。
也常常想起梅村，想也白想。
後來我又想，我們是文化人，我們有錢了，終于可以幹點正事了。
我們也該幹點正事了。
于是，我拿起電話，撥通了駱駝的手機……我在電話裡說：哥哥，咱們現在可以出書了。
駱駝一怔，說：出書？出什麼書？ 我說：經典。
一百本經典！ 在電話裡，駱駝沉默了一會兒，不以為然地說：……這才幾個錢？再等等，兄弟。
書是一定要出的。
出好書，出經典，這都在計劃之内呢！再等等吧，兄弟。
一個億吧，等手裡有了一個億…… 我愣了。
老天，一個億？這家夥瘋了吧？ 後來，突然有一天，駱駝又激動了。
在電話裡，駱駝一邊咳嗽着，一邊連珠炮似的說：兄弟，快來。
快來。
馬上訂機票，到我這裡來！快來吧，兄弟，咱哥倆好好商量商量。
我說：你又出什麼幺蛾子呢？ 駱駝說：咱不當“客戶”了。
兄弟呀，炒股太熬造人，太痛苦了！ 我說：不是說要做書麼？你還想做什麼？ 駱駝說：做“莊”。
咱要當“莊家”。
咱再也不當孫子了，要當主人！ 聽他這麼說，我吓了一跳！難道說要開工廠、辦實業麼？……我說：你啥意思？ 駱駝不耐煩地說：快來。
你瓜費什麼話？快點來！我房都給你訂好了，五星級賓館的豪華套間……快來吧！ 我有點蒙。
駱駝現在想的是一個億了。
我要說，駱駝是敏銳的。
駱駝對大勢的把握一流。
當我從上海飛到深圳，剛下飛機，駱駝就到機場接我來了。
秋天了，駱駝身上處處有女人照料的痕迹，他穿着一襲風衣，裡邊的西裝、襯衣也都是新燙的，腳下是一雙锃亮的皮鞋，雖然還是很瘦，但精神抖擻。
他身後還停着一輛黑色的小轎車，陽光下亮得刺眼，奧迪A6。
見了面，我說：不用這麼誇張吧？還借輛車？ 駱駝說：什麼借輛車？這是公司給你配的。
你一輛，我一輛，咱哥倆一個牌子。
我吃驚了。
沒有想到，在電話裡說了說……駱駝已經把公司成立起來了。
還買了車。
效率真高啊！這就是駱駝。
我呆呆地看着駱駝……駱駝一拉車門，說：上車吧，吳總。
我四下看了看，說：司機呢？ 駱駝笑了，駱駝伸開手，我看見他手裡拿着一把明晃晃的車鑰匙，他把手裡的車鑰匙抛起來，又灑脫地接在手裡……說：我親自給你當司機，怎麼樣？ 我一下子有點頭蒙……我說：你，你……行麼？ 駱駝笑了，說：你瓜放心吧。
我整整學了三個月，正規的，每天下午……有證。
接着，他一拉車門，說：上車。
坐在車上，我還是有些擔心，駱駝隻有一隻胳膊呀？！……可是，駱駝就用一隻胳膊開車，他的手熟練地把握着方向盤，在熙熙攘攘的大街上穿行，看上去從容不迫，遊刃有餘……我提着的心慢慢松下來了。
僅有一隻胳膊的駱駝，沒有學不會的！這不得不讓人歎服。
駱駝一邊開着車，一邊說：好開，就是個熟練，你瓜也趕緊學吧。
我笑着說：你那車照，花錢買的吧？（我懷疑，他一隻胳膊，怎麼能辦下駕駛證？） 駱駝也笑了，說：沒花錢，衛麗麗找了熟人…… 後來，坐駱駝的車我很放心。
駱駝雖然隻有一隻能動的胳膊，可駱駝把那隻能動的右手發揮到了極緻。
他開車是耍的，一隻手握着方向盤，“嘩”一下轉一個圈兒，爾後再掄回來，看得你目瞪口呆！倒車時，他憑着感應，“嗞”的一下退回去，也不大看倒車鏡，又“嗚”一下開回來，倒線很直。
他驕傲地說：這就叫人車合一。
當天晚上，住在駱駝給我預先訂下的套間裡，我和駱駝談了一夜……駱駝又一次把我征服了。
整整一個晚上，駱駝的屁股幾乎沒怎麼落座，他在房間裡一直不停地走動，那隻空袖子甩來甩去地舞着，時而慷慨激昂，時而娓娓而談，像個話劇演員似的。
駱駝給我大談“資本理論”……他說：你發現了麼？我們的社會形态已經開始變了。
我們過去是實體經濟，現在正在向資本經濟過渡……資本經濟是虛拟的，講的是投資與回報。
那是一個個看不見、摸不着的數字，人們在數字裡掙錢，掙大錢！在日本，是沒有人去銀行存錢的，去銀行存錢是要收費的……還是日本人聰明啊！明白了吧？一個偉大的時代，長出了一雙無形的手，那就是——資本！ 我說：在電話裡，你不是說要辦藥廠麼？ 駱駝說：錯。
不是辦，是收購。
我們隻管收購，收購之後“包裝”上市……辦藥廠是别人的事，讓别人去辦。
讓懂行的人去辦。
我們隻是借殼上市。
駱駝雄心勃勃，滔滔不絕地講着。
燈光下，駱駝的影子投在牆上，像一隻黑色的、舞動着的大鳥……他主要闡述的隻有兩個字：“包裝”。
接着，駱駝又告訴我辦公司的一些事。
他說：兄弟，委屈你了。
咱們是患過難的弟兄，公司是以咱兩個人為主。
公司起名時，原本要把咱兩個人的名字鑲進去……要起“駱鵬公司”，念起來成了“落篷”，諧音不好聽。
起“國鵬公司”也不好聽呢……後來，我想了想，就起“雙峰公司”吧。
駱駝雙峰（暗喻你我兄弟），走得遠，踏實，你說呢？ 說實話，對公司起名我并不在意，就說：好哇。
這名字好。
再往下，駱駝說了股份的事。
駱駝說：你那四百多萬，給你留一點餘數，打包入股，我讓财務上算了一下，占百分之十七的股份；我的多一些，占百分之三十一。
還有一家，占百分之八……主要由咱三家控股。
其餘的，我聯系了十幾家公司，都是小份額……這第三家，駱駝說得有些含糊（後來我才知道，這所謂的第三家，其實是衛麗麗的哥哥，名叫衛真宇。
他是一家銀行的副行長）。
夜深了，駱駝把他帶來的三包煙全吸完了……駱駝突然說：再苦幾年，就再也不提錢的事了。
永不再提！一人十個億，怎麼樣？ 說這話的時候，他的五指伸開，在空中作出鷹爪形，手指顫動着，像是已經“抓挖”到了似的。
爾後他的手往前推着，高高地、用力地豎起了一個指頭！……我看着駱駝，我在駱駝眼裡看到了一種亮光，那光會聚成一個極亮的、燃燒着的、足以懾服人的亮點，像火焰一樣！他剛剛說過一個億，現在一月不到，他想的是十個億了？！ 最後，駱駝終于坐下來了。
他身子往後一退，靠在寬大的沙發上，就像燃燒盡了似的，顯得很疲憊。
這時候，駱駝半耷蒙着眼，用帶一點憂傷的語氣說：兄弟，咱們過去實在是太窮了。
我記得我給你說過，我上邊有一哥。
我四歲那年，吃大食堂那年，我哥哥從遠處跑來，氣喘籲籲的。
那年我哥七歲，他跑到我面前，伸開手，你猜他手裡握的是什麼？他手裡握着一個“面疙瘩兒”。
那是一碗稀飯裡最稠的東西……我哥在大食堂裡喝完了一碗稀飯，剩下了一個“面疙瘩兒”，沒舍得吃。
他吐在手裡，給我拿回來……後來，我哥死了。
我哥不是餓死的，是害病死的。
但肯定營養不良……在我們家，正因為我哥哥死了，我才得到了更多的關愛……當駱駝說到這裡的時候，他淚流滿面，泣不成聲。
我心裡一疼！我也有過同樣的經曆……于是，
我沒告訴你吧？在上海，我談了一個女朋友。
這姑娘是初來上海時認識的，是電信局的，我們斷斷續續地談了半年多……現在，我跟人家已經分手了，就不說人家的名字了。
我是斷了對梅村的念想之後，才談的。
那時候，我們已經在民政部門登過記，已算是合法夫妻了。
就是沒有舉辦婚禮。
當時，她提了一個要求，要我在上海買兩套房子，一套我們住，一套給她父母，爾後再正式舉辦婚禮。
最初，我也答應了（那時候房子還便宜）……可是，突然有一天，她在我的枕頭下翻出了一封信，是匿名信（我真是活見鬼了！不管我走到哪裡，隔上一段時間，就會收到一封信，是匿名信。
信裡裝着二指寬的紙條，上邊模仿老姑父的筆迹，寫着一句話：給口奶吃）。
說實話，這是我的一個隐痛。
女朋友拿到信，質問我說：一直拖着……你心裡有鬼吧？ 我說：不是鬼。
是人。
我背後有人。
她說：人？女人吧？ ……不多說吧。
就這樣，我們鬧起來了。
不歡而散。
結婚不到三個月，就離了。
那時候，我沉悶了很長一段時間，終日躺在床上，讀些亂七八糟的書。
也常常想起梅村，想也白想。
後來我又想，我們是文化人，我們有錢了，終于可以幹點正事了。
我們也該幹點正事了。
于是，我拿起電話，撥通了駱駝的手機……我在電話裡說：哥哥，咱們現在可以出書了。
駱駝一怔，說：出書？出什麼書？ 我說：經典。
一百本經典！ 在電話裡，駱駝沉默了一會兒，不以為然地說：……這才幾個錢？再等等，兄弟。
書是一定要出的。
出好書，出經典，這都在計劃之内呢！再等等吧，兄弟。
一個億吧，等手裡有了一個億…… 我愣了。
老天，一個億？這家夥瘋了吧？ 後來，突然有一天，駱駝又激動了。
在電話裡，駱駝一邊咳嗽着，一邊連珠炮似的說：兄弟，快來。
快來。
馬上訂機票，到我這裡來！快來吧，兄弟，咱哥倆好好商量商量。
我說：你又出什麼幺蛾子呢？ 駱駝說：咱不當“客戶”了。
兄弟呀，炒股太熬造人，太痛苦了！ 我說：不是說要做書麼？你還想做什麼？ 駱駝說：做“莊”。
咱要當“莊家”。
咱再也不當孫子了，要當主人！ 聽他這麼說，我吓了一跳！難道說要開工廠、辦實業麼？……我說：你啥意思？ 駱駝不耐煩地說：快來。
你瓜費什麼話？快點來！我房都給你訂好了，五星級賓館的豪華套間……快來吧！ 我有點蒙。
駱駝現在想的是一個億了。
我要說，駱駝是敏銳的。
駱駝對大勢的把握一流。
當我從上海飛到深圳，剛下飛機，駱駝就到機場接我來了。
秋天了，駱駝身上處處有女人照料的痕迹，他穿着一襲風衣，裡邊的西裝、襯衣也都是新燙的，腳下是一雙锃亮的皮鞋，雖然還是很瘦，但精神抖擻。
他身後還停着一輛黑色的小轎車，陽光下亮得刺眼，奧迪A6。
見了面，我說：不用這麼誇張吧？還借輛車？ 駱駝說：什麼借輛車？這是公司給你配的。
你一輛，我一輛，咱哥倆一個牌子。
我吃驚了。
沒有想到，在電話裡說了說……駱駝已經把公司成立起來了。
還買了車。
效率真高啊！這就是駱駝。
我呆呆地看着駱駝……駱駝一拉車門，說：上車吧，吳總。
我四下看了看，說：司機呢？ 駱駝笑了，駱駝伸開手，我看見他手裡拿着一把明晃晃的車鑰匙，他把手裡的車鑰匙抛起來，又灑脫地接在手裡……說：我親自給你當司機，怎麼樣？ 我一下子有點頭蒙……我說：你，你……行麼？ 駱駝笑了，說：你瓜放心吧。
我整整學了三個月，正規的，每天下午……有證。
接着，他一拉車門，說：上車。
坐在車上，我還是有些擔心，駱駝隻有一隻胳膊呀？！……可是，駱駝就用一隻胳膊開車，他的手熟練地把握着方向盤，在熙熙攘攘的大街上穿行，看上去從容不迫，遊刃有餘……我提着的心慢慢松下來了。
僅有一隻胳膊的駱駝，沒有學不會的！這不得不讓人歎服。
駱駝一邊開着車，一邊說：好開，就是個熟練，你瓜也趕緊學吧。
我笑着說：你那車照，花錢買的吧？（我懷疑，他一隻胳膊，怎麼能辦下駕駛證？） 駱駝也笑了，說：沒花錢，衛麗麗找了熟人…… 後來，坐駱駝的車我很放心。
駱駝雖然隻有一隻能動的胳膊，可駱駝把那隻能動的右手發揮到了極緻。
他開車是耍的，一隻手握着方向盤，“嘩”一下轉一個圈兒，爾後再掄回來，看得你目瞪口呆！倒車時，他憑着感應，“嗞”的一下退回去，也不大看倒車鏡，又“嗚”一下開回來，倒線很直。
他驕傲地說：這就叫人車合一。
當天晚上，住在駱駝給我預先訂下的套間裡，我和駱駝談了一夜……駱駝又一次把我征服了。
整整一個晚上，駱駝的屁股幾乎沒怎麼落座，他在房間裡一直不停地走動，那隻空袖子甩來甩去地舞着，時而慷慨激昂，時而娓娓而談，像個話劇演員似的。
駱駝給我大談“資本理論”……他說：你發現了麼？我們的社會形态已經開始變了。
我們過去是實體經濟，現在正在向資本經濟過渡……資本經濟是虛拟的，講的是投資與回報。
那是一個個看不見、摸不着的數字，人們在數字裡掙錢，掙大錢！在日本，是沒有人去銀行存錢的，去銀行存錢是要收費的……還是日本人聰明啊！明白了吧？一個偉大的時代，長出了一雙無形的手，那就是——資本！ 我說：在電話裡，你不是說要辦藥廠麼？ 駱駝說：錯。
不是辦，是收購。
我們隻管收購，收購之後“包裝”上市……辦藥廠是别人的事，讓别人去辦。
讓懂行的人去辦。
我們隻是借殼上市。
駱駝雄心勃勃，滔滔不絕地講着。
燈光下，駱駝的影子投在牆上，像一隻黑色的、舞動着的大鳥……他主要闡述的隻有兩個字：“包裝”。
接着，駱駝又告訴我辦公司的一些事。
他說：兄弟，委屈你了。
咱們是患過難的弟兄，公司是以咱兩個人為主。
公司起名時，原本要把咱兩個人的名字鑲進去……要起“駱鵬公司”，念起來成了“落篷”，諧音不好聽。
起“國鵬公司”也不好聽呢……後來，我想了想，就起“雙峰公司”吧。
駱駝雙峰（暗喻你我兄弟），走得遠，踏實，你說呢？ 說實話，對公司起名我并不在意，就說：好哇。
這名字好。
再往下，駱駝說了股份的事。
駱駝說：你那四百多萬，給你留一點餘數，打包入股，我讓财務上算了一下，占百分之十七的股份；我的多一些，占百分之三十一。
還有一家，占百分之八……主要由咱三家控股。
其餘的，我聯系了十幾家公司，都是小份額……這第三家，駱駝說得有些含糊（後來我才知道，這所謂的第三家，其實是衛麗麗的哥哥，名叫衛真宇。
他是一家銀行的副行長）。
夜深了，駱駝把他帶來的三包煙全吸完了……駱駝突然說：再苦幾年，就再也不提錢的事了。
永不再提！一人十個億，怎麼樣？ 說這話的時候，他的五指伸開，在空中作出鷹爪形，手指顫動着，像是已經“抓挖”到了似的。
爾後他的手往前推着，高高地、用力地豎起了一個指頭！……我看着駱駝，我在駱駝眼裡看到了一種亮光，那光會聚成一個極亮的、燃燒着的、足以懾服人的亮點，像火焰一樣！他剛剛說過一個億，現在一月不到，他想的是十個億了？！ 最後，駱駝終于坐下來了。
他身子往後一退，靠在寬大的沙發上，就像燃燒盡了似的，顯得很疲憊。
這時候，駱駝半耷蒙着眼，用帶一點憂傷的語氣說：兄弟，咱們過去實在是太窮了。
我記得我給你說過，我上邊有一哥。
我四歲那年，吃大食堂那年，我哥哥從遠處跑來，氣喘籲籲的。
那年我哥七歲，他跑到我面前，伸開手，你猜他手裡握的是什麼？他手裡握着一個“面疙瘩兒”。
那是一碗稀飯裡最稠的東西……我哥在大食堂裡喝完了一碗稀飯，剩下了一個“面疙瘩兒”，沒舍得吃。
他吐在手裡，給我拿回來……後來，我哥死了。
我哥不是餓死的，是害病死的。
但肯定營養不良……在我們家，正因為我哥哥死了，我才得到了更多的關愛……當駱駝說到這裡的時候，他淚流滿面，泣不成聲。
我心裡一疼！我也有過同樣的經曆……于是，